Danh mục

Ngày hóa trị đầu tiên

Trong ngày đầu hóa trị, tôi đã hồi hộp và lo lắng tới mức không thể ăn sáng (trước đấy tôi chưa hề bỏ 1 bữa sáng nào). Mặc dù tôi đã để chuông báo thức để dậy sớm nhưng thực sự ngày hôm đó tôi cảm thấy rất mệt thế nên tôi đã đến bệnh viện muộn mất 30 phút.


Bác sĩ nói với tôi rằng sau 5 ngày của đợt hóa trị đầu tiên tôi sẽ được nghỉ 3 tuần trước khi tiến hành 1 đợt hóa trị khác. Sang năm tôi sẽ phải đến hóa trị hàng ngày.

Trong thời gian hóa trị việc đến muộn 30 phút đã trở thành thói quen của tôi và tôi tự hào bởi điều đấy không phải bởi vì tôi là người hay đến muộn mà bởi vì tôi thầm hi vọng rằng tôi sẽ thoát khỏi lưỡi hái tử thần trong 30 phút ấy.

Hôm nay bác sĩ nói với tôi rằng tôi nghỉ hóa trị 1 ngày. Ngay lập tức tôi đã thuê xe của bệnh viện để ra ngoài và đây là cách duy nhất tôi có thể ra ngoài bởi vì lúc này hệ miễn dịch của tôi đã quá yếu, sử dụng phương tiện giao thông công cộng là điều không thể.

Abby là một y tá tôi rất quý mến nói với tôi rằng “Mắt của em sao lại đỏ thế kia?”

Tôi nói với cô ấy rằng chắc có lẽ là do tôi hơi mệt, thực sự lúc đó tôi cảm thấy rất mệt mỏi bởi vì tối hôm trước tôi đã rất khó ngủ và đã thức rất muộn để xem phim. Một lúc sau tự nhiên tôi thấy nước mắt tôi cứ thế chảy tuôn ra.

Tôi cũng không hiểu vì sao nước mắt cứ tự nhiên chảy ra, tôi không cảm thấy buồn nhưng thực sự tôi cảm thấy rất sợ khi biết tôi cần phải tiếp tục hóa trị. Mặc dù kết quả sinh thiết gần đây đã không còn các tế bào ung thư nữa.

Ngày hóa trị thứ hai

Tôi đang đứng ở góc đường bên ngoài căn hộ của mình trên đường Lower East ở Mahattan. Tôi không bị ảnh hưởng do việc hóa trị ngày hôm qua nhưng tôi đang bị đau họng.

Ánh nắng mặt trời chiếu thẳng vào đầu tôi, ánh sáng bên ngoài khiến tôi cảm thấy hơi chóng mặt, ước gì lúc đó tôi có 1 cái kính. Tôi chợt nhớ tới chiếc mũ để che cái đầu trọc của mình. Tôi kéo nó sát xuống mắt.

Khi ngồi trên xe taxi chạy trên đường tôi đã nhìn thấy 1 cô gái độ tuổi như tôi với mái tóc vàng đuôi ngựa bay trong gió đang đạp xe bên bờ sông. Tôi chợt nghĩ một ngày nào đó tôi cũng sẽ đạp xe như cô khi tôi hồi phục nhưng rồi tôi lại nghĩ mình thật ngớ ngẩn.

Có lẽ tôi sẽ phải đội mũ bảo hiểm để đi xe đạp, nhưng thật sự hình ảnh một cô gái ốm yếu, gầy guộc với tóc vàng lún phún mọc trên đầu, đội mũ bảo hiểm đạp xe đạp, cũng chẳng đẹp đẽ gì.

Khi đến nơi, bác tài xế gọi tôi rất nhiều lần nhưng tôi không hề hay biết bởi lúc này suy nghĩ của tôi đã quá tải với sự chờ đợi về kết quả di truyền học tế bào của mình.

Có lẽ bác tài xế cũng chẳng có thời gian để nghe tôi kể về ảnh hưởng của hóa trị tới trí tuệ của con người. Dường như việc hóa trị khiến cho mọi suy nghĩ của người ta mờ đi, nhiều lúc dường như đãng trí. Lúc ấy tôi chỉ biết nói với bác ấy rằng “Tôi chỉ cảm thấy hơi mệt”.

Ngày hóa trị thứ ba

Hôm nay là ngày hóa trị thứ 3 của tuần hóa trị đầu tiên. Điều này khiến tôi liên tưởng tới “Tuần Cá Mập” trên kênh Discovery. Tôi cảm thấy dường như tôi đang đi thám hiểm cùng đoàn làm phim và tôi thật sự rất sợ cá mập.

Tôi rất sợ việc hóa trị nhưng hôm nay tôi cảm thấy có chút mong đợi bởi vì trước khi hóa trị tôi sẽ trang điểm thật đẹp để tới gặp những bệnh nhân ung thư trẻ tuổi, nói với họ về kinh nghiệm vượt qua các đợt hóa trị của mình. Tôi nghĩ rằng tôi giống như 1 búp bê xinh đẹp bắt đầu đợt hóa trị để cảm thấy lạc quan hơn.

Khi trong phòng hóa trị tôi cảm thấy những mũi kim đâm mạnh dưới da thịt mình và dường như chúng đốt cháy thứ gì đó trong vài phút, sau đó tôi có thể thoải mái ra về.

Ngày hóa trị thứ tư

Buổi sáng tỉnh dậy hôm nay tỉnh dậy tôi cảm thấy như mình vừa bị 1 chiếc xe tải khổng lồ đâm sầm vào người. Tôi rất đau họng, bắt đầu ho và chảy nước mũi. Đây chắc hẳn là các hiệu ứng chậm của việc hóa trị. Tôi sẽ bị loại khỏi danh sách ưu tiên của căn bệnh này bất khi nào xuất hiện các hiệu ứng của hóa trị.

Không phải tất cả các triệu chứng đều nguy hiểm nhưng nếu chỉ cần 1 cơn sốt cao là tôi sẽ nhận được một vé chăm sóc đặc biệt khẩn cấp.

Vì vậy ngay lập tức tôi kiểm tra nhiệt độ của mình. Khi đến bệnh viện, y tá thông báo với tôi rằng hơi thở của tôi có vấn đề, và tôi đã gửi kết quả chụp X-Quang của tôi ở dưới tầng 1 để kiểm tra.

Rất có thể phổi của tôi có vấn đề. Đây là một trong những phản ứng phụ của việc hóa trị, nhưng cũng có thể là không có vấn đề gì cả. Tôi thay áo choàng mà y tá đưa cho tôi. Đây là một trong những chiếc áo mà tôi đã mặc lần cuối cùng khi ghép tủy hồi tháng 4. Tôi rất ghét áo choàng.

Khi tới phòng chờ kết quả X-Quang tôi đã rất hồi hộp ngồi đợi... Một lúc sau tôi nghe thấy tiếng y tá đang cố để gọi tên tôi. Lúc nhận được kết quả tôi dường như đã quá mừng rỡ đã ôm chầm lấy cô y tá và khóc nức nở... Thật là may mắn vì phổi của tôi không có vấn đề gì nguy hiểm.

Ngày hóa trị cuối cùng

Hôm nay là ngày hóa trị cuối cùng của đợt điều trị đầu tiên. Vẫn những nỗi sợ khủng khiếp như ngày đầu tiên nhưng có vẻ ngày hôm nay diễn ra nhanh hơn vì tôi có một cô bạn giống như tôi cùng đồng hành.

Kết quả hóa trị của tôi tốt hơn vì vậy tôi được ra ngoài trước cô ý nhưng không hiểu tại sao tôi lại cảm thấy khó chịu với bản thân.

Tại sao tôi không khăng khăng đòi ở lại với cô ấy. Bởi chúng tôi là những người giống nhau. Vì vậy có lẽ nắm tay nhau cùng đi qua con đường ấy sẽ nhanh hơn và đỡ vất vả hơn.

VTC News

Tin được quan tâm

Theo nghị định 168, xe máy không có bộ phận này sẽ bị phạt tới 3.000.000 đồng, nhiều người vẫn cứ tháo ra

Từ 1/1/2025 áp theo quy định mới, nếu xe máy mà không có đủ bộ phận này sẽ bị CSGT xử phạt hành chính.
Kiến thức 3 ngày, 17 giờ trước

Từ tháng 5/2025: Người dân đã mua Bảo hiểm xe máy bắt buộc mà không làm việc này vẫn bị CSGT xử phạt

Bước sang tháng 5/2025, nhiều người dù đã mua bảo hiểm đúng hạn vẫn có thể bị Cảnh sát giao thông (CSGT) xử phạt nếu...
Kiến thức 3 ngày, 13 giờ trước

Tại sao khi giết chim bồ câu, không được làm chảy máu như cắt tiết gà và vịt... mà phải dìm chúng xuống nước?

Nếu bạn lớn lên ở nông thôn, tôi tin rằng bạn đã từng chứng kiến ​​những người lớn tuổi trong gia đình mình giết gà...
Kiến thức 3 ngày, 23 giờ trước

Từ ngày 1/7/2025, thành phố nhỏ nhất Việt Nam dự kiến sẽ bị 'xóa tên' khỏi bản đồ hành chính

Theo dự kiến chỉ chưa đầy 3 tháng nữa, thành phố có diện tích nhỏ nhất Việt Nam với diện tích 44,94km2 sẽ bị xóa...
Kiến thức 2 ngày, 21 giờ trước

Ngày mùng 1 tháng 4 âm lịch Ất Tỵ 2025, thắp hương vào khung giờ nào đẹp?

Mùng 1 tháng 4 âm lịch 2025 là ngày 28/4/2025 dương lịch. Trong ngày này thắp hương vào khung giờ nào đẹp nhất để 'gọi'...
Đời sống số 3 ngày, 13 giờ trước

Những con giáp nào may mắn ngày Thứ Hai, 28 tháng 4, tức ngày mùng 1 tháng 4 âm lịch

Vào cuối tháng 4 là mùa xuân, khi cả gỗ và đất đều phát triển tươi tốt. Ngày 28 tháng 4 là thứ Hai, ngày...
Đời sống số 3 ngày, 13 giờ trước

Tin cùng mục

Làm nghề chỉ đứng 1 góc trong đám cưới, cô gái thu nhập 'khủng' lên đến 70 triệu đồng/tháng

Trong đám cưới, ngoài nhiếp ảnh gia và quay phim, một nghề mới mẻ cũng đang thu hút sự chú ý tại Trung Quốc: họa...

Huyme và Hàn Hằng công bố ảnh cưới, có gì mà hút hơn 11 nghìn lượt like?

Trước ngày trọng đại, Huyme và 'hot girl tạp hóa' Hàn Hằng tung bộ ảnh cưới đậm chất ngôn tình. Cả cô dâu và chú...
Hotgirl, hotboy 21.04.2025

Mẹ đảm biến sân thượng 80 m2 thành vườn dưa sai trĩu, quả chín 'nằm vắt vẻo trên võng'

Tận dụng sân thượng biến thành nông trại trồng dưa thu nhỏ, gia đình chị Nhung vừa có trái tươi ngon, an toàn, vừa có...

Khoe body 'bỏng mắt', Elly Trần bị soi chỉnh ảnh lố đến mức 'bẻ cong' vạn vật

Elly Trần nhiều lần bị soi chỉnh ảnh, dùng app quá đà khiến gương mặt lạ lẫm.
Hotgirl, hotboy 19.04.2025

Chu Thanh Huyền có thái độ thế nào sau khi bị đệ đơn tố cáo?

Lời nói và hành động của Chu Thanh Huyền trong phiên livestream mới đây tiếp tục nhận về nhiều luồng ý kiến tranh cãi.
Hotgirl, hotboy 19.04.2025

Mẹ bé Bắp báo tin buồn con đã qua đời vào ngày 17/4

Trên trang cá nhân, mẹ bé Bắp báo tin buồn con trai đã không thể qua khỏi sau thời gian chiến đấu với bệnh tật....

Tin mới cập nhật

Chỉ ít ngày nữa, người dân phải dùng sang Căn cước không được dùng Căn cước công dân, đúng không?

Thông tin từ 15/5/2025, người dân buộc phải cấp đổi căn cước công dân sang căn cước là không đúng. Chỉ ai chủ động muốn...
Kiến thức 7 giờ, 3 phút trước

Hai vị trí trên cơ thể của đàn ông càng nhỏ thì thể chất của anh ấy càng tốt, nếu chồng bạn cũng vậy thì hãy vui lên

Thật ra, có một số quan niệm dân gian và cả góc nhìn khoa học cho rằng hai vị trí trên cơ thể đàn ông...
Yêu 7 giờ, 30 phút trước

Trắc nghiệm tâm lý: Bạn thường nắm tay như thế nào? Kiểm tra xem bạn có EQ cao hay IQ cao

Chào bạn! Việc bạn nhìn thấy một con thỏ đầu tiên trong bài kiểm tra tâm lý này có thể tiết lộ một số đặc...
Đời sống số 8 giờ, 31 phút trước

Những con giáp nào cần thận trọng vào thứ tư ngày 30/4, tức ngày 3 tháng 4 âm lịch?

Người xưa nói: Mọi phương pháp có lợi đều phù hợp với thời đại. Ngày 30 tháng 4, thứ tư, ngày 3 tháng 4 âm...
Đời sống số 8 giờ, 31 phút trước

Ai sắp bay Vietnam Airlines và Vietjet Air tại Nội Bài dịp nghỉ lễ 30/4 - 1/5 nên nắm cải tiến mới để rút ngắn thời gian làm thủ tục

Đại diện Cảng hàng không quốc tế Nội Bài cho hay: 'Hành khách bay các chuyến nội địa của Vietnam Airlines và Vietjet Air có...
Kiến thức 8 giờ, 39 phút trước

‘Thần mộc’ 1.500 năm tuổi siêu quý hiếm, cao 70m sừng sững giữa đại ngàn, được công nhận Cây di sản Việt Nam

Việc công nhận "thần mộc" này là Cây di sản Việt Nam giúp góp phần nâng cao hơn nữa ý thức bảo tồn, gìn giữ...
Kiến thức 8 giờ, 41 phút trước

Những lưu ý khi đi xem diễu binh, diễu hành lễ 30/4 ở TP.HCM?

Ngày 30/4, TP.HCM sẽ tổ chức Lễ diễu binh, diễu hành cấp quốc gia kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất...
Tin trong ngày 8 giờ, 2 phút trước

TP.HCM nắng nóng đỉnh điểm dịp 30/4, người dân cần làm gì để tránh không bị say nắng, say nóng?

Dịp kỷ niệm 50 năm ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước đang đến gần, người dân TP.HCM cần đặc biệt lưu ý...
Chăm sóc sức khỏe 8 giờ, 4 phút trước

Apple cảnh báo người dùng iPhone xóa ngay ứng dụng phổ biến này vì có liên quan quyền riêng tư

Gần đây, Apple đã đưa ra cảnh báo tới người dùng iPhone yêu cầu xóa ngay một ứng dụng phổ biến vì lo ngại về...
Xài gì 8 giờ, 11 phút trước

Quy định mới nhất về đổi giấy phép lái xe tại công an cấp xã, ai cũng nên biết

Từ 1/3/2025, công an cấp xã là cơ quan tiếp nhận hồ sơ đổi, cấp lại giấy phép lái xe để phục vụ nhân dân...
Kiến thức 9 giờ, 40 phút trước