Danh mục

Sài Gòn như một cô gái đỏng đảnh, nắng mưa thất thường. Nóng đến độ tưởng có thể cháy cả vạt tóc vừa ló khỏi áo khoác. Bạn đùa: “Còn chỗ nào đen đâu mà sợ!” Còn mưa, bung mình không kịp trở tay rồi ào đi, vội vã.

Tháng 4, mình bạt mặt ngoài phố tấp vào quán quen, dăm ba câu chuyện. Sài Gòn như một cô gái đỏng đảnh, nắng mưa thất thường. Nóng đến độ tưởng có thể cháy cả vạt tóc vừa ló khỏi áo khoác. Bạn đùa: “Còn chỗ nào đen đâu mà sợ!” Còn mưa, bung mình không kịp trở tay rồi ào đi, vội vã.

1. Tháng 4, mình lê la vỉa hè đến tối muộn. Uống cạn ba ly trà đá mà cổ vẫn khô khốc. Gọi thêm ly thứ 4, bà chủ quán nhìn, ánh mắt cảm thông: “Nhà trọ nóng quá hả?” Tháng 4, cô bạn đồng nghiệp điệu đà xếp váy cất tủ, cũng quần jeans, áo thun, trùm mấy lớp áo chống nắng như ai.

Tháng 4, trời đứng gió. Mình cục cựa mãi vẫn không tài nào ngủ được. Vì cúp điện và cũng vì chập tối lỡ chiều chuộng bản thân bằng một cốc café thơm lừng. Mình vốn khó ngủ, cũng đã bỏ thói quen uống café sau đợt té xe khiến tim đập chậm hơn người bình thường chừng chục nhịp.

Nhưng lâu lâu cái vị ngòn ngọt đăng đắng lại ùa về khiến mình quay quắt không chịu được. Mình thèm một cơn mưa, mình nhớ một bài thơ đã cũ còn lưu trong inbox điện thoại. Mưa tháng 4, mưa tháng 4/ Đường hiu hắt nước/ Lấm lem gấu quần/ Thương ai/ Đêm mưa phố/ Xa nhà

Nhạc Trịnh,nhạc sĩ,cơn mưa,nỗi buồn,mua lại,nỗi nhớ,tháng tư.
Trịnh Công Sơn - nhạc sĩ của những bản tình ca, của hoà bình

Bạn yêu nhạc Trịnh, như mình. Đời sống có cần gì nhiều nhặn đâu. Vậy là thành bạn. Nhưng mình còn có quá nhiều quan tâm khác. Bạn cũng có lắm nỗi ưu phiền. Vậy là xa. Đâu phải mọi thứ bao giờ cũng cần phải có lý do?

Đôi khi, mình nghĩ nếu cuộc đời mỗi con người trung bình có 60 năm như một bài hát của nhạc sĩ Y Vân thì có lẽ hơn phân nửa trong số ấy, người ta dành để nhớ nhớ thương thương những điều rất cũ. Trong cái mông mênh thực ảo đấy, mới thấy biên độ của nỗi nhớ là vô cùng.

Lang thang facebook, tình cờ thấy avatar của người con trai ngày xưa. Ghé qua để thấy người con trai hạnh phúc. Còn nhau hay mất nhau, còn yêu hay thôi yêu, còn thương hay hận… nghĩa là bất chấp hoàn cảnh, mình vẫn không thể quên người xưa. Người ta chỉ có thể kiềm chế hành vi, chứ có ai kiềm được nỗi nhớ bao giờ?

Có xốn xang nào bằng xốn xang về một cuộc tình tưởng đã ngủ yên lại bất ngờ trỗi dậy: “Tình ngỡ đã phôi pha nhưng tình vẫn còn đầy/ Người ngỡ đã đi xa nhưng người vẫn quanh đây…

2. Trong các loại nhạc, có lẽ nhạc Trịnh là mình thuộc nhiều nhất, dù hiếm khi trọn vẹn. Đặt nhạc Trịnh đối xứng như vậy không phải để so sánh được hơn mà vì, các sáng tác của ông, theo cá nhân mình, dù là tình ca hay phản chiến vẫn chảy một dòng riêng biệt, “độc đạo” một con đường.

Mình nghe nhạc Trịnh từ năm còn học lớp 8. Nhưng không phải là những bản tình ca vẫn thường được hát trên đài: “Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi/ Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt…” hay thơ mộng, đau đáu: “Gọi nắng trên vai em gầy/ Đường xa áo bay…” mà khởi nguồn từ những bản nhạc đầy ám ảnh. “Mẹ ngồi ru con đong đưa võng buồn, đong đưa phận mình/ Mẹ ngồi ru con mây qua đầu ghềnh lạy trời mưa tuôn/ Lạy trời mưa tuôn cho đất sợi mềm hạt mầm vun lên/ Mẹ ngồi ru con nước mắt nhọc nhằn xót xa đời mình…

Nhạc Trịnh,nhạc sĩ,cơn mưa,nỗi buồn,mua lại,nỗi nhớ,tháng tư.
Khánh Ly với Ca khúc da vàng nổi tiếng làm nức lòng khán giả

Nhà mình hồi ấy không có gì đáng giá cả. Món quà duy nhất má mang về sau những chuyến xe đạp cõng nắng cõng mưa là chiếc radio cũ mua lại ở chợ Nhật Tảo, có hát đĩa được. Cái đĩa đầu tiên má mua cho mình từ những người bán đĩa dạo là “Những ca khúc da vàng”, có hình Khánh Ly xõa tóc, mặc áo dài chân phương in trắng đen. Nói mua cho oai chớ thật ra là má bốc đại một cái rồi trả tiền vì bị chèo kéo dữ quá! Má của mình, người đàn bà quanh năm lam lũ, mặt chữ cũng chỉ loáng thoáng biết…

Giọng Khánh Ly mộc, trong, sáng khỏe lại có cái gì đó “nhừa nhựa” khiến mình nghiện không dứt ra được. Sau này, đọc linh tinh mới biết vì cái giọng nhừa nhựa, cuốn hút ấy mà có thời gian Khánh Ly dính tin đồn “nghiện ma túy”.

3. Khánh Ly, riêng mình nghĩ, có lẽ là “người tình” hát nhạc Trịnh có hồn và để lại nhiều ấn tượng nhất. Nhạc Trịnh giúp chất giọng đẹp đơn sơ của Khánh Ly thăng hoa, nhưng cũng chính Khánh Ly đã đưa nhạc Trịnh lan tỏa tới người nghe. Lại nghĩ, có lẽ Khánh Ly cũng là người hiểu Trịnh nhất. Không chỉ vì họ là một trong những cặp nhạc sỹ - ca sỹ ăn khách nhất Hội quán Văn giữa những năm 60 mà còn bởi họ đã cùng sống và gắn bó qua thời mưa bom lửa đạn thảm khốc, điêu tàn ngơ ngác trước thời cuộc. Tình cảm ấy có thể xếp vào hàng tri âm tri kỷ hiếm thấy xưa nay.

Có thể thấy, những ca khúc liên quan đến chiến tranh của Trịnh Công Sơn cũng rất khác biệt với các nhạc sĩ cùng thời. Bàng bạc trong những giai điệu đó là nỗi buồn nhưng không phải cái buồn của những cuộc tình mất mát, chia ly mà mênh mông trước những kiếp người, những thân phận điêu linh vô tội chìm lấp trong khói lửa chiến tranh.

Đại bác đêm đêm dội về thành phố/ Người phu quét đường dừng chổi đứng nghe…/ Từng chuyến bay đêm con thơ giật mình/ Hầm trú tan hoang ôi da thịt vàng/ Từng đêm chong sáng là mắt quê hương/ Hàng vạn tấn bom trút xuống đầu làng/ Hàng vạn tấn bom trút xuống ruộng đồng/ Cửa nhà Việt Nam cháy đỏ cuối thôn…

Hay: “Ghế đá công viên rời ra đường phố/ Người già co ro nằm thiu thiu ngủ/ Người già co ro buồn nghe tiếng nổ/ Em bé lõa lồ khóc tuổi thơ đi…

Nhạc Trịnh,nhạc sĩ,cơn mưa,nỗi buồn,mua lại,nỗi nhớ,tháng tư.
Khánh Ly - Trịnh Công Sơn là "cặp tình nhân" đẹp trong âm nhạc

Nó trung thực đến nghiệt ngã. Đó là ám ảnh của đại bác, bom đạn, của hầm trú ẩn, những da-thịt-xương-xác người, của máu, nước mắt, của miếng cơm khô, của cái đói deo dắt, nhọc nhằn, xa xót. Nó khiến người ta ớn lạnh trước tội ác của chiến tranh. Càng ớn lạnh càng căm phẫn. Đó không chỉ là thông điệp cho riêng cuộc chiến trên đất nước mình, dân tộc mình mà còn là của bất cứ dân tộc nào đang bị áp bức, của bất cứ quốc gia nào yêu chuộng hòa bình, là tiếng kêu bi thiết của con người đang bị chính đồng loại bức hại.

Như ông từng viết: “Tôi là đứa bé. Tôi là người bạn. Đôi khi tôi là người tình. Chúng tôi cùng vẽ lại chân dung của nhân loại. Vẽ lại con tim khối óc. Trên những trang giấy tinh khôi chúng tôi không bao giờ thấy bóng dáng của những đường kiếm mưu đồ, những vết dao khắc nghiệt. Chúng tôi vẽ những đất đai, trên đó đời sống không còn bạo lực. Như thế, với cuộc đời, tôi đã ôm một nỗi cuồng si bất tận. Mỗi đêm, tôi nhìn trời đất để học về lòng bao dung. Nhìn đường đi của kiến để viết về sự nhẫn nhục. Sông vẫn chảy đời sông. Suối vẫn trôi đời suối. Đời người cũng để sống và hãy thả trôi đi những tị hiềm. Chúng ta đã đấu tranh. Đang đấu tranh. Và có thể còn đấu tranh lâu dài. Nhưng tranh đấu để giành lại quyền sống, để làm người, chứ không để trở thành anh hùng hay làm người vĩ đại. Cõi người từ khước tước hiệu đó....”

Cùng với Joe McDonald, Bob Dylan, Harry Belafonte, Joan Baez và nhóm Peter, Paul & Mary, năm 2004, Trịnh Công Sơn được trao giải thưởng World Peace Music Awards vì những đóng góp của ông cho hòa bình thế giới qua âm nhạc.

4. Nhạc Trịnh, như đã nói đa phần buồn. Ngay bài hát đầu tay ông viết tặng danh ca Thanh Thúy đã thấp thoáng cái man mác, lẩn khuất. “Ngoài hiên mưa rơi rơi/ Buồn dâng lên đôi môi/ Buồn đau hoen ướt mi ai rồi/ Buồn đi trong đêm thâu/ Buồn rơi theo đêm mưa…” Nỗi buồn ấy, trong những bản tình ca về sau càng lớn dần, biên độ càng rộng, thấm đẫm cái vô vi, được-mất, hư-không của đạo Phật. Như khi Trịnh viết: “Ngồi bên dòng sông nhớ đời mình/ Một trăm năm qua đã ngủ yên/ Những người sống không vì mong/ Những người khuất không vì quên…” thì đã trở thành nỗi buồn của tha nhân trước dòng đời vạn biến, kẻ còn người mất, chông chênh, hữu hạn trước thời gian vô hình mà hiện hữu.

Nhạc Trịnh,nhạc sĩ,cơn mưa,nỗi buồn,mua lại,nỗi nhớ,tháng tư.
Âm nhạc Trịnh Công Sơn là tình đời, tình người

Ai trong chúng ta mà không có lúc rơi vào vùng trũng tâm trạng không buồn không vui: “Lòng thật bình yên mà sao buồn thế/ Giật mình nhìn tôi ngồi khóc bao giờ.” Những khi bơ phờ, rệu rã lòng người, mơ hồ không bến bờ, ai tha hương mà không thoáng nghĩ đến chuyện: “Nhiều đêm muốn đi về con phố xa/ Nhiều khi muốn quay về ngồi yên dưới mái nhà.” Rồi dùng dằng nợ áo cơm, lại bám phố.

Bên cạnh những bài buồn, nhạc Trịnh cũng có không ít bài lấp lánh niềm vui, trong trẻo đến lạ. Có thể kể ra đây: Em là bông hồng nhỏ, Mưa hồng, Cho đời chút ơn,… và nhất là bài Quỳnh hương. Hình ảnh “nụ cười khúc khích trên lưng” của đôi tình nhân trẻ đọng mãi trong mình. Không biết vì sự nên thơ, có hồn của lời ca hay vì nó gắn với kỷ niệm của bản thân? Cũng có thể bởi cả hai.

Tháng 4, ngày mất của ông, năm nào mình cũng chọn một bông hồng vàng thật tươi cắm vào cái lọ bé xíu trên kệ sách. Như “một lời chia tay”, như một nhắc nhớ, có một người tài hoa đã đến và vui chơi, trong cuộc đời này. Như một sự tình cờ từ tình thương của má, những bài hát của ông qua tiếng hát Khánh Ly neo đậu suốt tuổi hoa niên mình đến tận giờ, mộc mạc, vẹn nguyên.

khám phá

Tin được quan tâm

Chính thức tạm dừng chi trả lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội hàng tháng từ ngày 1/7/2025 với 3 nhóm đối tượng

Từ ngày 01/7/2025, Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) 2024 chính thức có hiệu lực, quy định tại Điều 75 nêu rõ việc tạm dừng...
Tin trong ngày 3 ngày, 7 giờ trước

Tin vui lớn: Cán bộ, công chức nghỉ hưu trước 1/7/2025 có thể nhận trợ cấp lên đến 60 tháng lương

Trong bối cảnh sắp xếp lại tổ chức bộ máy nhà nước, nhiều cán bộ, công chức đủ điều kiện nghỉ hưu sớm trước ngày...
Kiến thức 2 ngày, 1 giờ trước

Thành phố giàu nhất Việt Nam sau sáp nhập sẽ sở hữu sân vận động chuẩn quốc tế, đủ lực tổ chức World Cup

Bên cạnh đó, thành phố mới sau sáp nhập còn sở hữu cả sân vận động lâu đời nhất Việt Nam.
Kiến thức 2 ngày, 4 giờ trước

Người giàu luôn đặt lọ hoa bên trái bàn thờ khi thắp hương, nếu đặt bên phải thì sao?

Trong đời sống tâm linh của người Việt, việc thắp hương và bày biện trên bàn thờ tổ tiên không chỉ là cách thể hiện...
Phong thủy 3 ngày, 4 giờ trước

Người từ 60 tuổi trở lên, không có lương hưu sẽ được mua BHYT miễn phí trong vài ngày tới?

Theo đề xuất của đại biểu Quốc hội, từ 1/7/2025, người dân từ 60 tuổi đến dưới 75 tuổi không có lương hưu, trợ cấp...
Kiến thức 2 ngày, 7 giờ trước

Những con giáp nào may mắn vào thứ 6, ngày 27 tháng 6, tức mùng 3 tháng 6 âm lịch?

Ngày 27 tháng 6, thứ sáu, ngày 3 tháng 6 âm lịch, là năm Tỵ, tháng Nhâm Ngọ, ngày Đinh Mậu. Dưới sự kết hợp...
Đời sống số 3 ngày, 3 giờ trước

Tin cùng mục

Đại nhạc hội “MAILISA Đà Nẵng – 3 năm tỏa sáng, triệu sắc đẹp thăng hoa”: Sân khấu khủng nhất miền Trung – Đêm nhạc miễn phí triệu người mong chờ

Ngày 22/03/2025, tại Công viên Biển Đông – TP. Đà Nẵng, hàng ngàn khán giả sẽ được mãn nhãn trong một đại tiệc âm thanh...
Tin tức 21.03.2025

Mỹ Tâm mang hai 'lần đầu' đến liveshow: Song ca Jimmii Nguyễn và hát 1 ca khúc hơn 2 lần trên sân khấu

Tối 11/5, liveshow My Soul 1981 của Mỹ Tâm diễn ra tại bờ biển Hồ Tràm với sự tham dự của gần 5.000 khán giả....
Tin tức 12.05.2024

Cư dân mạng truyền tay nhau ảnh Phùng Khánh Linh giữa quảng trường Thời Đại New York

Cộng đồng mạng "dậy sóng" với hình ảnh nữ ca sĩ Phùng Khánh Linh giữa billboard tại trung tâm quảng trường Thời Đại, New York,...
Tin tức 23.09.2021

Rapper nổi tiếng Hàn Quốc bị bắt vì tàng trữ và sử dụng cần sa

Truyền thông Hàn Quốc mới đây đưa tin nam rapper KillaGramz vừa bị bắt vì tàng trữ và sử dụng cần sa.
Tin tức 04.03.2021

Đối xử tệ với Seventeen, nhà đài KBS nhận vô số chỉ trích từ người hâm mộ

Nhà đài KBS hiện đang là chủ đề bàn tán sôi nổi của fan, đặc biệt là người hâm mộ nhóm nhạc nam Seventeen.
Tin tức 24.12.2020

Top 15 kênh YouTube của các nhóm nhạc K-Pop gen 3 được đăng ký nhiều nhất

Cùng đoán xem nhóm nhạc nào sẽ soán ngôi đầu bảng xếp hạng?
Tin tức 09.10.2020

Tin mới cập nhật

Người thấp không nên mặc quần ống rộng. Kiểu quần phổ biến nhất mùa hè này là 'quần ống đứng', gọn gàng, mềm mại và giúp đôi chân trông dài hơn

Vào mùa hè, bạn có thích mặc quần không? Đặc biệt là quần vải mỏng mịn mang khí chất mạnh mẽ của người phụ nữ,...
Thời trang + 11 phút trước

Những con giáp nào cần thận trọng ngày 30 tháng 6 là thứ Hai, ngày mùng 6 tháng 6 âm lịch?

Ngày 30 tháng 6, thứ Hai, ngày mùng 6 tháng 6 âm lịch, là năm Tỵ, tháng Nhâm Ngọ và ngày Canh Ngọ. Trong môi...
Đời sống số 1 giờ, 5 phút trước

Trắc nghiệm tâm lý: Chọn một chú cá koi theo sở thích của bạn để kiểm tra xem Chúa đã sắp đặt cho bạn loại kịch bản cuộc sống nào?

Dưới đây là một bài kiểm tra tâm lý vui vẻ và nhẹ nhàng theo phong cách "trắc nghiệm cá nhân". Bạn chỉ cần chọn...
Đời sống số 1 giờ, 25 phút trước

Đừng giảm cân! Phụ nữ có thịt ở 4 bộ phận này sinh ra đã có phúc, 'giàu sang phú quý'!

Trong thời đại theo đuổi vẻ đẹp gầy gò này, khi bạn mở điện thoại, màn hình tràn ngập các chủ đề về giảm cân...
Đời sống số 2 giờ, 38 phút trước

Lần đầu ra mắt nhà bạn gái, mẹ vợ tương lai đã hào phóng cho tôi phong bì đỏ, lúc đi vệ sinh mở ra mới choáng váng

Tôi vẫn có nhớ lần đầu tiên em đưa tôi về ra mắt bố mẹ em, tôi hồi hộp lắm. Hôm đó là cuối tuần,...
Đàn ông yêu 2 giờ, 38 phút trước

3 cách giảm cân nhanh nhất, bạn càng kiên trì thực hiện thì càng giảm cân nhanh

Sau đây là "phiên bản lười biếng của kế hoạch thực hiện" mà tôi đã tóm tắt. Mỗi hành vi đều có cơ sở khoa...
Khỏe đẹp 2 giờ, 38 phút trước

Đừng để táo vào tủ lạnh! Lão nông trồng trái cây dạy bạn mẹo giữ trái cây giòn, ngọt, mọng nước được lâu

Táo, được mệnh danh là “Vua trái cây”, không chỉ giòn, ngọt, mọng nước mà còn giàu chất dinh dưỡng.
Kiến thức 2 giờ, 38 phút trước

5 tỷ phú USD Việt Nam đang nắm giữ bao nhiêu tiền? Vị trí số 1 tài sản gấp 4 lần người đứng thứ 2

Mới đây, thêm một đại gia Việt lọt vào danh sách tỷ phú USD của thế giới, nâng tổng số tỷ phú USD lên 5...
Kiến thức 2 giờ, 43 phút trước

Học phí ngành Công nghệ thông tin tại một số trường đại học ở phía Bắc, thí sinh tham khảo để có lựa chọn phù hợp

Ngành Công nghệ thông tin là một lĩnh vực chuyên nghiên cứu, phát triển và ứng dụng các hệ thống máy tính, phần mềm và...
Tin trong ngày 2 giờ, 44 phút trước

Chồng H'Hen Niê bật khóc vì một câu nói của vợ, dân mạng xuýt xoa: 'Chị ấy đã chọn đúng người!'

Đoạn video không chỉ là khoảnh khắc riêng tư đầy cảm xúc của cặp đôi mà còn cho thấy sâu sắc hơn về mối quan...
Chuyện làng sao 2 giờ, 45 phút trước