Danh mục

Tắm truồng, vệ sinh túi nilon và đời tủi nhục của người vô gia cư

Thứ bảy, 17/08/2013 09:11

Giận người con trai cướp sổ đỏ của gia đình, cụ bà Nguyễn Thị Loan - 80 tuổi, cùng chồng bỏ xứ lên Hà Nội, lang thang khắp phố, lấy vỉa hè, gầm cầu làm nơi ngủ nghỉ cho qua ngày.

Đời tôi thế này là khổ nhục hết cỡ rồi. Hơn 80 tuổi rồi, mà vẫn sống ở lề phố, xó chợ, đợi đến nửa đêm người ta đóng cửa hàng mới rón rén nằm được vào mái hiên đó, cháu bảo còn gì khổ hơn!?”, bà cụ Nguyễn Thị Loan, nói, rồi khóc.

Bà Loan đi lang thang nay đây mai đó, Hà Nội dăm bảy triệu dân, chúng tôi cũng khó tìm lại được bà. Sau quá trình lùng kiếm nhiều lần, tôi quyết định liên lạc với tổ chức của những bạn trẻ mang tên “Ấm” (ấm áp tình người).  Hàng tuần họ đều đặn chuẩn bị 65 suất quà, tìm gặp ít nhất 65 người vô gia cư để phân phát. Mỗi suất có đủ bánh mì ruốc, cơm nắm kèm giò chả, hai chai nước suối, hai hộp sữa. Thậm chí cả nồi niêu, quần áo và thuốc men chữa bệnh.

Mâu thuẫn Gia đình,Bất hiếu,Người vô gia cư
Bà Nguyễn Thị Loan

Hoàng Long - một cư dân phố cổ, 20 tuổi, là thành viên nhóm “Ấm”, hoạt động rất tích cực và khá am hiểu tình hình những người nằm “đầu đường xó chợ” của Thủ đô - dẫn tôi đi thị sát. Kể cả những đêm mưa to gió lớn, cứ 12 giờ đêm chúng tôi mới bắt đầu lên đường. Bởi giờ đó, Hà Nội mới bớt ồn ào, các cửa hiệu mới đóng quầy, và vỉa hè, mái hiên các ngôi nhà, cửa hàng mới có chỗ để người vô gia cư ngồi, nằm.

Đó cũng là lúc người vô gia cư không đi nhặt rác, không đi bán phế liệu và không đi bán hàng rong, ăn xin được. Lúc đó, bà Loan và những người khác mới về đến “căn cứ địa” của họ.

Lại nói chuyện bà cụ Nguyễn Thị Loan. Qua tâm sự nhiều lần bà mới tin tưởng mà kể chuyện đời mình, còn trước đó cứ giản dị mà rằng: “Cháu cho bà hai ba chục nghìn, bà ăn bữa tối, ăn bữa trưa, chứ chuyện trò làm gì, đời cay đắng lắm”.

Bà thường cáu với tôi mỗi khi tôi hỏi chuyện về người con trai: “Đấy, mày lại hỏi về thằng con trai trời đánh của bà rồi. Chồng bà chết còn di huấn lại là không cho nó chống gậy để tang cơ mà. Cả nhà đang xé khăn tang, nó mò lên xin được chịu tang bố, nhưng bà vác gậy đuổi thẳng. Mày nhắc thằng ấy lại làm bà… không muốn nói chuyện nữa. Được hai thằng con trai rõ ngoan thì chết vì lũ cuốn ở Điện Biên, thằng bố láo cướp sổ đỏ của bố mẹ thì nó sống nhe răng!”.

Hầu hết người bỏ xứ lên Hà Nội lang thang, lấy gầm cầu bến xe, cuối chợ góc phố làm nhà, họ đều có nỗi cay đắng, tủi giận với người thân. Đói nghèo, thất nghiệp không phải là lý do chính để họ cất bước ra đi. Mà sự oán hận là nguyên nhân chính. Bà Loan tự giới thiệu mình tên là Nguyễn Thị Loan, nhà ở huyện Tứ Kỳ, tỉnh Hải Dương (sau này nhờ công an xác minh, chúng tôi mới biết bà nói thật).

Những người dân xung quanh kể, đã từ lâu lắm, tóc bà vẫn bạc trắng như thế, da nhăn nheo như thế. Ngày chồng còn sống, có lúc ông bà ngủ trên các vỉa hè phố cổ, có khi cả năm vợ chồng bà “định cư” ở cổng chợ Đồng Xuân, ăn ngủ, tắm giặt và phóng uế quanh đó.

Bây giờ, bà cụ vẫn ngày đêm lang thang ở khu vực Bốt Hàng Đậu, chỗ đầu đường Quán Thánh - Hàng Than, Hà Nội. Ngày, bà ngồi ở ven bốt, dựa sát vào thành đá của bốt, là hai cái làn. Một cái đựng quần áo, hộp đựng thức ăn. Một cái thì đựng cuốn kinh nhà Phật, kèm theo bức ảnh thờ ông chồng vừa mới chết chưa tròn giỗ đầu.

Mâu thuẫn Gia đình,Bất hiếu,Người vô gia cư
Bà Nguyễn Thi Loan vẫn ngày đêm lang thang ở khu vực Bốt Hàng Đậu
chỗ đầu đường Quán Thánh - Hàng Than, Hà Nội

Bà lọc bớt đồ đạc, sao cho cả gia sản phải để vừa trong hai cái làn ấy. Cái chăn người ta cho để đắp, bà đắp vài hôm là lại “tặng” người vô gia cư khác cùng cảnh ngộ, bởi bà không khênh nó đi được. Rét thì khoác áo mưa vào cho ấm, khó chịu, nhưng nhẹ nhàng, vừa đỡ lạnh lại che được cả mưa gió.

Bà cứ ngồi đó, ai cho tiền thì nhã nhặn giơ tay ra xin, cảm ơn chu đáo. Vì phải dọn chỗ ngồi cho sạch, nên tự bà khoác cho mình cái nhiệm vụ “ngăn chặn” những kẻ tiểu bậy. “Trước chỗ này khai lắm, khai đến mức không ai ngồi được, họ chỉ dựng cái xe máy vào đây rồi bịt mũi chạy đi. Giờ bà “chiến đấu” cho sạch bong”, bà Loan nói.

Bà quét dọn sạch. Rồi bất kể ai, đặc biệt là cánh xe ôm lang thang chờ khách, cứ… chuẩn bị 'đái bậy' là bà đến nhắc, đứa nào cứng đầu thì bà chửi, bà già rồi, chả ngại ngùng gì khi nhắc người khác lúc họ… vạch ra.

Làm được việc tốt ấy, nên cán bộ cơ sở và bà con càng quý bà Loan. Để cho bà tá túc yên bình nơi công cộng “trăm ông đi qua nghìn bà đi lại” đó. Hôm nào khỏe, bà quét dọn sạch sẽ cả cái ngõ chỗ tiệm vàng đối diện Bốt Hàng Đậu, người ta thấy thế, thương tình lại cho bà mấy chục nghìn ăn cái bánh mì hay vài đùm cơm nắm để ăn qua ngày đoạn tháng.

“Ngày nắng thì nóng nực bụi bặm, ngày mưa thì ẩm ướt, rét mướt. Nhưng phải ra ngoài trời, với thân gầy, da mồi tóc bạc người ta trông thấy mới thương, mới… cho vài đồng bạc lẻ. Vả lại không ngồi vỉa hè thì biết ngồi đâu? Muốn ngủ thì phải chờ vợ chồng nhà cái bác bán mũ bảo hiểm ở đầu phố Hàng Đậu đóng cửa đi ngủ, thì mới có chỗ nằm nhờ ngoài mái hiên chứ. .

Cũng phải giờ đó Hà Nội mới bớt ồn ào, mình ngủ ngoài phố chứ có phải ngủ ở nhà đâu, phố đông đúc ầm ĩ xe cộ thế này, ngủ thế nào được. Dưng mà tôi ngủ ít lắm, nằm khóc thương ông nhà tôi ăn ở phúc đức mà đến lúc sắp chết vẫn lang thang ngủ vỉa hè mái hiên của nhà người ta. Có ngủ được đâu!”, bà Loan nói.

Chuyện ít biết về cuộc đời của những người vô gia cư trên đất Hà thành

Mùa đông, có người phụ nữ phải tắm truồng ở bãi chợ Long Biên, bên sự che chắn của các cỗ xe tải. Có người vì bị hãm hiếp tập thể mà dính đủ các bệnh xã hội rồi phải làm điếm. Có bà cụ nhiều năm nay phải trùm chăn, quây áo mưa ở góc phố, đi vệ sinh vào túi nilon rồi ném vào thùng rác. Ban ngày thì “đi tiểu” ở bất cứ góc khuất có thể của Hà thành, lúc có đồng bạc lẻ của bố thí thì mới dám đi “vệ sinh” ở nhà vệ sinh công cộng. Chiều đến lại vào một góc vỉa hè tắm rửa bằng can nước nhỏ.

Thế giới người vô gia cư trên đất Thủ đô, chứa đầy nước mắt và sự tủi nhục và chứa cả chút trăn trở buốt lòng của những người chăn ấm đệm êm, ăn sung mặc sướng khác. Tôi viết bài này trong một đêm bão về, mưa ngập đường phố Hà Nội, và tự hỏi: hàng trăm người vô gia cư đó, bây giờ chạy đi tá túc ở đâu?

 

Theo Tuổi Trẻ & Đời Sống

Tin được quan tâm

Từ bây giờ: Người dân ra đường không mang theo Căn cước/CCCD sẽ bị phạt tiền hoặc tạm giữ về đồn công an, có đúng không?

Khi cơ quan chức năng kiểm tra mà người dân không thể xuất trình được giấy tờ tùy thân thì có thể bị xử phạt...
Kiến thức 22 giờ, 34 phút trước

Những con giáp nào cần phải thận trọng Ngày 1 tháng 6 là Ngày Thiếu nhi, tức Chủ Nhật, ngày mùng 6 tháng 5 âm lịch

Người xưa sử dụng Thiên Can, Địa Chi và các thuật ngữ mặt trời để diễn tả sự chuyển động của thời tiết. Ngày 1...
Đời sống số 2 ngày, 12 giờ trước

Từ 1/7/2025: Người lao động có phải được tăng gấp đôi lương cơ bản?

Trên mạng xã hội lan truyền thông tin về việc lương cơ bản của người lao động sẽ được tăng gấp đôi từ ngày 1/7/2025,...
Tin trong ngày 16 giờ, 43 phút trước

Kể từ bây giờ: Xe máy vi phạm lỗi phổ biến này có thể bị phạt tới 10 triệu đồng, tước bằng lái

Theo quy định mới, người điều khiển xe máy bấm còi, rú ga liên tục sẽ bị phạt đến 10 triệu đồng, ai cũng cần...
Kiến thức 1 ngày, 9 giờ trước

Kể từ bây giờ: Rút tiền tại ATM có 3 thay đổi lớn, ai không nắm rõ dễ bị dừng giao dịch

Hiện nay, có 3 thay đổi quan trọng liên quan đến giao dịch tại máy ATM mà khách hàng cần nắm rõ để tránh bị...
Kiến thức 11 giờ, 31 phút trước

Ngành có mức lương lên tới 50 triệu đồng/tháng đang 'khát' nhân lực, thiếu 5,5 triệu lao động trong năm 2025

Tổng thu ngành này năm 2024 ước đạt 840.000 tỷ đồng, tăng 23,8% so với năm trước. Doanh nghiệp đẩy mạnh đãi ngộ, thưởng hấp...
Kiến thức 2 ngày, 18 giờ trước

Tin cùng mục

Tôi không nghe lời khuyên và đã quyết mua nhà căn góc. Giờ tôi đã hối hận sau 2 năm ở đó! 4 lỗi lớn này khiến tôi hối hận

Nhiều người có một câu hỏi khi mua nhà: Có nên mua căn góc không? Các góc thường có những ưu điểm như ánh sáng...
Kiến thức 44 giây trước

Ba con giáp sẽ gặp nhiều may mắn trong tuần tới: Quý nhân giúp đỡ, tài lộc đến, sẽ biến nghèo khó thành giàu có

Tuần tới, Thần May Mắn sẽ phù hộ cho ba con giáp này, mọi việc đều diễn ra suôn sẻ, thành công trong việc kiếm...
Đời sống số 6 giờ, 15 phút trước

Nếu bạn thường xuyên mơ thấy người thân đã khuất của mình thì điều đó có ý nghĩa gì? Điềm báo là gì?

Tôi tin rằng nhiều người đã từng có trải nghiệm nằm mơ. Giấc mơ là một hiện tượng kỳ diệu, nhưng không thể phủ nhận...
Kiến thức 7 giờ, 16 phút trước

Sau Tết Đoan Ngọ, ba con giáp sẽ gặp nhiều may mắn, tài lộc dồi dào, phát đạt

Sự trở lại! Vào mùa hè năm 2025, ba con giáp sẽ chào đón những người quyền quý, sự nghiệp của họ sẽ cất cánh...
Đời sống số 7 giờ, 16 phút trước

Không mang theo Căn cước/CCCD, người dân sẽ bị phạt tiền hoặc tạm giữ về đồn công an, đúng không?

Trong trường hợp cơ quan chức năng kiểm tra mà người dân không thể xuất trình được giấy tờ tùy thân thì sẽ phải đối...
Kiến thức 8 giờ, 31 phút trước

4 nghề lương 100 triệu đồng/tháng nhưng không phải ai cũng dám làm, 10 năm tới cũng không lo thất nghiệp

Những ngành nghề này đòi hỏi nhiều kỹ năng chuyên môn, sự cẩn trọng và độ uy tín cao. Nếu không phải là người giỏi...
Tin trong ngày 8 giờ, 53 phút trước

Tin mới cập nhật

Bị nôn sau khi uống rượu là lợi hay hại?

Điều khó chịu nhất khi uống rượu là buồn nôn và nôn mửa.cơn say rượuMọi người đều muốn biết có thể làm gì để ngăn...
Chăm sóc sức khỏe 7 giờ, 58 phút trước

Cuộc khảo sát cho thấy nếu bạn không mắc hai căn bệnh này trước tuổi 70 thì nguy cơ mắc ung thư trong tương lai có thể rất nhỏ?

Gần đây, một nghiên cứu điều tra quy mô lớn do Cơ quan Nghiên cứu Ung thư Quốc tế (IARC) công bố đã thu hút...
Chăm sóc sức khỏe 7 giờ, 16 phút trước

Midu khoe ảnh thời 'huyền thoại', visual hot girl đời đầu sau bao năm vẫn đỉnh chóp

Nhan sắc từ ngày xưa đến hiện tại của Midu vẫn khiến nhiều người xuýt xoa.
Chuyện làng sao 8 giờ, 36 phút trước

Tin vui: Cán bộ, công viên chức nghỉ ngay trước thời điểm sáp nhập vẫn được hưởng lương đến khi hưởng chế độ Nghị định 178 và Nghị định 67

Cán bộ, công chức, viên chức có nguyện vọng nghỉ ngay thì cấp ủy, chính quyền địa phương xem xét, quyết định. Những trường hợp...
Tin trong ngày 8 giờ, 29 phút trước

Sao Việt 1/6: Jack lên tiếng khi bị tố lừa đảo 3,6 tỷ đồng; Hoa hậu Đỗ Thị Hà bị bắt gặp đi mua sắm cùng con trai Chủ tịch

Tin sao Việt 1/6/2025: Công ty quản lý của Jack - J97 giải thích chưa giao lightstick cho người mua là bởi đang sản xuất...
Chuyện làng sao 9 giờ, 11 phút trước

Tử vi ngày 2/6/2025 của 12 con giáp: Tuổi Sửu công việc khởi sắc, Ngọ cần đề phòng tiểu nhân

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 2/6/2025.
Đời sống số 9 giờ, 12 phút trước

Nữ NSƯT sở hữu bất động sản từ Việt Nam đến Úc, U50 gợi cảm nhưng yêu hoài chưa thành

Nữ nghệ sĩ này sở hữu bất động sản ở nhiều nơi, trong đó có vài căn nhà ở TP.HCM. Dù xinh đẹp, giàu có,...
Chuyện làng sao 9 giờ, 13 phút trước

Đối với những người khó ngủ, nên đặt loại quả này ở đầu giường. Bạn sẽ chìm vào giấc ngủ ngay khi đặt lưng và ngủ say cho đến bình minh!

Khoảng một phần ba cuộc đời của một người dành cho việc ngủ, nhưng rất nhiều người phải chịu đựng vấn đề về giấc ngủ...
Chăm sóc sức khỏe 10 giờ, 31 phút trước

Từ bây giờ: Không gạt chân chống khi lái xe máy bị phạt cực nặng, thậm chí tước giấy phép lái xe

Người lái xe không được phép để chân chống hoặc bất kỳ vật gì quệt xuống đường khi đang điều khiển xe.
Kiến thức 12 giờ, 31 phút trước

Chính thức từ 15/6: Có 11 thông tư quy định tiền lương, tiền thưởng sẽ bị bãi bỏ, người lao động đặc biệt lưu ý!

Đây là điều chỉnh quan trọng trong quản lý nhân sự, đãi ngộ doanh nghiệp nhà nước, phù hợp bối cảnh mới và chủ trương...
Kiến thức 12 giờ, 1 phút trước