Danh mục

Tắm truồng, vệ sinh túi nilon và đời tủi nhục của người vô gia cư

Thứ bảy, 17/08/2013 09:11

Giận người con trai cướp sổ đỏ của gia đình, cụ bà Nguyễn Thị Loan - 80 tuổi, cùng chồng bỏ xứ lên Hà Nội, lang thang khắp phố, lấy vỉa hè, gầm cầu làm nơi ngủ nghỉ cho qua ngày.

Đời tôi thế này là khổ nhục hết cỡ rồi. Hơn 80 tuổi rồi, mà vẫn sống ở lề phố, xó chợ, đợi đến nửa đêm người ta đóng cửa hàng mới rón rén nằm được vào mái hiên đó, cháu bảo còn gì khổ hơn!?”, bà cụ Nguyễn Thị Loan, nói, rồi khóc.

Bà Loan đi lang thang nay đây mai đó, Hà Nội dăm bảy triệu dân, chúng tôi cũng khó tìm lại được bà. Sau quá trình lùng kiếm nhiều lần, tôi quyết định liên lạc với tổ chức của những bạn trẻ mang tên “Ấm” (ấm áp tình người).  Hàng tuần họ đều đặn chuẩn bị 65 suất quà, tìm gặp ít nhất 65 người vô gia cư để phân phát. Mỗi suất có đủ bánh mì ruốc, cơm nắm kèm giò chả, hai chai nước suối, hai hộp sữa. Thậm chí cả nồi niêu, quần áo và thuốc men chữa bệnh.

Mâu thuẫn Gia đình,Bất hiếu,Người vô gia cư
Bà Nguyễn Thị Loan

Hoàng Long - một cư dân phố cổ, 20 tuổi, là thành viên nhóm “Ấm”, hoạt động rất tích cực và khá am hiểu tình hình những người nằm “đầu đường xó chợ” của Thủ đô - dẫn tôi đi thị sát. Kể cả những đêm mưa to gió lớn, cứ 12 giờ đêm chúng tôi mới bắt đầu lên đường. Bởi giờ đó, Hà Nội mới bớt ồn ào, các cửa hiệu mới đóng quầy, và vỉa hè, mái hiên các ngôi nhà, cửa hàng mới có chỗ để người vô gia cư ngồi, nằm.

Đó cũng là lúc người vô gia cư không đi nhặt rác, không đi bán phế liệu và không đi bán hàng rong, ăn xin được. Lúc đó, bà Loan và những người khác mới về đến “căn cứ địa” của họ.

Lại nói chuyện bà cụ Nguyễn Thị Loan. Qua tâm sự nhiều lần bà mới tin tưởng mà kể chuyện đời mình, còn trước đó cứ giản dị mà rằng: “Cháu cho bà hai ba chục nghìn, bà ăn bữa tối, ăn bữa trưa, chứ chuyện trò làm gì, đời cay đắng lắm”.

Bà thường cáu với tôi mỗi khi tôi hỏi chuyện về người con trai: “Đấy, mày lại hỏi về thằng con trai trời đánh của bà rồi. Chồng bà chết còn di huấn lại là không cho nó chống gậy để tang cơ mà. Cả nhà đang xé khăn tang, nó mò lên xin được chịu tang bố, nhưng bà vác gậy đuổi thẳng. Mày nhắc thằng ấy lại làm bà… không muốn nói chuyện nữa. Được hai thằng con trai rõ ngoan thì chết vì lũ cuốn ở Điện Biên, thằng bố láo cướp sổ đỏ của bố mẹ thì nó sống nhe răng!”.

Hầu hết người bỏ xứ lên Hà Nội lang thang, lấy gầm cầu bến xe, cuối chợ góc phố làm nhà, họ đều có nỗi cay đắng, tủi giận với người thân. Đói nghèo, thất nghiệp không phải là lý do chính để họ cất bước ra đi. Mà sự oán hận là nguyên nhân chính. Bà Loan tự giới thiệu mình tên là Nguyễn Thị Loan, nhà ở huyện Tứ Kỳ, tỉnh Hải Dương (sau này nhờ công an xác minh, chúng tôi mới biết bà nói thật).

Những người dân xung quanh kể, đã từ lâu lắm, tóc bà vẫn bạc trắng như thế, da nhăn nheo như thế. Ngày chồng còn sống, có lúc ông bà ngủ trên các vỉa hè phố cổ, có khi cả năm vợ chồng bà “định cư” ở cổng chợ Đồng Xuân, ăn ngủ, tắm giặt và phóng uế quanh đó.

Bây giờ, bà cụ vẫn ngày đêm lang thang ở khu vực Bốt Hàng Đậu, chỗ đầu đường Quán Thánh - Hàng Than, Hà Nội. Ngày, bà ngồi ở ven bốt, dựa sát vào thành đá của bốt, là hai cái làn. Một cái đựng quần áo, hộp đựng thức ăn. Một cái thì đựng cuốn kinh nhà Phật, kèm theo bức ảnh thờ ông chồng vừa mới chết chưa tròn giỗ đầu.

Mâu thuẫn Gia đình,Bất hiếu,Người vô gia cư
Bà Nguyễn Thi Loan vẫn ngày đêm lang thang ở khu vực Bốt Hàng Đậu
chỗ đầu đường Quán Thánh - Hàng Than, Hà Nội

Bà lọc bớt đồ đạc, sao cho cả gia sản phải để vừa trong hai cái làn ấy. Cái chăn người ta cho để đắp, bà đắp vài hôm là lại “tặng” người vô gia cư khác cùng cảnh ngộ, bởi bà không khênh nó đi được. Rét thì khoác áo mưa vào cho ấm, khó chịu, nhưng nhẹ nhàng, vừa đỡ lạnh lại che được cả mưa gió.

Bà cứ ngồi đó, ai cho tiền thì nhã nhặn giơ tay ra xin, cảm ơn chu đáo. Vì phải dọn chỗ ngồi cho sạch, nên tự bà khoác cho mình cái nhiệm vụ “ngăn chặn” những kẻ tiểu bậy. “Trước chỗ này khai lắm, khai đến mức không ai ngồi được, họ chỉ dựng cái xe máy vào đây rồi bịt mũi chạy đi. Giờ bà “chiến đấu” cho sạch bong”, bà Loan nói.

Bà quét dọn sạch. Rồi bất kể ai, đặc biệt là cánh xe ôm lang thang chờ khách, cứ… chuẩn bị 'đái bậy' là bà đến nhắc, đứa nào cứng đầu thì bà chửi, bà già rồi, chả ngại ngùng gì khi nhắc người khác lúc họ… vạch ra.

Làm được việc tốt ấy, nên cán bộ cơ sở và bà con càng quý bà Loan. Để cho bà tá túc yên bình nơi công cộng “trăm ông đi qua nghìn bà đi lại” đó. Hôm nào khỏe, bà quét dọn sạch sẽ cả cái ngõ chỗ tiệm vàng đối diện Bốt Hàng Đậu, người ta thấy thế, thương tình lại cho bà mấy chục nghìn ăn cái bánh mì hay vài đùm cơm nắm để ăn qua ngày đoạn tháng.

“Ngày nắng thì nóng nực bụi bặm, ngày mưa thì ẩm ướt, rét mướt. Nhưng phải ra ngoài trời, với thân gầy, da mồi tóc bạc người ta trông thấy mới thương, mới… cho vài đồng bạc lẻ. Vả lại không ngồi vỉa hè thì biết ngồi đâu? Muốn ngủ thì phải chờ vợ chồng nhà cái bác bán mũ bảo hiểm ở đầu phố Hàng Đậu đóng cửa đi ngủ, thì mới có chỗ nằm nhờ ngoài mái hiên chứ. .

Cũng phải giờ đó Hà Nội mới bớt ồn ào, mình ngủ ngoài phố chứ có phải ngủ ở nhà đâu, phố đông đúc ầm ĩ xe cộ thế này, ngủ thế nào được. Dưng mà tôi ngủ ít lắm, nằm khóc thương ông nhà tôi ăn ở phúc đức mà đến lúc sắp chết vẫn lang thang ngủ vỉa hè mái hiên của nhà người ta. Có ngủ được đâu!”, bà Loan nói.

Chuyện ít biết về cuộc đời của những người vô gia cư trên đất Hà thành

Mùa đông, có người phụ nữ phải tắm truồng ở bãi chợ Long Biên, bên sự che chắn của các cỗ xe tải. Có người vì bị hãm hiếp tập thể mà dính đủ các bệnh xã hội rồi phải làm điếm. Có bà cụ nhiều năm nay phải trùm chăn, quây áo mưa ở góc phố, đi vệ sinh vào túi nilon rồi ném vào thùng rác. Ban ngày thì “đi tiểu” ở bất cứ góc khuất có thể của Hà thành, lúc có đồng bạc lẻ của bố thí thì mới dám đi “vệ sinh” ở nhà vệ sinh công cộng. Chiều đến lại vào một góc vỉa hè tắm rửa bằng can nước nhỏ.

Thế giới người vô gia cư trên đất Thủ đô, chứa đầy nước mắt và sự tủi nhục và chứa cả chút trăn trở buốt lòng của những người chăn ấm đệm êm, ăn sung mặc sướng khác. Tôi viết bài này trong một đêm bão về, mưa ngập đường phố Hà Nội, và tự hỏi: hàng trăm người vô gia cư đó, bây giờ chạy đi tá túc ở đâu?

 

Theo Tuổi Trẻ & Đời Sống

Tin được quan tâm

Kể từ bây giờ, hạn mức rút tiền qua thẻ ATM chính thức thay đổi: 1 ngày người dân được rút tối đa bao nhiêu tiền?

Người dùng cần lưu ý thay đổi về thẻ ATM để việc rút tiền được diễn ra suôn sẻ.
Kiến thức 3 ngày, 15 giờ trước

Sẽ chính thức khởi công sân bay quốc tế lớn thứ 2 Việt Nam sau nửa tháng tới

Sân bay Gia Bình dự kiến sẽ chính thức khởi công vào ngày 19/8 tới đây.
Kiến thức 2 ngày, 23 giờ trước

Chính thức: Trẻ em, học sinh bắt đầu được hưởng chính sách ưu đãi, hỗ trợ số tiền lên tới 936.000 đồng/tháng

Chính sách này chính thức có hiệu lực từ đầu tháng 5, quy định nhiều ưu đãi đặc biệt cho trẻ em nhà trẻ, học...
Kiến thức 2 ngày, 10 giờ trước

Có nên trồng cây đinh lăng trước nhà? Lời Tổ tiên dặn đừng lơ là kẻo 'rước họa'

Trong phong thủy, cây đinh lăng mang ý nghĩa tốt lành, xua tà khí đuổi tà ma. Nhưng việc trồng cây đinh lăng trước nhà...
Đời sống số 3 ngày, 21 giờ trước

Trên Zalo có 1 nút bấm đặc biệt: Ấn vào là thấy ngay số điện thoại bạn bè, không cần mất công tìm kiếm

Zalo có nhiều tính năng hay ho hơn bạn tưởng, một trong số đó là xem số điện thoại bạn bè mà không cần phải...
Xài gì 1 ngày, 9 giờ trước

Từ bây giờ: Đây là quy định và mức phạt mới nhất cho lỗi đỗ xe trên vỉa hè với ô tô, xe máy

Mức phạt mới nhất năm 2025 đối với lỗi đỗ xe trên vỉa hè dành cho xe máy, ô tô được quy định tại Nghị...
Kiến thức 2 ngày, 8 giờ trước

Tin cùng mục

Tin vui kể từ bây giờ: Những trường hợp này xây nhà sẽ không cần xin Giấy phép xây dựng

Theo quy định hiện hành, sẽ có một số trường hợp xây nhà không cần xin Giấy phép xây dựng, người dân cần biết để...
Kiến thức 30 phút trước

Từ 15/8/2025: Trợ cấp lên đến 6 triệu/tháng cho người tham gia BHYT đủ 5 năm liên tục, đúng không?

Sắp tới, người tham gia BHYT đủ 5 năm liên tục sẽ được nhận tiền trợ cấp lên đến 6 triệu đồng/tháng, đúng không?
Dòng sự kiện 1 giờ, 2 phút trước

Những con giáp có sự gia tăng về tài lộc vào đầu mùa thu năm 2025, hãy nắm bắt cơ hội để bội thu của cải

Mùa thu, ba con giáp này sẽ có những bước đột phá trong sự nghiệp, được Thần Tài phù hộ, và họ sẽ không bao...
Đời sống số 1 giờ, 6 phút trước

20 dấu hiệu của một người thông minh tuyệt đỉnh! Một khi sở hữu những điều này, bạn sẽ dễ dàng thành công trong mọi việc

Năm dấu hiệu của một người thông minh bẩm sinh! Một khi bạn sở hữu những phẩm chất này, thành công trong mọi việc bạn...
Kiến thức 1 giờ, 11 phút trước

Tại sao lại nói: Đừng mua nhà gần “6” địa điểm này. Người trong cuộc: Tất cả đều dựa trên kinh nghiệm!

Nhà là một tài sản lớn. Nhiều người cả đời vất vả mới mua được một căn nhà. Vì vậy, họ rất cẩn thận khi...
Đời sống số 1 giờ, 13 phút trước

Ai là người đầu tiên sáng lập ra cà phê muối?

Cà phê muối được các chuyên gia đánh giá là xu hướng kinh doanh đầy tiềm năng, với hương vị độc đáo được nhiều thực...
Kiến thức 2 giờ, 37 phút trước

Tin mới cập nhật

Loại bỏ bệnh gan nhiễm mỡ với 10 loại thực phẩm! Các chuyên gia dinh dưỡng khuyên dùng những thực phẩm này để giảm mỡ và bảo vệ sức khỏe gan

Chuyên gia dinh dưỡng chỉ ra rằng nguyên nhân hình thành mỡ không gì khác ngoài vấn đề về chế độ ăn uống, giấc ngủ,...
Chăm sóc sức khỏe 34 phút trước

Sao Việt 5/8: Clip Hải Tú khoe bông tai có gì mà 5 năm rồi vẫn bị đào lại? Huy Khánh khác lạ khi xuất hiện cùng vợ cũ và con gái

Tin sao Việt 5/8/2025: Khoảnh khắc Hải Tú quay 5 năm trước nhanh chóng trở thành trend. Huy Khánh đưa vợ cũ và con gái...
Chuyện làng sao 46 phút trước

Tử vi ngày 6/8/2025 của 12 con giáp: Hợi sự nghiệp thăng tiến thần tốc, Dần kém may mắn

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 6/8/2025.
Đời sống số 8 giờ, 42 phút trước

Tin vui cho công chức, viên chức: Đúng 10 ngày nữa, sẽ được nhận thêm hỗ trợ 5.000.000 đồng/tháng

Những nhóm đối tượng công chức, viên chức dưới đây sẽ được nhận khoản hỗ trợ thêm 5 triệu đồng/tháng, theo Nghị định mới của...
Tin trong ngày 9 giờ, 32 phút trước

Người đi xe máy phải đổi Bằng lái xe theo mẫu mới năm 2025 nếu không sẽ bị phạt đến 6.000.000 đồng, đúng không?

Nhiều thông tin cho rằng, người đi xe máy bắt buộc phải đổi bằng lái xe theo mẫu mới nếu không sẽ bị phạt đến...
Kiến thức 9 giờ, 53 phút trước

Trước tin 'yêu lại' vợ cũ, Huy Khánh nói gì?

Huy Khánh một lần nữa lên tiếng sau thông tin anh và vợ cũ Mạc Anh Thư 'nối lại tình xưa'.
Chuyện làng sao 11 giờ, 6 phút trước

iPhone 16 Plus vs iPhone 15 Plus: Có gì khác biệt?

iPhone 16 Plus vs iPhone 15 Plus là những lựa chọn đáng chú ý trong phân khúc phù hợp với nhu cầu sử dụng đa...
Xài gì 13 giờ, 27 phút trước

Những con giáp nào cần thận trọng Thứ Tư, ngày 6 tháng 8, tức ngày 13 tháng 6 nhuận âm lịch

Các tiết khí là những điểm giao thoa quan trọng về thời gian và không gian. Vào đêm giao thời (ngày 7 tháng 8, tức...
Đời sống số 14 giờ, 34 phút trước

Trắc nghiệm tâm lý: Chọn một bó hoa bạn muốn nhận để kiểm tra xem bạn sẽ có cuộc hôn nhân như thế nào trong cuộc sống này

Tuyệt vời! Đây là một bài trắc nghiệm tâm lý hình ảnh, dùng sở thích với bó hoa để tiết lộ phần nào về cuộc...
Đời sống số 14 giờ, 53 phút trước

Có một câu nói cổ rằng 'người may mắn sinh vào tháng Sáu', nhưng tại sao cũng nói 'người xui xẻo chết vào tháng Sáu'? Câu nói về tháng nhuận năm nay là gì?

Tháng 6 âm lịch qua rồi, năm nay lại có thêm tháng 6 nhuận, chuyện này đã trở thành chủ đề bàn tán sôi nổi...
Kiến thức 14 giờ, 58 phút trước