Danh mục

Tắm truồng, vệ sinh túi nilon và đời tủi nhục của người vô gia cư

Thứ bảy, 17/08/2013 09:11

Giận người con trai cướp sổ đỏ của gia đình, cụ bà Nguyễn Thị Loan - 80 tuổi, cùng chồng bỏ xứ lên Hà Nội, lang thang khắp phố, lấy vỉa hè, gầm cầu làm nơi ngủ nghỉ cho qua ngày.

Đời tôi thế này là khổ nhục hết cỡ rồi. Hơn 80 tuổi rồi, mà vẫn sống ở lề phố, xó chợ, đợi đến nửa đêm người ta đóng cửa hàng mới rón rén nằm được vào mái hiên đó, cháu bảo còn gì khổ hơn!?”, bà cụ Nguyễn Thị Loan, nói, rồi khóc.

Bà Loan đi lang thang nay đây mai đó, Hà Nội dăm bảy triệu dân, chúng tôi cũng khó tìm lại được bà. Sau quá trình lùng kiếm nhiều lần, tôi quyết định liên lạc với tổ chức của những bạn trẻ mang tên “Ấm” (ấm áp tình người).  Hàng tuần họ đều đặn chuẩn bị 65 suất quà, tìm gặp ít nhất 65 người vô gia cư để phân phát. Mỗi suất có đủ bánh mì ruốc, cơm nắm kèm giò chả, hai chai nước suối, hai hộp sữa. Thậm chí cả nồi niêu, quần áo và thuốc men chữa bệnh.

Mâu thuẫn Gia đình,Bất hiếu,Người vô gia cư
Bà Nguyễn Thị Loan

Hoàng Long - một cư dân phố cổ, 20 tuổi, là thành viên nhóm “Ấm”, hoạt động rất tích cực và khá am hiểu tình hình những người nằm “đầu đường xó chợ” của Thủ đô - dẫn tôi đi thị sát. Kể cả những đêm mưa to gió lớn, cứ 12 giờ đêm chúng tôi mới bắt đầu lên đường. Bởi giờ đó, Hà Nội mới bớt ồn ào, các cửa hiệu mới đóng quầy, và vỉa hè, mái hiên các ngôi nhà, cửa hàng mới có chỗ để người vô gia cư ngồi, nằm.

Đó cũng là lúc người vô gia cư không đi nhặt rác, không đi bán phế liệu và không đi bán hàng rong, ăn xin được. Lúc đó, bà Loan và những người khác mới về đến “căn cứ địa” của họ.

Lại nói chuyện bà cụ Nguyễn Thị Loan. Qua tâm sự nhiều lần bà mới tin tưởng mà kể chuyện đời mình, còn trước đó cứ giản dị mà rằng: “Cháu cho bà hai ba chục nghìn, bà ăn bữa tối, ăn bữa trưa, chứ chuyện trò làm gì, đời cay đắng lắm”.

Bà thường cáu với tôi mỗi khi tôi hỏi chuyện về người con trai: “Đấy, mày lại hỏi về thằng con trai trời đánh của bà rồi. Chồng bà chết còn di huấn lại là không cho nó chống gậy để tang cơ mà. Cả nhà đang xé khăn tang, nó mò lên xin được chịu tang bố, nhưng bà vác gậy đuổi thẳng. Mày nhắc thằng ấy lại làm bà… không muốn nói chuyện nữa. Được hai thằng con trai rõ ngoan thì chết vì lũ cuốn ở Điện Biên, thằng bố láo cướp sổ đỏ của bố mẹ thì nó sống nhe răng!”.

Hầu hết người bỏ xứ lên Hà Nội lang thang, lấy gầm cầu bến xe, cuối chợ góc phố làm nhà, họ đều có nỗi cay đắng, tủi giận với người thân. Đói nghèo, thất nghiệp không phải là lý do chính để họ cất bước ra đi. Mà sự oán hận là nguyên nhân chính. Bà Loan tự giới thiệu mình tên là Nguyễn Thị Loan, nhà ở huyện Tứ Kỳ, tỉnh Hải Dương (sau này nhờ công an xác minh, chúng tôi mới biết bà nói thật).

Những người dân xung quanh kể, đã từ lâu lắm, tóc bà vẫn bạc trắng như thế, da nhăn nheo như thế. Ngày chồng còn sống, có lúc ông bà ngủ trên các vỉa hè phố cổ, có khi cả năm vợ chồng bà “định cư” ở cổng chợ Đồng Xuân, ăn ngủ, tắm giặt và phóng uế quanh đó.

Bây giờ, bà cụ vẫn ngày đêm lang thang ở khu vực Bốt Hàng Đậu, chỗ đầu đường Quán Thánh - Hàng Than, Hà Nội. Ngày, bà ngồi ở ven bốt, dựa sát vào thành đá của bốt, là hai cái làn. Một cái đựng quần áo, hộp đựng thức ăn. Một cái thì đựng cuốn kinh nhà Phật, kèm theo bức ảnh thờ ông chồng vừa mới chết chưa tròn giỗ đầu.

Mâu thuẫn Gia đình,Bất hiếu,Người vô gia cư
Bà Nguyễn Thi Loan vẫn ngày đêm lang thang ở khu vực Bốt Hàng Đậu
chỗ đầu đường Quán Thánh - Hàng Than, Hà Nội

Bà lọc bớt đồ đạc, sao cho cả gia sản phải để vừa trong hai cái làn ấy. Cái chăn người ta cho để đắp, bà đắp vài hôm là lại “tặng” người vô gia cư khác cùng cảnh ngộ, bởi bà không khênh nó đi được. Rét thì khoác áo mưa vào cho ấm, khó chịu, nhưng nhẹ nhàng, vừa đỡ lạnh lại che được cả mưa gió.

Bà cứ ngồi đó, ai cho tiền thì nhã nhặn giơ tay ra xin, cảm ơn chu đáo. Vì phải dọn chỗ ngồi cho sạch, nên tự bà khoác cho mình cái nhiệm vụ “ngăn chặn” những kẻ tiểu bậy. “Trước chỗ này khai lắm, khai đến mức không ai ngồi được, họ chỉ dựng cái xe máy vào đây rồi bịt mũi chạy đi. Giờ bà “chiến đấu” cho sạch bong”, bà Loan nói.

Bà quét dọn sạch. Rồi bất kể ai, đặc biệt là cánh xe ôm lang thang chờ khách, cứ… chuẩn bị 'đái bậy' là bà đến nhắc, đứa nào cứng đầu thì bà chửi, bà già rồi, chả ngại ngùng gì khi nhắc người khác lúc họ… vạch ra.

Làm được việc tốt ấy, nên cán bộ cơ sở và bà con càng quý bà Loan. Để cho bà tá túc yên bình nơi công cộng “trăm ông đi qua nghìn bà đi lại” đó. Hôm nào khỏe, bà quét dọn sạch sẽ cả cái ngõ chỗ tiệm vàng đối diện Bốt Hàng Đậu, người ta thấy thế, thương tình lại cho bà mấy chục nghìn ăn cái bánh mì hay vài đùm cơm nắm để ăn qua ngày đoạn tháng.

“Ngày nắng thì nóng nực bụi bặm, ngày mưa thì ẩm ướt, rét mướt. Nhưng phải ra ngoài trời, với thân gầy, da mồi tóc bạc người ta trông thấy mới thương, mới… cho vài đồng bạc lẻ. Vả lại không ngồi vỉa hè thì biết ngồi đâu? Muốn ngủ thì phải chờ vợ chồng nhà cái bác bán mũ bảo hiểm ở đầu phố Hàng Đậu đóng cửa đi ngủ, thì mới có chỗ nằm nhờ ngoài mái hiên chứ. .

Cũng phải giờ đó Hà Nội mới bớt ồn ào, mình ngủ ngoài phố chứ có phải ngủ ở nhà đâu, phố đông đúc ầm ĩ xe cộ thế này, ngủ thế nào được. Dưng mà tôi ngủ ít lắm, nằm khóc thương ông nhà tôi ăn ở phúc đức mà đến lúc sắp chết vẫn lang thang ngủ vỉa hè mái hiên của nhà người ta. Có ngủ được đâu!”, bà Loan nói.

Chuyện ít biết về cuộc đời của những người vô gia cư trên đất Hà thành

Mùa đông, có người phụ nữ phải tắm truồng ở bãi chợ Long Biên, bên sự che chắn của các cỗ xe tải. Có người vì bị hãm hiếp tập thể mà dính đủ các bệnh xã hội rồi phải làm điếm. Có bà cụ nhiều năm nay phải trùm chăn, quây áo mưa ở góc phố, đi vệ sinh vào túi nilon rồi ném vào thùng rác. Ban ngày thì “đi tiểu” ở bất cứ góc khuất có thể của Hà thành, lúc có đồng bạc lẻ của bố thí thì mới dám đi “vệ sinh” ở nhà vệ sinh công cộng. Chiều đến lại vào một góc vỉa hè tắm rửa bằng can nước nhỏ.

Thế giới người vô gia cư trên đất Thủ đô, chứa đầy nước mắt và sự tủi nhục và chứa cả chút trăn trở buốt lòng của những người chăn ấm đệm êm, ăn sung mặc sướng khác. Tôi viết bài này trong một đêm bão về, mưa ngập đường phố Hà Nội, và tự hỏi: hàng trăm người vô gia cư đó, bây giờ chạy đi tá túc ở đâu?

 

Theo Tuổi Trẻ & Đời Sống

Tin được quan tâm

Quy định mới về đèn xanh, đèn vàng khi tham gia giao thông từ 2025, chủ quan dễ bị phạt tới 20.000.000 đồng

Luật Trật tự an toàn giao thông đường bộ 2024 có hiệu lực từ đầu năm 2025 đã sửa đổi quy định về tín hiệu...
Kiến thức 3 ngày, 2 giờ trước

Những con giáp nào cần thận trọng Thứ Ba, ngày 26 tháng 8, là ngày mùng 4 tháng 7 âm lịch

Thứ Ba, ngày 26 tháng 8, ngày mùng 4 tháng 7 âm lịch, tương ứng với năm Tỵ, tháng Giáp Thân và ngày Đinh Mão....
Đời sống số 3 ngày, 7 giờ trước

Chi tiết 24 quốc gia, vùng lãnh thổ miễn visa hoàn toàn cho người Việt: Chỉ cần có hộ chiếu là được

Công dân Việt Nam chỉ cần có hộ chiếu còn hạn là có thể đến những quốc gia và vùng lãnh thổ này mà không...
Kiến thức 3 ngày, 8 giờ trước

Những con giáp nào may mắn vào Thứ Ba, ngày 26 tháng 8, tức ngày mùng 4 tháng 7 âm lịch?

Thứ Ba, ngày 26 tháng 8, ngày mùng 4 tháng 7 âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Giáp Thân và ngày Đinh Mão....
Đời sống số 3 ngày, 9 giờ trước

Sau khi dùng giấy vệ sinh, tôi nên xả xuống bồn cầu hay bỏ vào thùng rác? Sau khi nghe người trong cuộc chia sẻ, tôi nhận ra mình đã làm sai cách

Việc bỏ giấy vệ sinh vào thùng rác bồn cầu từ lâu đã là thói quen của chúng ta, đặc biệt là thế hệ người...
Kiến thức 4 ngày, 19 giờ trước

Loại lá đắt đỏ bậc nhất thế giới chỉ duy nhất Việt Nam sở hữu, giá 'đắt hơn vàng' lên tới 150 triệu đồng/kg

Loại lá này được thu mua với giá từ 11-12 triệu đồng/kg nếu bán tươi, còn sấy khô sẽ có giá khoảng 150 triệu đồng/kg....
Chăm sóc sức khỏe 3 ngày, 13 giờ trước

Tin cùng mục

10 lời “chân kinh” về quản lý tài sản và cuộc sống mà Lý Gia Thành gửi gắm cho con trai

Lý Gia Thành, một tỷ phú giàu có và thành công bậc nhất Hồng Kông từng chia sẻ trong một buổi phỏng vấn với tạp...
Kiến thức 12 giờ, 28 phút trước

Học sinh sẽ không được phép lái xe máy dưới 50cc khi chưa thực hiện quy định bắt buộc này

Từ năm 2025, học sinh sẽ không được lái xe máy dưới 50cc khi chưa học kỹ năng lái xe an toàn.
Tin trong ngày 12 giờ, 28 phút trước

Tin vui: Từ 23/8, hàng triệu công chức, viên chức và người lao động, được nhận thêm khoản hỗ trợ đặc biệt, đó là?

Theo Nghị định 200/2025/NĐ-CP, từ ngày 23/8/2025, công chức, viên chức và người lao động được nhận 2 mức tiền hỗ trợ khi làm nhiệm...
Tin trong ngày 13 giờ, 30 phút trước

Mới: Thêm trường xét tuyển bổ sung ngành Kinh doanh quốc tế

Trường Đại học Tài chính - Quản trị kinh doanh thông báo tuyển sinh đại học chính quy đợt bổ sung năm 2025.
Tin trong ngày 13 giờ, 31 phút trước

Chuyên gia dự báo thời tiết tại Hà Nội trong sáng 2/9

Theo dự báo thời tiết mới nhất, trong sáng diễn ra Lễ diễu binh, diễu hành A80, Hà Nội mưa rào và dông, xác suất...
Tin trong ngày 13 giờ, 31 phút trước

4 vị trí đặt cây phát lộc trong nhà sẽ phát triển tốt và mang ý nghĩa tốt lành!

Cây phát lộc ưa chuộng nhất "4 vị trí" này. Nó mang lại sự thịnh vượng và giàu sang cho ngôi nhà. Người giàu thường...
Kiến thức 13 giờ, 19 phút trước

Tin mới cập nhật

Tử vi ngày 29/8/2025 của 12 con giáp: Tuổi Dậu gặt hái nhiều thành tựu ngoài mong đợi, Mão khó khăn vất vả

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 29/8/2025.
Đời sống số 2 giờ, 40 phút trước

Tịch thu xe máy với những lỗi vi phạm giao thông sau, hàng triệu người điều khiển phương tiện lưu ý

Có những lỗi vi phạm giao thông tưởng nhỏ nhưng sẽ bị tịch thu xe máy, khi tham gia giao thông người điều khiển phương...
Kiến thức 2 giờ, 59 phút trước

Hướng dẫn chi tiết thủ tục hưởng trợ cấp dưỡng sức, phục hồi sức khỏe sau khi ốm đau

Thủ tục hưởng trợ cấp dưỡng sức, phục hồi sức khỏe sau khi ốm đau theo Quyết định 863/QĐ-BNV ngày 7/8/2025 về việc công bố...
Kiến thức 2 giờ, 14 phút trước

Từ nay, người điều khiển xe máy sẽ bị CSGT xử phạt tới hơn 10.000.000 đồng nếu không đáp ứng điều kiện này

Từ đầu năm 2025, nhiều lỗi vi phạm giao thông được tăng mức xử phạt. Người dân cần nắm để tránh vi phạm sẽ phải...
Kiến thức 2 giờ, 29 phút trước

Bộ Chính trị yêu cầu: Cung cấp một bộ sách giáo khoa thống nhất toàn quốc, phấn đấu tới năm 2030 cung cấp miễn phí SGK cho tất cả học sinh

Bộ Chính trị vừa ban hành Nghị quyết số 71-NQ/TW về đột phá phát triển giáo dục và đào tạo. Trong đó có những điểm...
Tin trong ngày 3 giờ, 44 phút trước

Người nghỉ hưu trước năm 1995 sẽ hưởng đặc quyền lớn khi chính thức tăng lương hưu lần 3, cụ thể là?

Một nhóm đối tượng hưu trí sẽ được điều chỉnh tăng lương hưu lần thứ ba theo Luật BHXH 2024.
Tin trong ngày 3 giờ, 59 phút trước

7 thay đổi lớn về lương và phụ cấp giáo viên từ năm 2026, ai theo ngành sư phạm cần nắm rõ

Bộ Giáo dục và Đào tạo đang soạn thảo Dự thảo Nghị định mới về chính sách tiền lương, phụ cấp và các chế độ...
Tin trong ngày 3 giờ, 29 phút trước

Xôn xao với hình ảnh tiều tuỵ của Hoài Lâm hiện tại

Loạt ảnh mới nhất của Hoài Lâm khiến cộng đồng mạng bàn tán.
Chuyện làng sao 4 giờ, 31 phút trước

Đất 50 năm có được xây nhà, cấp sổ đỏ theo quy định mới nhất của Luật Đất đai?

Trường hợp đất 50 năm có được xây nhà, cấp sổ đỏ không là vấn đề được khá nhiều người dân quan tâm.
Tin trong ngày 4 giờ, 43 phút trước

Tin vui: Đất nông nghiệp xen kẹt trong khu dân cư sẽ được cấp Sổ đỏ nếu đáp ứng điều kiện này

Theo Luật Đất đai 2024 quy định đất xen kẹt sẽ vẫn được cấp sổ đỏ (Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất).
Dòng sự kiện 4 giờ, 59 phút trước