Danh mục

Tắm truồng, vệ sinh túi nilon và đời tủi nhục của người vô gia cư

Thứ bảy, 17/08/2013 09:11

Giận người con trai cướp sổ đỏ của gia đình, cụ bà Nguyễn Thị Loan - 80 tuổi, cùng chồng bỏ xứ lên Hà Nội, lang thang khắp phố, lấy vỉa hè, gầm cầu làm nơi ngủ nghỉ cho qua ngày.

Đời tôi thế này là khổ nhục hết cỡ rồi. Hơn 80 tuổi rồi, mà vẫn sống ở lề phố, xó chợ, đợi đến nửa đêm người ta đóng cửa hàng mới rón rén nằm được vào mái hiên đó, cháu bảo còn gì khổ hơn!?”, bà cụ Nguyễn Thị Loan, nói, rồi khóc.

Bà Loan đi lang thang nay đây mai đó, Hà Nội dăm bảy triệu dân, chúng tôi cũng khó tìm lại được bà. Sau quá trình lùng kiếm nhiều lần, tôi quyết định liên lạc với tổ chức của những bạn trẻ mang tên “Ấm” (ấm áp tình người).  Hàng tuần họ đều đặn chuẩn bị 65 suất quà, tìm gặp ít nhất 65 người vô gia cư để phân phát. Mỗi suất có đủ bánh mì ruốc, cơm nắm kèm giò chả, hai chai nước suối, hai hộp sữa. Thậm chí cả nồi niêu, quần áo và thuốc men chữa bệnh.

Mâu thuẫn Gia đình,Bất hiếu,Người vô gia cư
Bà Nguyễn Thị Loan

Hoàng Long - một cư dân phố cổ, 20 tuổi, là thành viên nhóm “Ấm”, hoạt động rất tích cực và khá am hiểu tình hình những người nằm “đầu đường xó chợ” của Thủ đô - dẫn tôi đi thị sát. Kể cả những đêm mưa to gió lớn, cứ 12 giờ đêm chúng tôi mới bắt đầu lên đường. Bởi giờ đó, Hà Nội mới bớt ồn ào, các cửa hiệu mới đóng quầy, và vỉa hè, mái hiên các ngôi nhà, cửa hàng mới có chỗ để người vô gia cư ngồi, nằm.

Đó cũng là lúc người vô gia cư không đi nhặt rác, không đi bán phế liệu và không đi bán hàng rong, ăn xin được. Lúc đó, bà Loan và những người khác mới về đến “căn cứ địa” của họ.

Lại nói chuyện bà cụ Nguyễn Thị Loan. Qua tâm sự nhiều lần bà mới tin tưởng mà kể chuyện đời mình, còn trước đó cứ giản dị mà rằng: “Cháu cho bà hai ba chục nghìn, bà ăn bữa tối, ăn bữa trưa, chứ chuyện trò làm gì, đời cay đắng lắm”.

Bà thường cáu với tôi mỗi khi tôi hỏi chuyện về người con trai: “Đấy, mày lại hỏi về thằng con trai trời đánh của bà rồi. Chồng bà chết còn di huấn lại là không cho nó chống gậy để tang cơ mà. Cả nhà đang xé khăn tang, nó mò lên xin được chịu tang bố, nhưng bà vác gậy đuổi thẳng. Mày nhắc thằng ấy lại làm bà… không muốn nói chuyện nữa. Được hai thằng con trai rõ ngoan thì chết vì lũ cuốn ở Điện Biên, thằng bố láo cướp sổ đỏ của bố mẹ thì nó sống nhe răng!”.

Hầu hết người bỏ xứ lên Hà Nội lang thang, lấy gầm cầu bến xe, cuối chợ góc phố làm nhà, họ đều có nỗi cay đắng, tủi giận với người thân. Đói nghèo, thất nghiệp không phải là lý do chính để họ cất bước ra đi. Mà sự oán hận là nguyên nhân chính. Bà Loan tự giới thiệu mình tên là Nguyễn Thị Loan, nhà ở huyện Tứ Kỳ, tỉnh Hải Dương (sau này nhờ công an xác minh, chúng tôi mới biết bà nói thật).

Những người dân xung quanh kể, đã từ lâu lắm, tóc bà vẫn bạc trắng như thế, da nhăn nheo như thế. Ngày chồng còn sống, có lúc ông bà ngủ trên các vỉa hè phố cổ, có khi cả năm vợ chồng bà “định cư” ở cổng chợ Đồng Xuân, ăn ngủ, tắm giặt và phóng uế quanh đó.

Bây giờ, bà cụ vẫn ngày đêm lang thang ở khu vực Bốt Hàng Đậu, chỗ đầu đường Quán Thánh - Hàng Than, Hà Nội. Ngày, bà ngồi ở ven bốt, dựa sát vào thành đá của bốt, là hai cái làn. Một cái đựng quần áo, hộp đựng thức ăn. Một cái thì đựng cuốn kinh nhà Phật, kèm theo bức ảnh thờ ông chồng vừa mới chết chưa tròn giỗ đầu.

Mâu thuẫn Gia đình,Bất hiếu,Người vô gia cư
Bà Nguyễn Thi Loan vẫn ngày đêm lang thang ở khu vực Bốt Hàng Đậu
chỗ đầu đường Quán Thánh - Hàng Than, Hà Nội

Bà lọc bớt đồ đạc, sao cho cả gia sản phải để vừa trong hai cái làn ấy. Cái chăn người ta cho để đắp, bà đắp vài hôm là lại “tặng” người vô gia cư khác cùng cảnh ngộ, bởi bà không khênh nó đi được. Rét thì khoác áo mưa vào cho ấm, khó chịu, nhưng nhẹ nhàng, vừa đỡ lạnh lại che được cả mưa gió.

Bà cứ ngồi đó, ai cho tiền thì nhã nhặn giơ tay ra xin, cảm ơn chu đáo. Vì phải dọn chỗ ngồi cho sạch, nên tự bà khoác cho mình cái nhiệm vụ “ngăn chặn” những kẻ tiểu bậy. “Trước chỗ này khai lắm, khai đến mức không ai ngồi được, họ chỉ dựng cái xe máy vào đây rồi bịt mũi chạy đi. Giờ bà “chiến đấu” cho sạch bong”, bà Loan nói.

Bà quét dọn sạch. Rồi bất kể ai, đặc biệt là cánh xe ôm lang thang chờ khách, cứ… chuẩn bị 'đái bậy' là bà đến nhắc, đứa nào cứng đầu thì bà chửi, bà già rồi, chả ngại ngùng gì khi nhắc người khác lúc họ… vạch ra.

Làm được việc tốt ấy, nên cán bộ cơ sở và bà con càng quý bà Loan. Để cho bà tá túc yên bình nơi công cộng “trăm ông đi qua nghìn bà đi lại” đó. Hôm nào khỏe, bà quét dọn sạch sẽ cả cái ngõ chỗ tiệm vàng đối diện Bốt Hàng Đậu, người ta thấy thế, thương tình lại cho bà mấy chục nghìn ăn cái bánh mì hay vài đùm cơm nắm để ăn qua ngày đoạn tháng.

“Ngày nắng thì nóng nực bụi bặm, ngày mưa thì ẩm ướt, rét mướt. Nhưng phải ra ngoài trời, với thân gầy, da mồi tóc bạc người ta trông thấy mới thương, mới… cho vài đồng bạc lẻ. Vả lại không ngồi vỉa hè thì biết ngồi đâu? Muốn ngủ thì phải chờ vợ chồng nhà cái bác bán mũ bảo hiểm ở đầu phố Hàng Đậu đóng cửa đi ngủ, thì mới có chỗ nằm nhờ ngoài mái hiên chứ. .

Cũng phải giờ đó Hà Nội mới bớt ồn ào, mình ngủ ngoài phố chứ có phải ngủ ở nhà đâu, phố đông đúc ầm ĩ xe cộ thế này, ngủ thế nào được. Dưng mà tôi ngủ ít lắm, nằm khóc thương ông nhà tôi ăn ở phúc đức mà đến lúc sắp chết vẫn lang thang ngủ vỉa hè mái hiên của nhà người ta. Có ngủ được đâu!”, bà Loan nói.

Chuyện ít biết về cuộc đời của những người vô gia cư trên đất Hà thành

Mùa đông, có người phụ nữ phải tắm truồng ở bãi chợ Long Biên, bên sự che chắn của các cỗ xe tải. Có người vì bị hãm hiếp tập thể mà dính đủ các bệnh xã hội rồi phải làm điếm. Có bà cụ nhiều năm nay phải trùm chăn, quây áo mưa ở góc phố, đi vệ sinh vào túi nilon rồi ném vào thùng rác. Ban ngày thì “đi tiểu” ở bất cứ góc khuất có thể của Hà thành, lúc có đồng bạc lẻ của bố thí thì mới dám đi “vệ sinh” ở nhà vệ sinh công cộng. Chiều đến lại vào một góc vỉa hè tắm rửa bằng can nước nhỏ.

Thế giới người vô gia cư trên đất Thủ đô, chứa đầy nước mắt và sự tủi nhục và chứa cả chút trăn trở buốt lòng của những người chăn ấm đệm êm, ăn sung mặc sướng khác. Tôi viết bài này trong một đêm bão về, mưa ngập đường phố Hà Nội, và tự hỏi: hàng trăm người vô gia cư đó, bây giờ chạy đi tá túc ở đâu?

 

Theo Tuổi Trẻ & Đời Sống

Tin được quan tâm

Tin vui vài ngày tới: Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố ngoài lương còn hưởng thêm chính sách đặc biệt có lợi này

Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố là những người hoạt động không chuyên trách ở thôn, tổ dân phố. Ngoài phụ cấp hàng tháng,...
Kiến thức 3 ngày, 2 giờ trước

Tin vui lớn: Cán bộ, công chức nghỉ hưu trước 1/7/2025 có thể nhận trợ cấp lên đến 60 tháng lương

Trong bối cảnh sắp xếp lại tổ chức bộ máy nhà nước, nhiều cán bộ, công chức đủ điều kiện nghỉ hưu sớm trước ngày...
Kiến thức 3 ngày, 6 giờ trước

Thành phố giàu nhất Việt Nam sau sáp nhập sẽ sở hữu sân vận động chuẩn quốc tế, đủ lực tổ chức World Cup

Bên cạnh đó, thành phố mới sau sáp nhập còn sở hữu cả sân vận động lâu đời nhất Việt Nam.
Kiến thức 3 ngày, 9 giờ trước

Người từ 60 tuổi trở lên, không có lương hưu sẽ được mua BHYT miễn phí trong vài ngày tới?

Theo đề xuất của đại biểu Quốc hội, từ 1/7/2025, người dân từ 60 tuổi đến dưới 75 tuổi không có lương hưu, trợ cấp...
Kiến thức 4 ngày, 12 giờ trước

Từ ngày 1/7: 86.000 Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố sẽ được hưởng chính sách đặc biệt có lợi

Theo quy định mới bắt đầu có hiệu lực từ ngày 1/7, người hoạt động không chuyên trách ở thôn, tổ dân phố sẽ được...
Tin trong ngày 2 ngày, 14 giờ trước

Hai ngày nữa, 12 trường hợp dù khám đúng tuyến vẫn không được BHYT chi trả ngay cả khi vẫn có thẻ

Từ ngày 1 tháng 7 năm 2025, Luật sửa đổi và bổ sung Luật Bảo hiểm y tế năm 2024 chính thức có hiệu lực....
Kiến thức 2 ngày, 12 giờ trước

Tin cùng mục

Những người có ngày sinh trùng với 3 ngày này theo âm lịch sẽ rất may mắn, thịnh vượng và kiếm tiền dễ dàng!

Trên bầu trời đầy sao bao la, số phận của mỗi người dường như được dẫn dắt bởi một thế lực bí ẩn nào đó....
Đời sống số 2 giờ, 34 phút trước

Chính thức từ 1/7/2025, người tham gia BHXH tự nguyện sẽ được hưởng thêm 2 triệu đồng từ chế độ này

Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) năm 2024, có hiệu lực từ ngày 1/7/2025 sẽ mở rộng quyền lợi cho người tham gia BHXH tự...
Kiến thức 2 giờ, 43 phút trước

Tin vui từ ngày mai: 11 nhóm được hưởng 100% chi phí khám, chữa bệnh BHYT

So với luật hiện hành chỉ có 6 nhóm được hưởng mức chi trả 100%, thì Luật BHYT năm 2024 đã tăng thêm 5 nhóm...
Kiến thức 2 giờ, 43 phút trước

Từ 01/7/2025, cá nhân đăng ký hộ kinh doanh ở đâu?

Bắt đầu từ ngày 1/7/2025, cá nhân muốn đăng ký hộ kinh doanh thì phải nộp hồ sơ tại đơn vị này.
Tin trong ngày 2 giờ, 43 phút trước

Tử vi ngày 1/7/2025 của 12 con giáp: Tuổi Dần tài lộc vượng phát, Tý cần hết sức cẩn trọng trong mọi việc

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 1/7/2025.
Đời sống số 3 giờ, 39 phút trước

Đặt cây sống đời ở vị trí nào trong nhà giúp thu hút tài lộc?

Cây sống đời làm đẹp không gian và thu hút tài lộc và cải thiện phong thủy ngôi nhà. Nhưng nên đặt ở vị trí...
Đời sống số 3 giờ, 39 phút trước

Tin mới cập nhật

Quốc Anh bị mẹ nhắc nhở chuyện lấy vợ, dân mạng đồng loạt gọi tên Tiểu Vy

Cộng đồng mạng liên tục réo tên Tiểu Vy khi Quốc Anh bị nhắc nhở chuyện lập gia đình.
Chuyện làng sao 2 giờ, 44 phút trước

Chính thức từ 1/7/2025: 9 trường hợp được hỗ trợ tiền BHYT, nếu trót mua sẽ được hoàn tiền

Theo quy định những trường hợp này sẽ được hỗ trợ tiền BHYT, người dân nên biết sớm.
Kiến thức 3 giờ, 40 phút trước

Công viên giải trí đẳng cấp nhất miền Bắc của tỷ phú Phạm Nhật Vượng chính thức hoạt động vào ngày mai, giá vé cao nhất 648.000 đồng

Ngày 1/7/2025, VinWonders Vũ Yên – tổ hợp công viên giải trí đẳng cấp quốc tế đầu tiên tại miền Bắc sẽ chính thức mở...
Du lịch Việt 3 giờ, 42 phút trước

Sao Việt 30/6: Quốc Trường chưa yêu ai lâu quá 1 năm; NSND Mỹ Uyên cầm cố nhà vài chục tỷ ở quận 1 TP.HCM

Tin sao Việt 30/6/2025: Quốc Trường tiết lộ mối tình lâu nhất của anh cũng chỉ có 1 năm. NSND Mỹ Uyên tiết lộ bản...
Chuyện làng sao 6 giờ, 56 phút trước

Người lao động cả nước chuẩn bị đón tin vui lớn, tăng gấp đôi lương cơ bản từ 1/7/2025, có đúng không?

Nhiều thông tin lan truyền rằng từ 1/7/2025 sẽ tăng gấp đôi lương cơ bản, vậy điều này có đúng hay không?
Kiến thức 6 giờ, 58 phút trước

Những chính sách mới đặc biệt quan trọng có hiệu lực từ tháng 7/2025

Trong tháng 7/2025, nhiều chính sách mới đặc biệt quan trọng sẽ chính thức có hiệu lực.
Kiến thức 6 giờ, 58 phút trước

Từ ngày mai, thủ tục đính chính sổ đỏ sẽ có sự thay đổi lớn, người dân chú ý

Từ 1/7, thủ tục đính chính sổ đỏ sẽ có sự thay đổi lớn, người dân cần biết để tránh thiệt thòi.
Kiến thức 6 giờ, 59 phút trước

Lương cơ bản được tăng gấp đôi từ ngày 1/7 có phải không?

Từ ngày 1/7, có nhiều thay đổi quan trọng về tiền lương, lương hưu. Dưới đây là thông tin quan trọng ai cũng cần nắm...
Dòng sự kiện 6 giờ, 59 phút trước

Kể từ tháng 7/2025: Vợ chồng đi xe của nhau, không chính chủ có bị CSGT xử phạt 6-8 triệu không?

Nhiều người dân vẫn chưa hiểu rõ thế nào là lỗi “đi xe không chính chủ” và lo ngại mình có thể bị phạt nếu...
Kiến thức 6 giờ, 59 phút trước

Những con giáp nào cần thận trọng vào thứ ba ngày 1 tháng 7, tức ngày 7 tháng 6 âm lịch?

Người xưa dùng Thiên Can Địa Chi và các tiết khí để mô phỏng chuyển động của thời tiết. Ngày 1 tháng 7, thứ Ba,...
Đời sống số 6 giờ, 1 phút trước