Danh mục

Nhật ký một đêm ngủ dưới đáy toilet ở phố cổ Hà Nội

Thứ tư, 23/01/2013 11:15

Phố cổ, một đêm đông rét mướt cuối tháng 12/2012, ngõ 44 Hàng Buồm - một trong những con ngõ nhỏ hẹp thuộc dạng “top ten” phố cổ - phủ một màu tối đen như mực.

Điểm sáng duy nhất là ánh sáng hắt ra từ tận sâu cuối con ngõ - khu vực bể nước tập thể.


Một cô gái gội đầu ở khu bể nước tập thể tại ngõ 15 Hàng Điếu.
Dọc theo bờ tường là những máy giặt được để trong thùng
khóa lại cẩn thận bằng ổ khóa riêng

Hết cái này lại đến cái kia

Trước khi đi ngủ, anh Hoàng Văn Xuân (một người dân trong ngõ) dẫn chúng tôi đi “tiền trạm” nhà vệ sinh và xem công tắc.

Công tắc điện nằm ở ngay phía ngoài. Muốn đi vệ sinh phải bật công tắc điện ở ngoài này trước vì bên trong khu vực nhà vệ sinh rất tối. Đã thế, đường đi vào có một đoạn trần nhà chỉ cao chừng 1,3m, phải khom lưng chui vào.

Nhà anh Xuân thật ra là một căn buồng nhỏ nằm lọt thỏm trên gác xép, dài chưa đến 3m, ngang 2,5m! Một phần của nhà cơi nới ngay trên lối đi tập thể. Phòng bên cạnh là nhà vợ chồng em trai anh. Tối nay gia đình người em về nhà ngoại ngủ.

“Thỉnh thoảng vợ chồng con cái nó lại về bên ngoại ngủ vì ở đây chật, bí bức quá”, anh Xuân giải thích. Vợ anh Xuân đã về quê mấy tháng ngay sau ca phẫu thuật vì không thể leo lên leo xuống căn nhà chỉ với những mấu sắt cắm vào tường.

Để có chỗ ngủ cho khách, con trai anh phải lánh sang nhà bạn. Một chủ nhà, hai khách. Bề ngang của nhà chỗ nằm ngủ chỉ vẻn vẹn đúng sáu ô gạch. Mỗi người chia nhau hai ô vuông.

Chúng tôi nằm thẳng đuột, chân quay ra vuông góc với lối đi lên nhà. Cái tĩnh lặng của đêm trong lòng phố cổ thỉnh thoảng lại bị xé nát bởi tiếng còi xe, tiếng động cơ chạy qua lại vọng xoáy vào tận trong nhà, âm âm xuống nền bêtông nơi chúng tôi nằm.

Khi chúng tôi đang thiu thiu thì tiếng dép lê dài loẹt quẹt, tiếng guốc lọc cọc, tiếng đồ vật chạm vào nhau lạch cạch, tiếng đóng mở hộc tủ gỗ phầm phập, tiếng cười nói chộn rộn xôn xao cả lối đi ngay phía dưới nhà. Anh Xuân bảo: “Nhà chị Bảy bán xôi gà dọn hàng về đấy. Mùa đông bán xôi ế nên hơn 12h đêm mới dọn”.

Khó mà chợp mắt đánh liền một giấc vì vừa hết cái thanh âm của chén đũa va vào nhau lách cách mãi một hồi lại đến tiếng loa công an phường nhắc nhở đám đông giải tán lao xao; đang mơ màng thì tiếng bước chân, tiếng đồ vật như là inox rơi xuống sàn nhà, tiếng xả nước ào ạt từ phía trên trần nhà dội xuống rõ mồn một.

Anh Xuân nói như “thuyết minh”: “Đấy, người ta đang đi vệ sinh đấy. Nghe tiếng nước chảy là biết đàn ông hay đàn bà đi. Ở trên làm gì là ở dưới này nghe thấy hết”.

Đang chập chờn, chúng tôi lại mở choàng mắt khi nghe tiếng giày vọng lên phía dưới nhà. “Anh Thái làm nghề lái xe ở trên gác hai mới đi làm về đấy. Vậy là tầm một rưỡi, hai giờ sáng rồi”, anh Xuân cho hay.

“Ở đây một là lăn ra ngủ như chết thì mới ngủ được. Tôi bao nhiêu năm nay chả đêm nào ngủ no giấc. Một đêm dậy 2-3 lần. Cứ nằm một chốc lại nghe tiếng chân loạt xoạt, lạch cạch thế này đố ngủ được”, anh Xuân vừa nói vừa ngáp dài, mắt díu lại. Dường như ở cái ngõ này chỉ cần nghe tiếng bước chân anh đã biết là ai và lúc đó là mấy giờ.

Tầm 3h sáng, tiếng lục cục, lạch cạch mở thứ gì đó như là nắp gỗ, rồi tiếng múc nước, rồi tiếng mẹ anh Xuân khàn khàn gọi vọng lên gác xép: “Xuân ơi, mở khóa nước bơm không sáng ra lại hết nước đấy”. Cụ đã hơn 80 tuổi, nằm ngủ ở căn buồng dưới trệt. Anh Xuân lại lọ mọ bật dậy leo xuống dưới...


Một phụ nữ luộc trứng và một cô gái đang nấu nước bằng bếp than tổ ong
ngay khoảng không gian dẫn lên cầu thang trên gác hai
(ảnh chụp tại ngõ 44 Hàng Buồm).

Đủ thứ mùi vị

Trằn trọc mãi không ngủ được, thấy ánh sáng nhấp nháy, mở mắt ra tôi thấy anh Xuân đang... bật tivi, tắt hết tiếng. Nhìn đôi mắt anh trĩu xuống rõ mệt mỏi. Đã 3h25 sáng.

Mới diu díu mắt được một lát, chúng tôi lại bị đánh thức khi nghe tiếng dép đi loẹt xoẹt, tiếng bước chân gấp gáp phía dưới đường đi. “5h, 5h30 rồi đấy. Nhà chị Hoan đi chợ lấy hàng về làm bún chả trưa bán đấy”, anh Xuân nói khi thấy chúng tôi trở mình.

Những âm thanh chộn rộn ngay dưới đường đi khiến chúng tôi không thể chợp mắt được nữa. Buổi sáng ở phố cổ bắt đầu từ rất sớm như thế.

Mùi than tổ ong quyện đặc làm khen khét cả không khí trong trẻo của sớm mai. Chúng tôi còn nhớ khi lần trước đến, vào buổi chiều, khu sinh hoạt tập thể này vốn đã nhỏ hẹp lại càng trở nên chật chội mỗi khi chiều đến.

Người đi làm, đi học về, các chị lo việc nấu nướng... tất cả dồn vào con ngõ nhỏ. Ở góc cầu thang dẫn lên những hộ gia đình trên gác này, 4-5 bếp than tổ ong đỏ rực lửa. Người luộc rau, người thì luộc trứng, rán cá, kho thịt... chen chúc nhau ở cái khoảng không chưa đến 2m2.

Dưới khu bể nước, thau chậu, rổ rá bày la liệt. Các bà các chị nhặt rau, làm cá, thái thịt, vo gạo... cứ người này đứng lên là người kia bước vào.

Nền nhà nhớp nháp ướt rượt. Mùi tanh tanh của thực phẩm tươi sống quyện vào mùi khen khét của gần chục bếp than tổ ong cùng hàng tá thanh âm hỗn độn, những bước chân vội vã... tạo nên một thứ không gian rất lạ, rất riêng của chiều trong lòng phố cổ.

Dù sao ở đây mỗi nhà đã có nhà tắm riêng cũng không còn cảnh chờ đợi đánh răng, rửa mặt mỗi sáng như khu tập thể đường sắt 15 Hàng Điếu. Ở đó, chờ đợi được coi như nguyên tắc trong sinh hoạt hằng ngày.

Ông Phạm Đức Ninh, một người dân ở tầng hai, cho biết: “Tầm 6-7h sáng, mọi người ngồi thành dãy múc nước đánh răng, đi vệ sinh, giặt giũ. Mọi nhà đến giờ cơm nước đều vo gạo, rửa rau, làm cá... cũng ở sân tập thể này.

10-11h trưa mọi người lại tập trung nấu nướng. Đông nhất là tầm 4-5h chiều. Hãi nhất là mùi bếp than, bếp dầu và mùi thức ăn lùa vào”. Điều đặc biệt nữa là các nhà ở đây đều... không có giường. Họ ngủ trên chiếu trải trên nền đất.

Ở đây chỉ có hai hộ trên gác hai làm được nhà vệ sinh khép kín trong nhà do có cống nước sẵn. 19 hộ còn lại dùng chung hai nhà vệ sinh tự hoại từ thời Pháp.

“Nói là hố xí tự hoại nhưng không có chế độ tự động mà phải giội nước. Có người không ý thức, giội bẩn hoặc chả thèm giội.

Trước chỉ có một cái, sau thấy nhà để đi tiểu rộng quá, cải tạo thành một hố xí ngồi xổm. Giờ không thể cải tạo vì nhà này đã 100 năm, đục vào tường sợ sập mất”, ông Ninh cho hay.

Khu tập thể có 70 con người nhưng chỉ có một nhà tắm công cộng. Bà Vũ Thị Thân, một người dân, cho biết: “Có người tắm lâu người tắm nhanh. Có người đợi lâu quá vừa bỏ vào, ra thì bị người khác xí mất. Thế là cãi cọ.

Mùa đông lạnh muốn mắc bình nóng lạnh cũng không được. Chả lẽ mỗi nhà một bình nhưng chỗ đâu mà để hết.

Mùa hè nóng nực quá cũng muốn tắm sớm, thế là các bà phải rủ nhau... tắm chung cho tiết kiệm thời gian. Có khi phải đến 12h đêm mới được tắm. Ở phố cổ khổ thế đấy...”.

Tuổi Trẻ

Tin được quan tâm

Quy định mới nhất: Người trên 60 tuổi không có lương hưu sẽ hưởng thêm 1 chính sách đặc biệt từ Nhà nước

Hiện nay, còn nhiều người lao động 60 tuổi chưa đáp ứng điều kiện được hưởng trợ cấp hưu trí xã hội và chưa đủ...
Kiến thức 3 ngày, 17 giờ trước

Tổ tiên: '6 cây này nở hoa, dù không giàu cũng sẽ giàu'! Đó là?

Dân gian truyền tai nhau câu nói: 'Cây sắt ngàn năm mới nở hoa, cây ngọc bích vạn năm khó trổ bông' gợi đến những...
Kiến thức 3 ngày trước

Các trường hợp được tính tham gia BHYT 5 năm liên tục, được chi trả 100%

Người tham gia BHYT thuộc nhóm quỹ BHYT chi trả 80% vẫn có cơ hội được chi trả 100% nếu đã tham gia BHYT 5...
Kiến thức 3 ngày, 13 giờ trước

Chính thức từ 1/7/2025: Người tham gia BHXH tự nguyện sẽ được nhận ít nhất 2 triệu đồng từ khoản trợ cấp mới

Điều này đánh dấu bước tiến quan trọng trong việc tăng cường an sinh xã hội, khuyến khích người dân tham gia BHXH tự nguyện....
Kiến thức 2 ngày, 21 giờ trước

Những con giáp nào may mắn vào thứ Ba, ngày 2 tháng 9, tức ngày 11 tháng 7 âm lịch?

Thứ Ba, ngày 2 tháng 9, ngày 10 một tháng bảy âm lịch, đại diện cho Năm Tỵ, Tháng Giáp Thân và Ngày Tỵ. Với...
Đời sống số 2 ngày, 20 giờ trước

Trắc nghiệm tâm lý: Bạn thích món ăn nào? Kiểm tra xem bạn giàu hay nghèo

Bạn hãy tưởng tượng trước mặt mình có 4 món ăn. Hãy chọn một món ăn bạn thích nhất, rồi xem bạn sẽ giàu hay...
Đời sống số 3 ngày, 18 giờ trước

Tin cùng mục

Ngành ‘khát’ 700.000 nhân sự: Sinh viên vừa tốt nghiệp đã được doanh nghiệp săn đón, lương 60.000.000 đồng/tháng

Các cuộc tấn công mạng tại Việt Nam đang gia tăng trong khi nhân lực ngành này còn thiếu hụt.
Doanh nghiệp 3 giờ, 52 phút trước

Gỗ quý có hương thơm cực phẩm, được định giá 2,3 tỷ đồng/kg: Việt Nam sở hữu loại tốt nhất thế giới

Các chuyên gia khẳng định, giống gỗ này ở Việt Nam có chất lượng đứng đầu thế giới.
Kiến thức 3 giờ, 52 phút trước

Người dùng thẻ BHYT từ nay có thể bị giữ hoặc khóa thẻ trong trường hợp này, người dân lưu ý!

Nội dung này được quy định rõ trong Nghị định số 188/2025/NĐ-CP do Chính phủ ban hành.
Kiến thức 3 giờ, 52 phút trước

Kể từ bây giờ, những trường hợp này buộc phải đính chính Sổ đỏ

Theo quy định mới sẽ có một số trường hợp buộc phải đính chính sổ đỏ, người dân cần biết để tránh gặp rắc rối....
Kiến thức 5 giờ, 35 phút trước

Nhiều địa phương vẫn thiếu giáo viên, 3 đối tượng sau sẽ được ưu tiên tuyển dụng từ năm 2026

Từ năm 2026, Luật Nhà giáo quy định 3 nhóm đối tượng sẽ được ưu tiên trong tuyển dụng giáo viên.
Kiến thức 5 giờ, 49 phút trước

Những con giáp có tài sản tăng gấp đôi vào năm 2026

Năm 2026, mỗi con giáp sẽ có vận mệnh khác nhau. Có người sẽ gặp nhiều may mắn và bất ngờ trong cuộc sống, nhưng...
Đời sống số 5 giờ, 52 phút trước

Tin mới cập nhật

3 con giáp có mệnh 'Thiên Vương', tài lộc sẽ thịnh vượng vào mùa thu

Bắt đầu từ mùa thu, các con giáp Rồng, Khỉ và Chuột sẽ được sao Thiên Vương ban ngọc và bắt đầu phát triển.
Đời sống số 16 phút trước

Google phát cảnh báo quan trọng: Người dùng Gmail cần phải làm ngay điều này!

Gần đây, "gã khổng lồ" này liên tục phải phát đi những cảnh báo tương tự do những lo ngại về vấn đề bảo mật....
Xài gì 42 phút trước

Sao nữ lai Việt - Hàn vượt qua bệnh ung thư, cuộc sống như mơ bên đạo diễn nghìn tỉ

Hari Won đã trải qua 2 cuộc phẫu thuật để cắt bỏ phần tử cung có tế bào ung thư. Cô có cuộc sống hạnh...
Chuyện làng sao 43 phút trước

Hơn 50 trường đại học xét tuyển bổ sung 2025, có ngành 15 điểm đã đỗ

Thí sinh chưa trúng tuyển đại học năm 2025 lưu ý cơ hội xét tuyển bổ sung của nhiều trường đại học, trong đó có...
Tin trong ngày 43 phút trước

Kể từ hôm nay, hàng triệu người dân Hà Nội sẽ chứng kiến sự thay đổi lớn về thủ tục hành chính

Từ hôm nay (ngày 3/9), người dân sẽ được hưởng lợi khi Hà Nội chính thức triển khai tiếp nhận 100% hồ sơ thủ tục...
Tin trong ngày 43 phút trước

VN-Index vượt mốc 1.800 điểm vào cuối năm 2025 theo dự báo, 5 nhóm ngành này sẽ là tâm điểm đầu tư

VCBS kỳ vọng VN-Index sẽ tiếp tục hướng tới chinh phục kịch bản tích cực tại 1.838 điểm (với EPS toàn thị trường cập nhật...
Tin trong ngày 44 phút trước

Đen Vâu ẵm ngay điểm 10 tinh tế tại buổi diễu hành A80 vì đúng một hành động

Khoảnh khắc đáng yêu và ấm áp của Đen Vâu khiến nhiều người thích thú.
Chuyện làng sao 1 giờ, 13 phút trước

Diễn viên Ngọc Trinh đột ngột qua đời vì bệnh gì?

Sự ra đi đột ngột của diễn viên Ngọc Trinh ở tuổi 52 để lại niềm tiếc thương vô hạn trong lòng đồng nghiệp, khán...
Chuyện làng sao 1 giờ, 14 phút trước

Mỹ Tâm có học vấn khủng cỡ nào?

Không chỉ hát hay, Mỹ Tâm còn có học vấn cực khủng.
Chuyện làng sao 1 giờ, 14 phút trước

Thí sinh có thêm cơ hội đỗ ngành Luật kinh tế, Kinh doanh quốc tế khi một số trường đại học xét tuyển bổ sung năm 2025

Hiện có một số trường thông báo xét tuyển đại học hệ chính quy bổ sung đợt 2 năm 2025 cho các ngành đào tạo,...
Tin trong ngày 1 giờ, 14 phút trước