Danh mục

Kinh hãi ngôi làng ăn thịt lợn sống

Chủ nhật, 11/12/2011 12:24

Về một ngôi làng ở Thái Bình, người Kinh đàng hoàng, mà xơi toàn thịt lợn sống. Ngôi làng này toàn… dị nhân?

Cách đây chừng 5 năm, nhà báo Nguyễn Như Phong, sau một chuyến công tác ở vùng ven biển thuộc tỉnh Thái Bình, ông đã lè lưỡi kể: “Hôm đó, tớ đi công tác, dự bữa cơm thân mật với người dân, họ đãi tớ món đặc sản. Món ăn bày ra mâm, nhìn thấy đĩa thịt lợn sống đỏ lòm giữa mâm cơm, tớ không nuốt nổi. Vậy mà, đám thanh niên làng, mấy bà, mấy cô, trẻ con, người già cứ luôn tay gắp nhai nhoanh nhoách những miếng thịt lợn sống. Dân ở đó toàn xơi thịt lợn sống trộn với thính câu cá. Hãi thật!”.

Nhà báo Nguyễn Như Phong đi khắp thế giới, đặt chân đến khắp các vùng rừng rú, có nơi đồng bào dân tộc sống như thời nguyên thủy, thế nhưng, cuối cùng, ông lại hoảng sợ với một món ăn của người Kinh, ở một ngôi làng gần biển ở Thái Bình. Câu chuyện kể, với khuôn mặt nhăn nhó của nhà báo Nguyễn Như Phong khiến tôi nhớ mãi.

Trong đời làm báo, tôi đã từng xơi bọ xít, dế mèn, cào cào, châu chấu, bọ ve… món ăn đặc sản của người Thái ở Sơn La. Mấy món này tôi xơi đều đều, vì chiên mỡ giòn tan rồi.


Băm thịt sống...

Tôi cũng đã có không ít lần cùng các đồng nghiệp ở miền Tây, cụ thể là Cần Thơ, ăn món rắn ri voi, ri cá thế này: Con ri voi, ri cá to bằng bắp tay, cổ chân, nặng chừng 1-3kg, ngắn choẳn, chỉ độ nửa mét, màu xam xám, được một đồng nghiệp móc ra từ lồng, đem rửa thật sạch.

Bếp than hoa được thổi bùng bùng, nóng rực. Một anh cầm đầu rắn ri voi, ri cá, một anh cầm đuôi kéo thật căng, đặt lên thớt. Chiếc rựa vung lên, chém phầm phập, thành từng khúc một, mỗi khúc dài chừng 10cm. Nhìn cảnh máu me te tua mà hãi. Lòng phèo được moi ra.

Những khúc rắn được đặt lên bếp lửa, quạt điện quay vù vù, lửa bùng lên đốt những khúc rắn, mỡ cháy nổ lép bép. Chỉ chừng một phút, lớp da mỏng của rắn chín bong. Thế là, mỗi ông nhà báo một khúc gặm. Vừa gặm vừa chạm cốc. Kể ra thật hãi: thịt rắn vẫn trắng ởn, sống nguyên và máu đỏ vẫn dính ở xương. Đồng nghiệp ăn, tôi cũng ăn, và thấy thịt rắn sống quả là ngọt tận cuống họng!

Kinh hãi nhất có lẽ là lần tôi tận mắt, chụp ảnh, quay phim đầy đủ cảnh anh Ngô Văn Tùy ở đảo Lý Sơn xơi các loại đồ sống. Anh này thuộc hạng kỳ nhân, hoặc có thể gọi là người vượn tái thế. Bất cứ con gì sống, anh ta xơi được tất. Lúc đầu, xem anh ta ăn cá biển sống, tôi thấy bình thường, vì người Nhật, người Hàn đều xơi cá biển sống. Họ cứ tóm cá biển lên, thái lát thịt, chấm nước chanh hoặc mù tạt là ăn luôn.

Thế nhưng, lúc xem anh ta nhai rau ráu con rắn bù nặc, một loài rắn cực độc, nọc độc ngang hổ mang chì, khi nó còn đang sống ngo ngoe, thì quả tôi chóng cả mặt. Xơi rắn rồi, anh ta còn xơi chuột sống, giun sống, gián sống… Mấy người dân Lý Sơn đứng xem anh ta biểu diễn, cứ gọi là nôn ồng ộc.


Trộn với gia vị.

Trở lại câu chuyện của nhà báo Nguyễn Như Phong, về một ngôi làng ở Thái Bình, người Kinh đàng hoàng, mà xơi toàn thịt lợn sống, cả làng xơi thịt sống, già trẻ gái trai, nam thanh nữ tú xơi thịt sống, thì tôi thấy, cái anh Ngô Văn Tùy kia cũng bình thường thôi. Bởi vì, ở cái làng đó, không phải một người đặc dị, mà cả làng cùng ăn thịt lợn sống. Phải chăng, ngôi làng này toàn… dị nhân!

Thế rồi, đúng là hữu duyên, trong một chuyến đi công tác, tôi lại về đúng cái làng mà nhà báo Nguyễn Như Phong từng được đãi một bữa thịt sống. Đó là làng Vị Thủy, thuộc xã Thái Dương (Thái Thụy, Thái Bình), nằm cách biển Đông không xa lắm. Và điều tình cờ hơn, là tôi lại về đó đúng vào ngày đẹp, có 2 đám cưới liền. Ở cái làng này, đám cưới, đám hỏi, đám ma, đều không thể thiếu được món thịt lợn sống. Quả là cơ hội ngàn vàng, được chứng kiến đầy đủ từ giai đoạn chế biến, đến cảnh người dân thi nhau xơi món ăn kinh dị.

Có thể nói, hiếm có ngôi làng nào đẹp như làng Vị Thủy. Làng nằm lọt giữa hai con sông. Con sông ở cuối làng đỏ nặng phù sa, là con sông cấp nước cho đồng ruộng, còn con sông ở đầu làng lại là sông thoát nước ra biển. Con sông này rộng mênh mang, nước xanh ngằn ngặt. Đường làng Vị Thủy thẳng tắp, cây cối bên đường xanh rờn, quả là thi vị.


...đã trở thành món đặc sản của làng.

Tiện về công tác, lại muốn tìm hiểu món thịt lợn sống, nên tôi được các nghệ nhân nấu ăn của làng Vị Thủy mời chứng kiến và xơi món ăn đặc sản của làng, không giống bất kỳ đâu ở đất nước này. Các nghệ nhân chế biến món thịt sống còn có ý “nhờ vả” tôi quay phim, chụp ảnh, giới thiệu cho cả nước biết đến món đặc sản thịt lợn sống có một không hai của làng.

Vậy là, tôi đã có dịp hiếm có, được tận mắt từ đầu đến đuôi, từ cảnh bác đồ tể cầm dao chọc tiết lợn, đến cảnh moi thịt sống ra băm, cho đến khi món thịt sống lên mâm cỗ và dựng tóc gáy với cảnh hàng trăm người, đủ cả già trẻ, lớn bé, nam thanh, nữ tú luôn tay gắp thịt sống cho vào miệng, nhai một cách ngon lành.

Giáo dục Việt Nam

Tin được quan tâm

Từ 1/1/2026: Chính thức chốt mức lương thấp nhất 3.450.000 đồng/tháng thay thế mức lương cơ sở, ai được hưởng lợi?

Sang đầu năm 2026 mức tối thiểu vùng mới được áp dụng, đối với người lao động thuộc đối tượng thực hiện chế độ tiền...
Kiến thức 2 ngày, 6 giờ trước

Người từ 75 tuổi không có lương hưu sẽ được nhận 3.000.000 đồng tiền trợ cấp hàng tháng từ 1/7/2025?

Có phải từ 1/7/2025, người từ 75 tuổi không có lương hưu sẽ được nhận tiền trợ cấp hàng tháng lên tới 3 triệu đồng,...
Kiến thức 3 ngày, 22 giờ trước

'Luật đàn gà': Cách tốt nhất để anh em hòa thuận là hạn chế tiệc tùng, ăn uống

Trong hành trình cuộc đời, ngoài cha mẹ, anh chị em là những người thân thiết nhất, gần gũi nhất với chúng ta. Khi nói...
Đời sống số 3 ngày, 22 giờ trước

Căn cước, CCCD cấm dùng vào việc này, ai vi phạm sẽ bị phạt lên tới 6.000.000 đồng

Có 9 hành vi bị nghiêm cấm trong Luật căn cước 2023. Ai cũng nên nắm rõ để tránh bị phạt tiền lên tới 6.000.000...
Kiến thức 2 ngày, 9 giờ trước

Từ nay, đối tượng này không được tăng lương hưu theo luật mới, lý do là gì?

Từ ngày 1/7/2025, Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) năm 2024 sẽ chính thức có hiệu lực, không chỉ điều chỉnh các quy định về...
Tin trong ngày 2 ngày, 6 giờ trước

Ngày mùng 1 tháng 8 âm lịch Ất Tỵ 2025, thắp hương vào khung giờ nào đẹp?

Mùng 1 tháng 8 âm lịch Ất Tỵ 2025 có hai khung giờ đẹp để lên hương mang lại may mắn, mọi người cần chú...
Kiến thức 2 ngày, 8 giờ trước

Tin cùng mục

Tử vi ngày 24/9/2025 của 12 con giáp: Tuổi Tý tài lộc dồi dào, Mùi cần thận trọng trong công việc

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 24/9/2025.
Đời sống số 5 giờ, 22 phút trước

Người từ 60 tuổi không có lương hưu muốn nhận tiền trợ cấp hàng tháng cần đáp ứng điều kiện gì?

Theo Luật Bảo hiểm xã hội 2024, người từ 60 tuổi không có lương hưu nhưng từng tham gia BHXH vẫn có quyền nhận trợ...
Kiến thức 6 giờ, 38 phút trước

Mức tiền thưởng Huy hiệu 40 năm tuổi Đảng năm 2025 là bao nhiêu?

Bạn đọc hỏi: Mức tiền thưởng huy hiệu 40 năm tuổi Đảng năm 2025 là bao nhiêu?
Kiến thức 6 giờ, 53 phút trước

Quy định mới về việc CSGT dừng xe để kiểm soát giao thông, cụ thể là?

Khi dừng xe để kiểm soát, cán bộ CSGT phải sử dụng camera body (camera mini) hoặc bố trí camera ghi nhận lại toàn bộ...
Tin trong ngày 6 giờ, 23 phút trước

Đây từng là tỉnh có mỏ vàng lớn nhất Việt Nam, sau sáp nhập không còn tên tỉnh này nữa

Tỉnh này được xem là nơi có trữ lượng vàng lớn nhất cả nước. Sau sáp nhập thì tỉnh này đã hợp nhất vào tỉnh...
Kiến thức 7 giờ, 54 phút trước

Thêm nhiều hình thức khen thưởng mới cho học sinh, bỏ các danh hiệu cụ thể và bảng danh dự

Theo Thông tư 19/2025/TT-BGDĐT của Bộ Giáo dục và Đào tạo, học sinh sẽ có 5 hình thức khen thưởng, trong đó bổ sung hình...
Tin trong ngày 7 giờ, 56 phút trước

Tin mới cập nhật

Hình ảnh hiếm hoi của Á hậu Quỳnh Châu bên chồng doanh nhân trong lễ dạm ngõ, visual 'vợ chồng son' gây sốt

Ảnh dạm ngõ hiếm hoi của Á hậu Quỳnh Châu cùng chồng doanh nhân đang gây sốt cõi mạng.
Chuyện làng sao 6 giờ, 53 phút trước

Tư thế ngủ tiết lộ tương lai của bạn! Hãy thay đổi tư thế ngủ này ngay lập tức

Người xưa thường nói: "Đứng như tùng, ngồi như chuông, nằm như cung, đi như gió". Ngồi, nằm, đi không chỉ liên quan đến tinh...
Đời sống số 7 giờ, 17 phút trước

Loại cá quen thuộc, chợ Việt bán rẻ bèo nhưng được đánh giá 'tốt không kém cá hồi'

Không chỉ giàu vitamin và khoáng chất cần thiết cho cơ thể, loại cá này còn cung cấp nhiều axit béo omega-3, omega-6, vốn là...
Chăm sóc sức khỏe 7 giờ, 23 phút trước

Luật bảo hiểm xã hội mới giúp nhiều người sớm được nhận lương hưu, cụ thể là những ai?

Luật BHXH 2024 cùng các văn bản hướng dẫn có hiệu lực từ 1/7/2025 đã bổ sung thêm trường hợp sớm được nhận lương hưu....
Tin trong ngày 8 giờ, 53 phút trước

Khánh Phương xin lỗi vụ quảng cáo web cá độ trong MV với Ưng Hoàng Phúc

Khánh Phương - một thành viên trong Ngũ Hổ Tướng đã lên tiếng xin lỗi về ồn ào quảng cáo web cá độ trong MV...
Chuyện làng sao 8 giờ, 3 phút trước

Việt Nam sở hữu công trình thủy điện dưới lòng đất: Lớn nhất cả nước, như 'cung điện' ngầm ẩn sâu 600m trong lòng núi

Công trình này được khởi công vào ngày 4/11/1993, hòa lưới quốc gia tổ máy đầu tiên vào ngày 12/5/2000, khánh thành nhà máy ngày...
Kiến thức 8 giờ, 23 phút trước

Bãi nhiệm Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố năm 2025, quy trình gồm những bước nào?

Khi mô hình chính quyền 2 cấp đã được triển khai, nhiều quy định về nhân sự cũng thay đổi. Vậy, quy trình bãi nhiệm...
Tin trong ngày 9 giờ, 54 phút trước

Phụ nữ hiện đại: Dám chủ động, dám yêu, dám tỏa sáng

Phụ nữ hôm nay không chỉ chờ đợi tình yêu, mà dám chủ động nắm bắt hạnh phúc, khẳng định bản lĩnh và phong cách...
Đi gì 9 giờ, 57 phút trước

Siêu bão Ragasa có vào Hà Nội không, ngày nào có mưa lớn do bão?

Cơ quan khí tượng cảnh báo, siêu bão Ragasa mạnh nhất năm 2025, gây thời tiết cực đoan, dông lốc cực nguy hiểm. Dự báo...
Tin trong ngày 9 giờ, 17 phút trước

Sao Việt 23/9: Lê Dương Bảo Lâm lên tiếng thông tin đang điều trị ung thư; Midu lại lộ dấu hiệu mang thai con đầu lòng

Tin sao Việt 23/9/2025: Lê Dương Bảo Lâm nhanh chóng đưa ra phản hồi trước những thông tin gây hoang mang dư luận. Cư dân...
Chuyện làng sao 9 giờ, 19 phút trước