Danh mục

Kinh hãi ngôi làng ăn thịt lợn sống

Chủ nhật, 11/12/2011 12:24

Về một ngôi làng ở Thái Bình, người Kinh đàng hoàng, mà xơi toàn thịt lợn sống. Ngôi làng này toàn… dị nhân?

Cách đây chừng 5 năm, nhà báo Nguyễn Như Phong, sau một chuyến công tác ở vùng ven biển thuộc tỉnh Thái Bình, ông đã lè lưỡi kể: “Hôm đó, tớ đi công tác, dự bữa cơm thân mật với người dân, họ đãi tớ món đặc sản. Món ăn bày ra mâm, nhìn thấy đĩa thịt lợn sống đỏ lòm giữa mâm cơm, tớ không nuốt nổi. Vậy mà, đám thanh niên làng, mấy bà, mấy cô, trẻ con, người già cứ luôn tay gắp nhai nhoanh nhoách những miếng thịt lợn sống. Dân ở đó toàn xơi thịt lợn sống trộn với thính câu cá. Hãi thật!”.

Nhà báo Nguyễn Như Phong đi khắp thế giới, đặt chân đến khắp các vùng rừng rú, có nơi đồng bào dân tộc sống như thời nguyên thủy, thế nhưng, cuối cùng, ông lại hoảng sợ với một món ăn của người Kinh, ở một ngôi làng gần biển ở Thái Bình. Câu chuyện kể, với khuôn mặt nhăn nhó của nhà báo Nguyễn Như Phong khiến tôi nhớ mãi.

Trong đời làm báo, tôi đã từng xơi bọ xít, dế mèn, cào cào, châu chấu, bọ ve… món ăn đặc sản của người Thái ở Sơn La. Mấy món này tôi xơi đều đều, vì chiên mỡ giòn tan rồi.


Băm thịt sống...

Tôi cũng đã có không ít lần cùng các đồng nghiệp ở miền Tây, cụ thể là Cần Thơ, ăn món rắn ri voi, ri cá thế này: Con ri voi, ri cá to bằng bắp tay, cổ chân, nặng chừng 1-3kg, ngắn choẳn, chỉ độ nửa mét, màu xam xám, được một đồng nghiệp móc ra từ lồng, đem rửa thật sạch.

Bếp than hoa được thổi bùng bùng, nóng rực. Một anh cầm đầu rắn ri voi, ri cá, một anh cầm đuôi kéo thật căng, đặt lên thớt. Chiếc rựa vung lên, chém phầm phập, thành từng khúc một, mỗi khúc dài chừng 10cm. Nhìn cảnh máu me te tua mà hãi. Lòng phèo được moi ra.

Những khúc rắn được đặt lên bếp lửa, quạt điện quay vù vù, lửa bùng lên đốt những khúc rắn, mỡ cháy nổ lép bép. Chỉ chừng một phút, lớp da mỏng của rắn chín bong. Thế là, mỗi ông nhà báo một khúc gặm. Vừa gặm vừa chạm cốc. Kể ra thật hãi: thịt rắn vẫn trắng ởn, sống nguyên và máu đỏ vẫn dính ở xương. Đồng nghiệp ăn, tôi cũng ăn, và thấy thịt rắn sống quả là ngọt tận cuống họng!

Kinh hãi nhất có lẽ là lần tôi tận mắt, chụp ảnh, quay phim đầy đủ cảnh anh Ngô Văn Tùy ở đảo Lý Sơn xơi các loại đồ sống. Anh này thuộc hạng kỳ nhân, hoặc có thể gọi là người vượn tái thế. Bất cứ con gì sống, anh ta xơi được tất. Lúc đầu, xem anh ta ăn cá biển sống, tôi thấy bình thường, vì người Nhật, người Hàn đều xơi cá biển sống. Họ cứ tóm cá biển lên, thái lát thịt, chấm nước chanh hoặc mù tạt là ăn luôn.

Thế nhưng, lúc xem anh ta nhai rau ráu con rắn bù nặc, một loài rắn cực độc, nọc độc ngang hổ mang chì, khi nó còn đang sống ngo ngoe, thì quả tôi chóng cả mặt. Xơi rắn rồi, anh ta còn xơi chuột sống, giun sống, gián sống… Mấy người dân Lý Sơn đứng xem anh ta biểu diễn, cứ gọi là nôn ồng ộc.


Trộn với gia vị.

Trở lại câu chuyện của nhà báo Nguyễn Như Phong, về một ngôi làng ở Thái Bình, người Kinh đàng hoàng, mà xơi toàn thịt lợn sống, cả làng xơi thịt sống, già trẻ gái trai, nam thanh nữ tú xơi thịt sống, thì tôi thấy, cái anh Ngô Văn Tùy kia cũng bình thường thôi. Bởi vì, ở cái làng đó, không phải một người đặc dị, mà cả làng cùng ăn thịt lợn sống. Phải chăng, ngôi làng này toàn… dị nhân!

Thế rồi, đúng là hữu duyên, trong một chuyến đi công tác, tôi lại về đúng cái làng mà nhà báo Nguyễn Như Phong từng được đãi một bữa thịt sống. Đó là làng Vị Thủy, thuộc xã Thái Dương (Thái Thụy, Thái Bình), nằm cách biển Đông không xa lắm. Và điều tình cờ hơn, là tôi lại về đó đúng vào ngày đẹp, có 2 đám cưới liền. Ở cái làng này, đám cưới, đám hỏi, đám ma, đều không thể thiếu được món thịt lợn sống. Quả là cơ hội ngàn vàng, được chứng kiến đầy đủ từ giai đoạn chế biến, đến cảnh người dân thi nhau xơi món ăn kinh dị.

Có thể nói, hiếm có ngôi làng nào đẹp như làng Vị Thủy. Làng nằm lọt giữa hai con sông. Con sông ở cuối làng đỏ nặng phù sa, là con sông cấp nước cho đồng ruộng, còn con sông ở đầu làng lại là sông thoát nước ra biển. Con sông này rộng mênh mang, nước xanh ngằn ngặt. Đường làng Vị Thủy thẳng tắp, cây cối bên đường xanh rờn, quả là thi vị.


...đã trở thành món đặc sản của làng.

Tiện về công tác, lại muốn tìm hiểu món thịt lợn sống, nên tôi được các nghệ nhân nấu ăn của làng Vị Thủy mời chứng kiến và xơi món ăn đặc sản của làng, không giống bất kỳ đâu ở đất nước này. Các nghệ nhân chế biến món thịt sống còn có ý “nhờ vả” tôi quay phim, chụp ảnh, giới thiệu cho cả nước biết đến món đặc sản thịt lợn sống có một không hai của làng.

Vậy là, tôi đã có dịp hiếm có, được tận mắt từ đầu đến đuôi, từ cảnh bác đồ tể cầm dao chọc tiết lợn, đến cảnh moi thịt sống ra băm, cho đến khi món thịt sống lên mâm cỗ và dựng tóc gáy với cảnh hàng trăm người, đủ cả già trẻ, lớn bé, nam thanh, nữ tú luôn tay gắp thịt sống cho vào miệng, nhai một cách ngon lành.

Giáo dục Việt Nam

Tin được quan tâm

Người sinh vào 3 năm này sẽ bị phạt đến 500.000 đồng và tạm dừng toàn bộ giao dịch ngân hàng nếu không làm lại CCCD

Từ nay đến hết năm 2025, những người sinh năm 2000, 1985 và 1965 sẽ lần lượt bước sang tuổi 25, 40 và 60 phải...
Kiến thức 3 ngày, 1 giờ trước

Những con giáp nào cần thận trọng ngày Thứ Tư, 23 tháng 7, tức ngày 29 tháng 6 âm lịch?

Ngày 23 tháng 7 là thứ Tư, ngày 29 tháng 6 âm lịch. Sự kết hợp của thiên can và địa chi là năm Tỵ,...
Đời sống số 3 ngày, 14 giờ trước

Từ nay, những trường hợp này xây nhà sẽ không cần xin Giấy phép xây dựng

Theo quy định hiện hành, sẽ có một số trường hợp xây nhà không cần xin Giấy phép xây dựng, người dân cần biết để...
Kiến thức 3 ngày, 24 giờ trước

Một tấm gỗ này mua được căn chung cư: Quý như ‘vàng ròng’ đắt đỏ nhất hành tinh

Bởi giá cao ngất ngưởng nên những cây gỗ loại này đang bị khai thác một cách triệt, phải đứng trước nguy cơ bị tuyệt...
Kiến thức 3 ngày, 14 giờ trước

Người từ 60 tuổi không có lương hưu phải đáp ứng điều kiện gì mới được nhận tiền trợ cấp hàng tháng?

Theo Luật Bảo hiểm xã hội 2024, ngoài những người đủ điều kiện hưởng lương hưu và đủ tuổi hưởng trợ cấp hưu trí xã...
Kiến thức 3 ngày, 19 giờ trước

Những con giáp nào may mắn ngày Thứ Tư, 23 tháng 7, tức ngày 29 tháng 6 âm lịch?

Ngày 23 tháng 7 là thứ Tư, ngày 29 tháng 6 âm lịch. Sự kết hợp năm Tỵ, tháng Quý Mùi và ngày Quý Hợi....
Đời sống số 3 ngày, 16 giờ trước

Tin cùng mục

Đề xuất chế độ phụ cấp mới 25-80% lương đối với nhà giáo từ 1/1/2026

Bộ Giáo dục và Đào tạo hiện đang trong quá trình lấy ý kiến về dự thảo nghị định quy định về chính sách tiền...
Tin trong ngày 57 phút trước

Trong tháng 6 nhuận năm nay, vận may của ba con giáp này sẽ tăng vọt, họ sẽ có nhiều tiền và tràn đầy hạnh phúc

Tháng 6 nhuận năm nay mang đến vận may mới. Ba con giáp sẽ bất ngờ được hưởng niềm vui và kiếm được nhiều tiền....
Đời sống số 1 giờ, 15 phút trước

Điểm sàn 'lao dốc': Thí sinh cần tỉnh táo để tránh 'bẫy' trượt đại học

Mùa tuyển sinh năm 2025, điểm sàn của nhiều trường đại học trên cả nước có xu hướng giảm mạnh, thậm chí ở mức thấp...
Tin trong ngày 1 giờ, 27 phút trước

'Nhang gãy đầu' là gì? Bạn nên làm gì khi gặp phải 'nhang gãy đầu'? Nhiều người chưa biết đến điều 'đại kị' này

Trong văn hóa truyền thống, việc thắp hương là một nghi lễ tôn giáo phổ biến, thể hiện sự tôn kính và cầu nguyện của...
Kiến thức 2 giờ, 44 phút trước

Ăn tiết canh vịt, dê có an toàn hơn tiết canh lợn?

Nhiều người cho rằng việc chuyển từ ăn tiết canh lợn sang tiết canh vịt, dê sẽ giảm thiểu nguy cơ mắc bệnh liên cầu...
Kiến thức 2 giờ, 52 phút trước

Không phải Bắc Ninh hay Hưng Yên, đây mới là địa phương có đà đất nền tăng giá mạnh nhất, lên tới 200%

Đất nền Hòa Bình nổi lên như một điểm sáng với mức tăng giá ấn tượng lên tới 200% kể từ đầu năm 2023 đến...
Tin trong ngày 2 giờ, 4 phút trước

Tin mới cập nhật

Sau lễ đính hôn, tôi đến nhà vợ tương lai ăn cơm, tình cờ nghe mẹ cô ấy nói chuyện, tôi quyết định hủy đám cưới

Quyết định hủy đám cưới sau lễ đính hôn là một chuyện rất nghiêm trọng, đặc biệt nếu nguyên nhân xuất phát từ một cuộc...
Đàn ông yêu 28 phút trước

'Trồng cây là trồng phúc, giữ cây là giữ lộc': Nhà trồng 7 cây này quý nhân chắc chắn ghé thăm, phúc lộc ùn ùn kéo tới

Việc lựa chọn cây trồng trong không gian sống không chỉ làm đẹp không gian mà còn mở đường cho may mắn và tài lộc....
Phong thủy 1 giờ, 14 phút trước

Tử vi ngày 25/7/2025 của 12 con giáp: Mùng 1 tháng 6 nhuận, tuổi nào may mắn nhất?

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 25/7/2025.
Đời sống số 8 giờ, 24 phút trước

Từ 1/7, hàng triệu người đến tuổi nghỉ hưu sẽ được hưởng mức lương hưu cao hơn nếu làm việc này

Nhà nước tạo điều kiện cho người sử dụng lao động và người lao động có thêm sự lựa chọn tham gia đóng góp để...
Kiến thức 9 giờ, 55 phút trước

Trước năm 2026, người sinh vào 3 năm này sẽ được hưởng quyền lợi đặc biệt khi làm thẻ Căn cước mới

Trong Luật Căn cước (sửa đổi) quy định có 3 đối tượng sinh năm này sẽ được hưởng nhiều quyền lợi khi đi làm căn...
Kiến thức 9 giờ, 25 phút trước

Hộ chiếu tăng 7 bậc, công dân Việt Nam có thể nhập cảnh 51 nước trên thế giới mà không cần xin visa

Hộ chiếu của công dân Việt Nam tăng từ vị trí 91 lên 84 toàn thế giới.
Tin trong ngày 9 giờ, 27 phút trước

Có 1 đối tượng duy nhất được cấp thẻ Căn cước công dân không thời hạn, là ai?

Luật Căn cước hiện hành quy định: Thẻ căn cước sẽ có thời hạn sử dụng và phụ thuộc vào độ tuổi của người được...
Tin trong ngày 10 giờ, 55 phút trước

Danh sách điểm sàn xét tuyển của hơn 200 trường đại học năm 2025

Hiện đã có hơn 200 trường đại học công bố điểm sàn năm 2025 dựa vào kết quả thi tốt nghiệp THPT với mức cao...
Tin trong ngày 10 giờ, 9 phút trước

Diễn viên Lan Phương ly thân chồng Tây

Thông tin ban đầu, diễn viên Lan Phương ly thân gây xôn xao dư luận. Thông tin hiện đang khiến người hâm mộ lo lắng...
Chuyện làng sao 10 giờ, 20 phút trước

Công chức xã không bằng chính quy, có bị tinh giản biên chế sau sáp nhập đơn vị hành chính?

Việc sắp xếp đơn vị hành chính theo Nghị định 29/2023/NĐ-CP đang đặt ra không ít băn khoăn cho đội ngũ công chức cấp xã,...
Tin trong ngày 10 giờ, 25 phút trước