Danh mục

Tay không bắt... ma

Con đê sông Cầu dẫn lối vào nhà người đàn bà có "kỳ tài bắt ma" cũng trở nên huyễn hoặc trong bụi cát mù mịt. Xe ben chở đất đá chạy qua đường tàu nảy tưng tưng rồi giáng xuống nền đường, làm tiếng va đập của thùng xe mạnh như...ma làm. “Đấy, qua đường tàu rẽ phải, đi một đoạn đường bê tông đến khu rừng keo cạnh đê sẽ thấy gốc đa. Xuống chân đê là nhà “cô” đấy...”, người đàn bà bịt mặt bán hàng giải khát bên cạnh đường sắt tỏ ra tường tận lối vào nhà “người đàn bà tài cán bắt ma”.


Giàn hoa giấy nở tím đỏ trên lối vào nhà "cô Đích bắt ma"

Rẽ theo lối được chỉ, chúng tôi lựa ổ gà trên con đê già nua để phóng xe máy hướng đến nhà “cô”, bỗng thấy giữa đồng một giàn hoa giấy tím ngắt, trơ trọi cô độc phơi dưới cái nắng gắt.

Triền đê nóng ran, bụi đất đỏ hắt vào mặt như có người ném cát bởi mấy chiếc xe công nông chạy ngược chiều. Tôi đang mải dụi mắt vì bụi đường, gốc đa hiện ngay trước mặt. “Bác ơi cho tôi hỏi nhà thầy đuổi ma đâu ạ?”. “Đây. Lối này”, bà chủ quán bán hàng hớt hải chỉ xuống phía dưới gốc đa. Xe tôi chưa kịp rẽ xuống lối bà chỉ, bà chủ quán “ới” lại, “đến vào giờ này ai làm việc. Thầy nghỉ trưa rồi”. Chán thế! Thầy làm việc giờ giấc thật. Cũng đã quá “ngọ” thôi thì tôi gọi bát mì tôm ăn để chờ “cô”. Lạ thay. Không rõ là “thầy” hay là “cô” mà người đầu đường và người cuối đường có hai cách gọi khác nhau như vậy? Tôi vừa ăn mì vừa hỏi về “tình hình” của nhân vật.


Quán đầu đê lối vào nhà "cô" Đích luôn đông khách

Quán trên đê tuềnh toàng, đó là đầu thôn Cốc Lương, xã Tân Hưng, huyện Sóc Sơn, Hà Nội. Bóng cây đa tán còn quá nhỏ, không đủ che cái nắng giữa trưa nắng gắt 39 độ của ngày 24-4. Nhưng, không vì thế mà thôn trưa vắng lặng, kém đông. Mấy chị chừng tuổi 40 ngồi đối diện tôi đang “nổ” rất kêu về “người kỳ tài” này. “Các chị là người ở thôn Cố Lương ạ? Tôi hỏi một câu thì mấy chị hỏi lại tôi đến bốn câu: “Thế chú ở đâu đến?” “Em ở Thường Tín, Hà Tây cũ”. “Bọn chị ở Phổ Yên, Thái Nguyên? “Các chú đến lần đầu à? Vâng. “Cô này giỏi lắm, bọn chị đến trả lễ. Trước nhờ bắt ma cho giờ mới có thời gian đến tạ. Nhà chị trước đây có 4 con ma, đến cô đọc vanh vách. Cô bắt cho rồi. Cô bảo không bắt ma đi thì nó bắt hết lợn gà, chăn nuôi còn lâu mới được...”

“Cô”...xuất hiện

Bình thường, dưới mái tôn nóng như “lò bát quái” trước hiên nhà “cô” thì khó ai có thể ngồi như thế được. Vậy mà, sự thật đang diễn ra trước mặt tôi, đó là hàng trăm con người nằm, ngồi, nghiêng ngả la liệt dưới mái nóng thiêu đốt, chẳng ai kêu ca. Tôi nhìn đồng hồ, kim chỉ 13h30. “Cô dậy rồi.”. Những gương mặt chờ đợi dưới sân đang phiền não bỗng tươi tỉnh trở lại. “Cô” lững thững trong cái ngáp miệng ngái ngủ trưa hè, vừa từ trong nhà bước ra sân vừa đưa tay rũ mái tóc không dài, không ngắn. “Cô tên đầy đủ là gì chị nhỉ”, “Nguyễn Thị Đích”, một chị có gương mặt gầy xương thì thụt.


"Cô" Đích nằm thượt, mặc cho khách "mát xa"

Tôi tiến lại hàng ghế đá xếp dưới sân để “chiếm” một chỗ ngồi “lý tưởng”. “Cô” vẫn chưa đuổi ma. Mà còn ngái ngủ. Trong cái quần mầu xám và vận chiếc áo hoa cộc tay khoét cổ. “Cô” nằm ệch ra chiếu gần mấy chị ngồi. Tôi không nghe thấy “cô” nhờ “mát xa”, mà chỉ thấy tự tay bóp đầu, bóp cổ trong tư thế nằm thoải mái giữa sân. Một vị khách nữ như hiểu ý, bóp đầu cho “cô”; vị khách tiếp theo cũng hiểu ý bóp chân tay.

Chừng 15 phút, dường như “cô” bớt ngái ngủ. “Điện thoại của cô đổ chuông, cô tất tả vào trong phòng thờ, vừa khấn vái vừa “chỉ đạo”. “Đấy. Có ông lãnh đạo gọi cho tôi nhờ xuống hiện trường vụ tranh đất cát để gọi “âm binh” giải quyết. “Cô” nói chưa dứt lời, những gương mặt chực chờ chưng hửng. Rồi đồng thanh cất tiếng “cô làm cho hết những người ở đây rồi hãy đi”. 

Trong khi “cô” lảm nhảm với chiếc máy điện thoại, tôi bốc máy gọi theo số ghi trên tường thì chuông vẫn reo mà không hề có ai bắt máy. Được biết, đó chính là số điện thoại của cô ghi ra và dán lên tường để khách tiện liên hệ.


"Cô" Đích đang "alô" cho "sếp"

Trong hàng trăm con người chực chờ, có mặt từ sáng tinh mơ, nhờ “cô” đuổi ma, bắt quỉ đang hành hoành trong gia đình, cũng có một số người đã nhờ đuổi ma xong, giờ mang lễ đến tạ “cô”. Và họ ở xa, chủ yếu một số tỉnh lân cận, không có ai là người địa phương. Còn “cô” lúc này đã ngồi trên bậc tam cấp hướng về các “tín đồ” dưới sân “nổ” rằng xuất thân của tôi là gia đình nghèo ở Cốc Lương, từng đi thu mua phế liệu khắp nơi, và sau một đêm “tôi được ăn lộc” ăn liền một lúc 47 nồi cháo không no, tu hết 2,5 lít rượu mà không hề say. Quả là "kỳ tài" chỉ có ở người đàn bà được mệnh danh là “hoàng hậu bắt ma” có một không hai trên thế gian này. 

An Ninh Thủ Đô

Tin được quan tâm

Tại sao sau khi được thị tẩm, phi tần bắt buộc phải có người dìu về cung? Chẳng lẽ là do Hoàng đế quá sung mãn?

Trong xã hội phong kiến Trung Quốc, thân phận của Hoàng đế được đặt ở vị trí tối thượng. Chính vì vậy, triều đình thiết...
Hồ sơ tư liệu 3 ngày, 14 giờ trước

Tết Nguyên đán 2026 người dân được nhận 1 triệu đồng/người, có đúng không?

Thực hư thông tin người dân được nhận 1 triệu đồng/người dịp Tết Nguyên đán 2026 là như thế nào?
Tin trong ngày 3 ngày, 14 giờ trước

Trước 2026, người sinh 3 năm này sẽ được hưởng quyền lợi đặc biệt khi làm thẻ Căn cước mới: Là ai?

Trong Luật Căn cước (sửa đổi) quy định có 3 đối tượng sinh năm này sẽ được hưởng nhiều quyền lợi khi đi làm căn...
Kiến thức 2 ngày trước

Những con giáp nào cần thận trọng ngày rằm - 15 tháng 7 âm lịch, tức ngày 6 tháng 9 dương lịch?

Thứ Bảy, ngày 6 tháng 9, ngày 15 tháng 7 âm lịch, tương ứng với sự kết hợp của Năm Tỵ, Tháng Giáp Thân và...
Đời sống số 3 ngày, 13 giờ trước

Chính thức từ 1/7/2025, tăng lương hưu lần 3 sau đợt tăng 15%: Ai là người nhận 140 triệu đồng/tháng?

Theo Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) năm 2024 có hiệu lực vào ngày 1/7/2025, việc điều chỉnh lương hưu tiếp nối đợt tăng 15%...
Kiến thức 3 ngày, 14 giờ trước

Bát hương có dấu hiệu này xin chúc mừng: Tổ Tiên ban lộc lớn nhà bạn sắp 'trúng số' giàu to

Quan sát bát hương gia đình bạn nếu có dấu hiệu này rất tốt về mặt phong thủy, gia chủ sắp đón lộc lớn.
Phong thủy 2 ngày, 18 giờ trước

Tin cùng mục

Người già IQ cao thường giả bộ 3 điều sau với con cái, cuộc sống nhờ vậy mà êm đẹp!

Khi bước vào tuổi già, cha mẹ đôi khi nên 'giả vờ' để sống an yên hơn. Sự giả vờ ở đây không phải là...
Làm sao 3 phút trước

Cách để đi qua Vạch xương cá - Vạch 4.2 mà không lo bị phạt?

Nhiều người thắc mắc vạch xương cá là gì, khi điều khiển phương tiện tham gia giao thông phải xử lý thế nào để không...
Kiến thức 10 phút trước

4 con giáp bẩm sinh đã có tướng lãnh đạo, thật khó để họ không trở thành nhà sếp trong tương lai

Trong một thế giới phức tạp và luôn thay đổi, khả năng lãnh đạo thường là chìa khóa quyết định sự nổi bật của cá...
Đời sống số 12 phút trước

Tử vi ngày 8/9/2025 của 12 con giáp: Tuổi Tỵ sự nghiệp thuận lợi hết ý, Tuất vận trình không khả quan

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 8/9/2025.
Đời sống số 7 giờ, 53 phút trước

Lão nông câu trúng 'báu vật' 3.000 năm tuổi khi đang câu cá, lập tức được chuyên gia định giá 6.000 tỷ đồng

Đây được coi là "báu vật" vừa có tuổi đời lâu dài vừa mang giá trị kinh tế khủng.
Kiến thức 7 giờ, 8 phút trước

Người từ 60 tuổi trở lên không có lương hưu hưởng thêm 1 quyền lợi lớn từ 1/7/2025, cao chưa từng có

Căn cứ Luật Bảo hiểm xã hội năm 2024, từ ngày 1-7-2025, người lao động nếu đủ điều kiện hưởng lương hưu thì sẽ được...
Kiến thức 7 giờ, 22 phút trước

Tin mới cập nhật

Công chức, viên chức đón tin vui lớn: Nhận lương tăng thêm tới 9.000.000 đồng/tháng nhờ chính sách mới này

Khi áp quy định mới cho phép các viên chức và công chức ở Hà Nội nhận được mức thu nhập tăng thêm lên tới...
Kiến thức 8 giờ, 40 phút trước

Từ 1/7/2025: Người tham gia BHXH tự nguyện đón tin vui, sẽ được nhận ít nhất 2.000.000 đồng từ khoản trợ cấp mới

Điều này đánh dấu bước tiến quan trọng trong việc tăng cường an sinh xã hội, khuyến khích người dân tham gia BHXH tự nguyện....
Kiến thức 8 giờ, 53 phút trước

Người tham gia BHXH tự nguyện đón tin vui kể từ sau 1/7: Sẽ được nhận ít nhất 2 triệu đồng từ khoản trợ cấp mới

Việc bổ sung đối tượng tham gia BHXH tự nguyện là một bước tiến lớn trong chính sách an sinh, đảm bảo quyền lợi thiết...
Dòng sự kiện 8 giờ, 8 phút trước

Đáp ứng điều kiện này, người dân xây nhà trên đất nông nghiệp sẽ không lo bị phạt

Để xây nhà trên đất nông nghiệp mà không lo bị phạt, người dân cần xin chuyển đổi mục đích sử dụng đất sang đất...
Kiến thức 9 giờ, 36 phút trước

Kể từ 31/12/2025: Đi xe máy không có 2 gương chiếu hậu sẽ bị xử phạt bao nhiêu tiền?

Mức xử phạt đối với lỗi xe không gương chiếu hậu được quy định như thế nào?
Kiến thức 9 giờ, 52 phút trước

12 nhóm ngành nghề 'siêu hot' rất triển vọng trong 5 năm tới

Đây là những ngành nghề được dự đoán có triển vọng nhất trong tương lai, dựa trên xu hướng phát triển, sự đầu tư và...
Tin trong ngày 9 giờ, 55 phút trước

Trường hợp cố tình không nộp phạt vi phạm giao thông, người vi phạm phải đối diện những hệ quả nào?

Quy định pháp luật hiện hành nêu rõ, nếu cá nhân, tổ chức cố tình không chấp hành quyết định xử phạt vi phạm giao...
Tin trong ngày 9 giờ, 10 phút trước

Hà Nội khởi công tuyến cao tốc hơn 56.000 tỷ, hàng triệu người dân 3 tỉnh/thành sắp đón tin vui

Đường cao tốc Vành đai 4 - Vùng Thủ đô dài hơn 113km, đi qua 3 tỉnh, thành: Hà Nội, Hưng Yên và Bắc Ninh....
Dòng sự kiện 9 giờ, 23 phút trước

Được khán giả ủng hộ tái hợp sau ly hôn, vợ cũ Đan Trường nói gì?

Phản ứng gây chú ý của vợ cũ Đan Trường khi được netizen ủng hộ tái hợp hậu ly hôn.
Chuyện làng sao 9 giờ, 28 phút trước