Danh mục

Tay không bắt... ma

Con đê sông Cầu dẫn lối vào nhà người đàn bà có "kỳ tài bắt ma" cũng trở nên huyễn hoặc trong bụi cát mù mịt. Xe ben chở đất đá chạy qua đường tàu nảy tưng tưng rồi giáng xuống nền đường, làm tiếng va đập của thùng xe mạnh như...ma làm. “Đấy, qua đường tàu rẽ phải, đi một đoạn đường bê tông đến khu rừng keo cạnh đê sẽ thấy gốc đa. Xuống chân đê là nhà “cô” đấy...”, người đàn bà bịt mặt bán hàng giải khát bên cạnh đường sắt tỏ ra tường tận lối vào nhà “người đàn bà tài cán bắt ma”.


Giàn hoa giấy nở tím đỏ trên lối vào nhà "cô Đích bắt ma"

Rẽ theo lối được chỉ, chúng tôi lựa ổ gà trên con đê già nua để phóng xe máy hướng đến nhà “cô”, bỗng thấy giữa đồng một giàn hoa giấy tím ngắt, trơ trọi cô độc phơi dưới cái nắng gắt.

Triền đê nóng ran, bụi đất đỏ hắt vào mặt như có người ném cát bởi mấy chiếc xe công nông chạy ngược chiều. Tôi đang mải dụi mắt vì bụi đường, gốc đa hiện ngay trước mặt. “Bác ơi cho tôi hỏi nhà thầy đuổi ma đâu ạ?”. “Đây. Lối này”, bà chủ quán bán hàng hớt hải chỉ xuống phía dưới gốc đa. Xe tôi chưa kịp rẽ xuống lối bà chỉ, bà chủ quán “ới” lại, “đến vào giờ này ai làm việc. Thầy nghỉ trưa rồi”. Chán thế! Thầy làm việc giờ giấc thật. Cũng đã quá “ngọ” thôi thì tôi gọi bát mì tôm ăn để chờ “cô”. Lạ thay. Không rõ là “thầy” hay là “cô” mà người đầu đường và người cuối đường có hai cách gọi khác nhau như vậy? Tôi vừa ăn mì vừa hỏi về “tình hình” của nhân vật.


Quán đầu đê lối vào nhà "cô" Đích luôn đông khách

Quán trên đê tuềnh toàng, đó là đầu thôn Cốc Lương, xã Tân Hưng, huyện Sóc Sơn, Hà Nội. Bóng cây đa tán còn quá nhỏ, không đủ che cái nắng giữa trưa nắng gắt 39 độ của ngày 24-4. Nhưng, không vì thế mà thôn trưa vắng lặng, kém đông. Mấy chị chừng tuổi 40 ngồi đối diện tôi đang “nổ” rất kêu về “người kỳ tài” này. “Các chị là người ở thôn Cố Lương ạ? Tôi hỏi một câu thì mấy chị hỏi lại tôi đến bốn câu: “Thế chú ở đâu đến?” “Em ở Thường Tín, Hà Tây cũ”. “Bọn chị ở Phổ Yên, Thái Nguyên? “Các chú đến lần đầu à? Vâng. “Cô này giỏi lắm, bọn chị đến trả lễ. Trước nhờ bắt ma cho giờ mới có thời gian đến tạ. Nhà chị trước đây có 4 con ma, đến cô đọc vanh vách. Cô bắt cho rồi. Cô bảo không bắt ma đi thì nó bắt hết lợn gà, chăn nuôi còn lâu mới được...”

“Cô”...xuất hiện

Bình thường, dưới mái tôn nóng như “lò bát quái” trước hiên nhà “cô” thì khó ai có thể ngồi như thế được. Vậy mà, sự thật đang diễn ra trước mặt tôi, đó là hàng trăm con người nằm, ngồi, nghiêng ngả la liệt dưới mái nóng thiêu đốt, chẳng ai kêu ca. Tôi nhìn đồng hồ, kim chỉ 13h30. “Cô dậy rồi.”. Những gương mặt chờ đợi dưới sân đang phiền não bỗng tươi tỉnh trở lại. “Cô” lững thững trong cái ngáp miệng ngái ngủ trưa hè, vừa từ trong nhà bước ra sân vừa đưa tay rũ mái tóc không dài, không ngắn. “Cô tên đầy đủ là gì chị nhỉ”, “Nguyễn Thị Đích”, một chị có gương mặt gầy xương thì thụt.


"Cô" Đích nằm thượt, mặc cho khách "mát xa"

Tôi tiến lại hàng ghế đá xếp dưới sân để “chiếm” một chỗ ngồi “lý tưởng”. “Cô” vẫn chưa đuổi ma. Mà còn ngái ngủ. Trong cái quần mầu xám và vận chiếc áo hoa cộc tay khoét cổ. “Cô” nằm ệch ra chiếu gần mấy chị ngồi. Tôi không nghe thấy “cô” nhờ “mát xa”, mà chỉ thấy tự tay bóp đầu, bóp cổ trong tư thế nằm thoải mái giữa sân. Một vị khách nữ như hiểu ý, bóp đầu cho “cô”; vị khách tiếp theo cũng hiểu ý bóp chân tay.

Chừng 15 phút, dường như “cô” bớt ngái ngủ. “Điện thoại của cô đổ chuông, cô tất tả vào trong phòng thờ, vừa khấn vái vừa “chỉ đạo”. “Đấy. Có ông lãnh đạo gọi cho tôi nhờ xuống hiện trường vụ tranh đất cát để gọi “âm binh” giải quyết. “Cô” nói chưa dứt lời, những gương mặt chực chờ chưng hửng. Rồi đồng thanh cất tiếng “cô làm cho hết những người ở đây rồi hãy đi”. 

Trong khi “cô” lảm nhảm với chiếc máy điện thoại, tôi bốc máy gọi theo số ghi trên tường thì chuông vẫn reo mà không hề có ai bắt máy. Được biết, đó chính là số điện thoại của cô ghi ra và dán lên tường để khách tiện liên hệ.


"Cô" Đích đang "alô" cho "sếp"

Trong hàng trăm con người chực chờ, có mặt từ sáng tinh mơ, nhờ “cô” đuổi ma, bắt quỉ đang hành hoành trong gia đình, cũng có một số người đã nhờ đuổi ma xong, giờ mang lễ đến tạ “cô”. Và họ ở xa, chủ yếu một số tỉnh lân cận, không có ai là người địa phương. Còn “cô” lúc này đã ngồi trên bậc tam cấp hướng về các “tín đồ” dưới sân “nổ” rằng xuất thân của tôi là gia đình nghèo ở Cốc Lương, từng đi thu mua phế liệu khắp nơi, và sau một đêm “tôi được ăn lộc” ăn liền một lúc 47 nồi cháo không no, tu hết 2,5 lít rượu mà không hề say. Quả là "kỳ tài" chỉ có ở người đàn bà được mệnh danh là “hoàng hậu bắt ma” có một không hai trên thế gian này. 

An Ninh Thủ Đô

Tin được quan tâm

10 nghề ở Việt Nam có thể bị AI 'xóa sổ' vĩnh viễn trong 5 năm tới, ngành đầu tiên gây bất ngờ rất nhiều người đăng ký thi năm nay

Sự phát triển vượt bậc của Al làm tăng nguy cơ người làm ở các ngành nghề sau rơi vào cảnh thất nghiệp, khó kiếm...
Kiến thức 3 ngày, 4 giờ trước

Những con giáp nào cần thận trọng vào thứ sáu ngày 30/5, tức ngày 4 tháng 5 âm lịch?

Văn hóa truyền thống sử dụng sự kết hợp giữa thân trời và cành đất để tượng trưng cho bốn thời điểm trong năm, tháng,...
Đời sống số 2 ngày, 22 giờ trước

Hơn 1 tháng nữa, ngân sách Nhà nước sẽ đóng BHYT cho 20 đối tượng này, người dân đặc biệt lưu ý

Chính thức từ ngày 1/7/2025, 20 nhóm đối tượng được sẽ ngân sách Nhà nước đóng BHYT, ai không biết là thiệt.
Kiến thức 3 ngày, 23 giờ trước

Người đi xe máy không cấp đổi Giấy phép lái xe theo mẫu mới sẽ bị phạt 3 triệu đồng, đúng không?

Trong năm 2025, người dân có bắt buộc phải đổi bằng lái xe theo mẫu mới không? Đây là thắc mắc của nhiều người. Vậy...
Kiến thức 2 ngày, 9 giờ trước

Trắc nghiệm tâm lý: Chọn một bức tranh dựa trên trực giác của bạn để kiểm tra xem bạn có thể kiếm được nhiều tiền hay ít tiền trong cuộc sống hay không?

Bạn hãy chọn một trong các hình dưới đây dựa trên trực giác đầu tiên của bạn – không cần suy nghĩ quá lâu. Sau...
Đời sống số 2 ngày, 22 giờ trước

Thầy phong thuỷ dặn kỹ: Trước cửa nhà trồng 5 cây càng xanh tốt người càng suy kiệt, cây thứ nhất rất nhiều nhà đang trồng

Có một số loại cây không mang ý nghĩa tốt lành theo quan niệm phong thủy. Nếu gia đình bạn đang trồng nên chặt hoặc...
Phong thủy 2 ngày, 2 giờ trước

Tin cùng mục

Kể từ nay: Xây nhà trên đất rừng phòng hộ có thể sẽ bị truy cứu trách nhiệm hình sự, đúng không?

Người dân xây nhà trái phép trên đất rừng phòng hộ có thể bị xử phạt hành chính hoặc bị truy cứu trách nhiệm hình...
Kiến thức 6 phút trước

Quy định mới nhất: Những trường hợp này không được bồi thường đất khi Nhà nước thu hồi đất

Nhiều trường hợp không được bồi thường đất khi Nhà nước thu hồi đất theo quy định của Luật Đất đai 2024.
Kiến thức 36 phút trước

Những chiêu thức lừa đảo phổ biến nhất trong lĩnh vực bất động sản, cần đặc biệt lưu ý tránh 'sập bẫy'

Các chuyên gia tiết lộ những chiêu lừa đảo thường xuyên diễn ra trên thị trường bất động sản. Mọi người cần cẩn trọng để...
Kiến thức 37 phút trước

30 trường tư ở Hà Nội công bố học phí lớp 6: Cao nhất lên đến gần 84 triệu đồng/tháng

Đến nay, hầu hết các trường tư ở Hà Nội đã công bố học phí lớp 6 năm học 2025-2026.
Tin trong ngày 38 phút trước

Chú ý: Toàn bộ thẻ từ của ngân hàng này bị dừng giao dịch vĩnh viễn từ ngày 1/6

Từ ngày 1/6/2025, toàn bộ thẻ ATM sử dụng công nghệ từ sẽ bị ngân hàng này dừng giao dịch vĩnh viễn.
Đời sống số 38 phút trước

Tin vui: Từ ngày mai (1/6), khoảng 2,6 triệu người không phải đóng công đoàn phí

Sẽ có khoảng 2,6 triệu người không phải nộp đoàn phí, kinh phí công đoàn từ 1/6/2025.
Tin trong ngày 38 phút trước

Tin mới cập nhật

Màu xanh thuộc về mùa hè. Hãy nhớ những công thức phối màu này để bạn trông trắng trẻo, sành điệu và thời trang hơn

Trong số này, chúng ta hãy cùng tìm hiểu chi tiết về kỹ thuật phối màu trang phục màu xanh vào mùa hè. Tôi tin...
Thời trang + 8 phút trước

Có phải phòng công chứng nhà nước phải đổi sang tư nhân hoặc giải thể từ 1/7/2025 đến cuối 2028?

Theo Nghị định 104/2025 hướng dẫn thi hành Luật Công chứng 2024, đến cuối năm 2028, tất cả các phòng công chứng nhà nước sẽ...
Tin trong ngày 1 giờ, 5 phút trước

Chưa kết hôn, Jack có được giành quyền nuôi con?

Nhiều chuyên gia về luật đã phân tích câu chuyện giữa Jack và Thiên An khi giành quyền nuôi con.
Chuyện làng sao 1 giờ, 10 phút trước

Có một nghề không cần học đại học, thu nhập gần 50 triệu đồng/tháng, được chu du khắp thế giới, luôn trong tình trạng khát nhân lực

Với sự phát triển mạnh mẽ của ngành hàng không, nhu cầu di chuyển của người dân ngày càng tăng cao. Điều này kéo theo...
Kiến thức 1 giờ, 20 phút trước

Loài cây quý hiếm hàng đầu thế giới, được xem như 'báu vật': Luôn có người canh gác nghiêm ngặt 24/24

Loài cây này chỉ được tìm thấy ở một nơi duy nhất trên thế giới chứ không trồng đại trà.
Kiến thức 1 giờ, 20 phút trước

Từ 1/6, người dân cần làm gì để bảo đảm quyền lợi đi khám, chữa bệnh khi dừng cấp thẻ BHYT giấy?

Nhằm thực hiện lộ trình chuyển đổi số toàn diện, theo công văn 168/BHXH-QLT, từ ngày 1/6, cơ quan Bảo hiểm Xã hội Việt Nam...
Làm sao 1 giờ, 21 phút trước

Người lao động nghỉ không lương có tham gia BHXH tự nguyện được không?

Hiện nay, có nhiều người lao động đang nghỉ không lương trong thời gian dài (ví dụ từ 01 đến 03 tháng) vì lý do...
Kiến thức 1 giờ, 21 phút trước

10 ngành nghề trong tương lai có nguy cơ cao bị AI thay thế hoàn toàn

Trí tuệ nhân tạo đang viết lại luật chơi trên thị trường lao động, đe dọa sự tồn tại nhiều ngành nghề với tính chất...
Kiến thức 1 giờ, 21 phút trước

Bắt đầu từ năm nay, những người mắc bệnh này sẽ không được lái xe máy

Việc áp dụng các tiêu chuẩn sức khỏe được kỳ vọng giúp giảm thiểu số lượng tai nạn giao thông do người lái xe không...
Kiến thức 2 giờ, 35 phút trước

Năm 2025, thí sinh nên lựa chọn 3 ngành học này: Ra trường không lo thất nghiệp

Trong 4,5 năm nữa theo dự báo từ chuyên gia, đây vẫn sẽ là những ngành hot ra trường là có việc với mức thu...
Kiến thức 2 giờ, 5 phút trước