Danh mục

Tay không bắt... ma

Con đê sông Cầu dẫn lối vào nhà người đàn bà có "kỳ tài bắt ma" cũng trở nên huyễn hoặc trong bụi cát mù mịt. Xe ben chở đất đá chạy qua đường tàu nảy tưng tưng rồi giáng xuống nền đường, làm tiếng va đập của thùng xe mạnh như...ma làm. “Đấy, qua đường tàu rẽ phải, đi một đoạn đường bê tông đến khu rừng keo cạnh đê sẽ thấy gốc đa. Xuống chân đê là nhà “cô” đấy...”, người đàn bà bịt mặt bán hàng giải khát bên cạnh đường sắt tỏ ra tường tận lối vào nhà “người đàn bà tài cán bắt ma”.


Giàn hoa giấy nở tím đỏ trên lối vào nhà "cô Đích bắt ma"

Rẽ theo lối được chỉ, chúng tôi lựa ổ gà trên con đê già nua để phóng xe máy hướng đến nhà “cô”, bỗng thấy giữa đồng một giàn hoa giấy tím ngắt, trơ trọi cô độc phơi dưới cái nắng gắt.

Triền đê nóng ran, bụi đất đỏ hắt vào mặt như có người ném cát bởi mấy chiếc xe công nông chạy ngược chiều. Tôi đang mải dụi mắt vì bụi đường, gốc đa hiện ngay trước mặt. “Bác ơi cho tôi hỏi nhà thầy đuổi ma đâu ạ?”. “Đây. Lối này”, bà chủ quán bán hàng hớt hải chỉ xuống phía dưới gốc đa. Xe tôi chưa kịp rẽ xuống lối bà chỉ, bà chủ quán “ới” lại, “đến vào giờ này ai làm việc. Thầy nghỉ trưa rồi”. Chán thế! Thầy làm việc giờ giấc thật. Cũng đã quá “ngọ” thôi thì tôi gọi bát mì tôm ăn để chờ “cô”. Lạ thay. Không rõ là “thầy” hay là “cô” mà người đầu đường và người cuối đường có hai cách gọi khác nhau như vậy? Tôi vừa ăn mì vừa hỏi về “tình hình” của nhân vật.


Quán đầu đê lối vào nhà "cô" Đích luôn đông khách

Quán trên đê tuềnh toàng, đó là đầu thôn Cốc Lương, xã Tân Hưng, huyện Sóc Sơn, Hà Nội. Bóng cây đa tán còn quá nhỏ, không đủ che cái nắng giữa trưa nắng gắt 39 độ của ngày 24-4. Nhưng, không vì thế mà thôn trưa vắng lặng, kém đông. Mấy chị chừng tuổi 40 ngồi đối diện tôi đang “nổ” rất kêu về “người kỳ tài” này. “Các chị là người ở thôn Cố Lương ạ? Tôi hỏi một câu thì mấy chị hỏi lại tôi đến bốn câu: “Thế chú ở đâu đến?” “Em ở Thường Tín, Hà Tây cũ”. “Bọn chị ở Phổ Yên, Thái Nguyên? “Các chú đến lần đầu à? Vâng. “Cô này giỏi lắm, bọn chị đến trả lễ. Trước nhờ bắt ma cho giờ mới có thời gian đến tạ. Nhà chị trước đây có 4 con ma, đến cô đọc vanh vách. Cô bắt cho rồi. Cô bảo không bắt ma đi thì nó bắt hết lợn gà, chăn nuôi còn lâu mới được...”

“Cô”...xuất hiện

Bình thường, dưới mái tôn nóng như “lò bát quái” trước hiên nhà “cô” thì khó ai có thể ngồi như thế được. Vậy mà, sự thật đang diễn ra trước mặt tôi, đó là hàng trăm con người nằm, ngồi, nghiêng ngả la liệt dưới mái nóng thiêu đốt, chẳng ai kêu ca. Tôi nhìn đồng hồ, kim chỉ 13h30. “Cô dậy rồi.”. Những gương mặt chờ đợi dưới sân đang phiền não bỗng tươi tỉnh trở lại. “Cô” lững thững trong cái ngáp miệng ngái ngủ trưa hè, vừa từ trong nhà bước ra sân vừa đưa tay rũ mái tóc không dài, không ngắn. “Cô tên đầy đủ là gì chị nhỉ”, “Nguyễn Thị Đích”, một chị có gương mặt gầy xương thì thụt.


"Cô" Đích nằm thượt, mặc cho khách "mát xa"

Tôi tiến lại hàng ghế đá xếp dưới sân để “chiếm” một chỗ ngồi “lý tưởng”. “Cô” vẫn chưa đuổi ma. Mà còn ngái ngủ. Trong cái quần mầu xám và vận chiếc áo hoa cộc tay khoét cổ. “Cô” nằm ệch ra chiếu gần mấy chị ngồi. Tôi không nghe thấy “cô” nhờ “mát xa”, mà chỉ thấy tự tay bóp đầu, bóp cổ trong tư thế nằm thoải mái giữa sân. Một vị khách nữ như hiểu ý, bóp đầu cho “cô”; vị khách tiếp theo cũng hiểu ý bóp chân tay.

Chừng 15 phút, dường như “cô” bớt ngái ngủ. “Điện thoại của cô đổ chuông, cô tất tả vào trong phòng thờ, vừa khấn vái vừa “chỉ đạo”. “Đấy. Có ông lãnh đạo gọi cho tôi nhờ xuống hiện trường vụ tranh đất cát để gọi “âm binh” giải quyết. “Cô” nói chưa dứt lời, những gương mặt chực chờ chưng hửng. Rồi đồng thanh cất tiếng “cô làm cho hết những người ở đây rồi hãy đi”. 

Trong khi “cô” lảm nhảm với chiếc máy điện thoại, tôi bốc máy gọi theo số ghi trên tường thì chuông vẫn reo mà không hề có ai bắt máy. Được biết, đó chính là số điện thoại của cô ghi ra và dán lên tường để khách tiện liên hệ.


"Cô" Đích đang "alô" cho "sếp"

Trong hàng trăm con người chực chờ, có mặt từ sáng tinh mơ, nhờ “cô” đuổi ma, bắt quỉ đang hành hoành trong gia đình, cũng có một số người đã nhờ đuổi ma xong, giờ mang lễ đến tạ “cô”. Và họ ở xa, chủ yếu một số tỉnh lân cận, không có ai là người địa phương. Còn “cô” lúc này đã ngồi trên bậc tam cấp hướng về các “tín đồ” dưới sân “nổ” rằng xuất thân của tôi là gia đình nghèo ở Cốc Lương, từng đi thu mua phế liệu khắp nơi, và sau một đêm “tôi được ăn lộc” ăn liền một lúc 47 nồi cháo không no, tu hết 2,5 lít rượu mà không hề say. Quả là "kỳ tài" chỉ có ở người đàn bà được mệnh danh là “hoàng hậu bắt ma” có một không hai trên thế gian này. 

An Ninh Thủ Đô

Tin được quan tâm

Hàng triệu người đón tin vui: Sẽ được hưởng thêm một quyền lợi đặc biệt theo quy định mới nhất của Luật Đất đai

Theo quy định mới của Luật Đất đai 2024, sổ đỏ thửa đất của hộ gia đình sẽ ghi đầy đủ tên thành viên có...
Kiến thức 2 ngày, 22 giờ trước

Bắt đầu từ 15/5: Người dân phải cấp đổi Căn cước công dân sang Căn cước nếu không sẽ bị phạt, đúng không?

Thông tin từ 15/5/2025, người dân buộc phải cấp đổi căn cước công dân sang căn cước nếu không sẽ bị phạt là không đúng....
Kiến thức 23 giờ, 9 phút trước

Chưa đầy 2 tháng nữa, hàng nghìn người không được chi trả BHYT khi đi khám chữa bệnh, là ai?

Kể từ 1/7/2025, những chính sách liên quan tới bảo hiểm y tế (BHYT) sẽ có nhiều những thay đổi. Trong đó, người dân cần...
Kiến thức 2 ngày, 19 giờ trước

Những con giáp nào may mắn vào thứ Bảy, ngày 10 tháng 5, tức ngày 13 tháng 4 âm lịch?

Vào đầu mùa hè, lửa dần trở thành cốt lõi của năng lượng. Ngày 10 tháng 5 là thứ Bảy, ngày 13 tháng 4 âm...
Đời sống số 2 ngày, 18 giờ trước

Những con giáp nào cần thận trọng vào thứ Bảy ngày 10 tháng 5, tức ngày 13 tháng 4 âm lịch?

Người xưa lấy sự thống nhất giữa con người và thiên nhiên làm nền tảng cho tư tưởng của mình và nhấn mạnh sự hòa...
Đời sống số 2 ngày, 15 giờ trước

Sao Việt 9/5: Ngọc Trinh bị bắt gặp mặc đồ bộ giá rẻ bèo đi làm; Ca sĩ Quang Lê đáp trả khi bị chê hát dở

Tin sao Việt 9/5/2025: Ngọc Trinh cho biết nếu ai thân thiết đều biết cô hay mặc đồ bộ đi làm. Khi livestream, Quang Lê...
Chuyện làng sao 2 ngày, 16 giờ trước

Tin cùng mục

Từng bị đuổi không cho quay lại làm đệ tử nhưng tại sao Tôn Ngộ Không vẫn quay về tìm Bồ Đề Tổ Sư sau khi gây họa

Dù từng bị Bồ Đề Tổ Sư từ chối nhận làm đệ tử và cấm quay lại, nhưng khi gây họa với cây nhân sâm...
Kiến thức 4 phút trước

Từ 1/7/2025, đóng BHXH dưới 15 năm được nhận bao nhiêu tiền trợ cấp hàng tháng?

Thời gian hưởng, mức hưởng trợ cấp hằng tháng dựa trên thời gian đóng, căn cứ đóng BHXH của người lao động.
Kiến thức 2 phút trước

Bộ Công an gửi khuyến cáo quan trọng tới người dân

Theo thông tin từ Cổng thông tin điện tử Bộ Công an, Thiếu tướng Nguyễn Quốc Toản, Chánh Văn phòng Bộ Công an mới đây...
Tin trong ngày 5 phút trước

Năm 2025: 6 cái tên này bị cấm đặt ở Việt Nam, đó là tên gì?

Không phải bất cứ cái tên nào cũng được nhà nước Việt Nam công nhận. Theo quy định, những cái tên này bị cấm đặt...
Kiến thức 23 phút trước

Đã bao giờ bạn thắc mắc tại sao quần áo giặt mãi không sạch? Hôm nay tôi mới biết cách dùng hộp giặt đúng cách trên máy giặt

Hôm nay tôi mới phát hiện ra rằng cách sử dụng hộp giặt trên máy giặt có ảnh hưởng trực tiếp đến độ sạch của...
Làm sao 24 phút trước

Đây là huyện duy nhất ở Việt Nam trùng tên tỉnh

Nước ta có nhiều thành phố trùng với tên tỉnh trực thuộc, nhưng đây là huyện duy nhất ở Việt Nam trùng với tên tỉnh....
Tin trong ngày 39 phút trước

Tin mới cập nhật

Đừng bao giờ cho con mặc quần áo cũ của người khác, hậu quả sẽ rất khủng khiếp!

Trong khi nuôi dạy con cái, có nhiều cách để nuôi dưỡng khái niệm tiết kiệm và không nên làm tổn hại đến lòng tự...
Chăm con 10 phút trước

Dù bạn có trở thành thông gia với ai thì cũng phải ghi nhớ 4 điều sau. Đây không phải đang mưu mô mà là đang nhìn xa trông rộng

Trong các mối quan hệ, dù thân thiết đến đâu, ta cũng không nên quá ngây thơ hay mất cảnh giác. Điều này lại càng...
Tâm sự 12 phút trước

Nữ NSND duy nhất được gọi là 'ngọc không tì vết', ở tuổi 71 dung mạo ra sao?

NSND Như Quỳnh - mỹ nhân màn ảnh nức tiếng một thời ở tuổi 71 vẫn giữ được nét đẹp thanh thoát, mặn mà duyên...
Chuyện làng sao 27 phút trước

Sự thật tàn khốc: Trước khi bạn chết, người duy nhất gần bạn nhất là người này! 90% mọi người hối hận vì biết quá muộn

Trong suốt cuộc đời, chúng ta dành rất nhiều thời gian và cảm xúc để theo đuổi tình thân, tình bạn, tình yêu - những...
Đời sống số 1 giờ, 2 phút trước

Trứng rất dễ bị hỏng nếu để trong tủ lạnh. Dạy bạn cách bảo quản 3 tháng vẫn tươi ngon không lo hỏng dù là mùa hè

Khi bạn mua trứng, bạn thường mua 10 quả trứng hoặc cả khay. Nếu bạn không thể ăn hết trong thời gian ngắn, bạn sẽ...
Kiến thức 1 giờ, 8 phút trước

Người Ai Cập cổ đại thuộc chủng tộc nào và tại sao họ không khác gì người châu Phi ngày nay?

Là một trong bốn nền văn minh cổ đại, Ai Cập cổ đại luôn khiến mọi người tò mò về nguồn gốc chủng tộc của...
Kiến thức 1 giờ, 8 phút trước

Khi lái xe trên đường cao tốc và gặp phải 3 cảnh tượng nguy hiểm sau đây, bạn phải hết sức cảnh giác khi đi qua

Khi gặp phải ba tình huống nguy hiểm sau đây khi lái xe trên đường cao tốc, bạn phải hết sức cảnh giác khi đi...
Kiến thức 1 giờ, 9 phút trước

Khi mua dưa hấu, đừng chỉ dùng tay vỗ nhẹ, hãy nắm vững 4 mẹo để biết dưa hấu có ngọt không

Khi nói đến việc chọn dưa hấu, nhiều người chỉ vỗ nhẹ bằng tay. Kết quả là, họ không biết nên chọn loại nào sau...
Kiến thức 1 giờ, 27 phút trước

Tỉnh nào thu hút các 'ông lớn' Vingroup, Sun Group, T&T đổ về tìm nhà đầu tư cho dự án KĐT gần 17.000 tỷ đồng?

Bắc Ninh, một tỉnh thành đang thu hút sự chú ý của các "ông lớn" bất động sản như Vingroup, Sun Group và T&T, vừa...
Kiến thức 2 giờ, 33 phút trước

Cho dù chiếc kéo có cùn đến đâu cũng đừng vứt chúng đi. Tôi sẽ dạy bạn một mẹo để làm cho chúng sắc như mới ngay lập tức

Mẹo tôi muốn chia sẻ hôm nay là về cách mài kéo. Kéo là dụng cụ mà gia đình nào cũng có. Chúng rất hữu...
Kiến thức 2 giờ, 1 phút trước