Danh mục

Hé lộ "truyền thuyết" phố dân chơi ở Hà Thành

Thứ tư, 18/04/2012 08:24

Nhiều chiêu lách luật, quản lý lỏng lẻo đã khiến cho không chỉ những khách hàng của tiệm cầm đồ mà ngay cả chủ tiệm cũng phải nếm "trái đắng". Dường như mảnh đất màu mỡ cho tội phạm hiện vẫn đang bị "bỏ ngỏ"?

Phố cầm đồ cho “dân chơi”

Đặng Dung - con phố mà mới chỉ nhắc tên đã khiến rất nhiều người dân Hà Nội nghĩ ngay tới "mặt hàng" chủ lực của nó, đó là những tiệm chuyên cầm đồ "xịn" cho dân chơi với giá cả khá hữu nghị. Tuy vị thế của nó đã ít nhiều bị suy chuyển, song hiện tại nó vẫn đang là địa chỉ tin cậy của những ai cần vay nóng.

Một đêm tháng 4, chúng tôi có mặt tại con phố dân chơi được mệnh danh là đệ nhất Hà thành về khoản cầm đồ. So với vài năm trước đây, con phố này đã có chút đổi khác. Vẫn là những tiệm cầm đồ san sát, đèn đuốc sáng choang, nhưng đã có một quán cà phê và một nhà hàng khá sang trọng mọc lên giữa tuyến phố.

Hà Thành,dân chơi,tội phạm,cầm đồ
Khách chính của phố dân chơi là các "cầu thủ" (dân cá độ bóng đá)
và chị em "dân chơi". (Ảnh minh hoạ)

Tân - một chủ tiệm cầm đồ ở phố dân chơi này vừa mới nhượng lại cửa hàng cho một đại gia khác để chuẩn bị mở quán cà phê - kể: Cách đây hơn chục năm, có thể gọi Đặng Dung là... con phố chết. 

Con phố dân chơi này nằm kẹp giữa hai tuyến đường một chiều là Phan Đình Phùng và Quán Thánh, con phố này sẽ vẫn mãi êm đềm, vắng lặng nếu như không có ngày, một nữ đại gia phố cổ tên Hiền ôm cả tỉ đồng đến... mở tiệm.

Nguyên tắc của các tiệm cầm đồ ở đây là cầm cao, sát giá, lãi suất thấp, bảo quản đồ tốt. Năm 1997 - 1998, Hà Nội đua xe ''rộ'' nhiều ''đội đua'' tìm đến đây cầm xe vì giá cầm cao ngất ngưởng: một con ''rim chiến'' (Dream II Thái Lan) cầm được 20 triệu đồng. Khách có thể yên tâm ''gửi'' vào kho mà không lo mất một con ốc, đừng nói chuyện đổi đồ. 

Với khách lạ, các hiệu cầm đồ ở Đặng Dung cho cầm quá thời hạn 5-15 ngày; khách quen cho cầm... 1 năm, thích thì lên trả lãi theo tuần, theo tháng.

Vào khoảng 22h, tôi và Tân đang ngồi nhấm nháp chén trà nóng tại vỉa hè thì gặp một đội hình "ca sĩ" từ đâu "bay" đến. Ba cô gái trẻ, cô nào cô nấy áo hai dây trễ ngực, quần đùi ngắn tới chỗ không thể ngắn được nữa, đỗ xịch trước một tiệm cầm đồ. Một cô đứng ngoài trông xe, còn hai cô đi thẳng vào trong nhà.

"Bọn này chắc là thắng lô đến để "nhổ" đồ về đây mà"- Tân ghé tai tôi nói nhỏ. Lát sau, mấy cô gái đi ra mỗi cô cầm trên tay một chiếc điện thoại di động bấm loách choách. 

Theo lời Tân, dù được mệnh danh là phố cầm đồ - phố dân chơi cho nhà giàu, song khách hàng chính của phố lại là các "cầu thủ" (dân cá độ bóng đá) và đám "hàng họ" (gái bán dâm, gái đú).

Cứ tầm khoảng 5, 6 giờ chiều các cầu thủ lại đem xe cộ, điện thoại... ra cầm để lấy tiền úp đề, rải lô và bắt bóng. Với mức giá 2.000 đồng/ngày cho món hàng dưới 1 triệu đồng và 3.000 đồng/ngày cho món trên 1 triệu đồng, có thể nói bước giá như vậy là "ngon" nhất Hà Nội rồi. Đám hàng họ sau giờ sát phạt cũng cần ít tiền để rải con lô dăm ba chục điểm nhằm gỡ gạc.

Ở phố dân chơi này có cặp “vợ chồng” điển hình của mô-tip chồng cầu thủ - vợ ca sĩ hiện đang khá nổi trong giới "Hoàn Mỹ". Thanh Tuấn sau vài chuyến đi buôn bán xuôi ngược kiếm được tí vốn liền về lại thủ đô làm ăn. 

Cờ bạc đãi tay mới, Tuấn ăn một lúc bảy trận cả Ngoại hạng Anh, Series A của Italia và Champions League... Thế nhưng sau đó liền tù tì ba tuần, không hôm nào Tuấn thắng nổi một trận cho nên vốn liếng cũng... lặn luôn. Cũng qua bóng bánh mà Tuấn quen được Lan - một "ca sĩ" quán nhậu mà nghề chính là... buôn bán vốn tự có.

Chiều nào người ta cũng thấy cặp “vợ chồng” cưỡi SH mò lên phố dân chơi. Thường là cắm đồ để lấy tiền "quay vòng vốn". Cũng có khi gặp may, cả hai lại tự thưởng cho mỗi người một chiếc điện thoại di động vào loại "cáu cạnh".

Nhắc tới điện thoại di động, Tân kể tiếp. Thực ra, người ta cứ hay quan niệm điện thoại trên Đặng Dung là "hàng xịn", là đồ thanh lý từ các tiệm cầm đồ. Tuy nhiên, vài năm trở lại đây, điện thoại Trung Quốc ồ ạt tràn về, và không ít những ông bà chủ ở Đặng Dung nhập hàng, lợi dụng danh nghĩa hàng "cắm" để bán với giá cao.

Cũng chính vì lý do này, thương hiệu Đặng Dung đã ít nhiều bị phai nhạt. Bây giờ, đám dân chơi bắt đầu... chuyển dịch ra một số khu vực khác. Đó là khu Phùng Hưng, Láng, một số tiệm nhỏ lẻ ở Phó Đức Chính, Phạm Hồng Thái...

Sẽ là thiếu sót nếu nhắc tới những phố cầm đồ mà không đề cập tới các "họ nhà gia" (đại gia) của làng cầm đồ Hà thành. Có thể nói, họ mới là người chủ thực sự, đứng phía sau "sân khấu" để điều hành thị trường cầm đồ.

Hà Thành,dân chơi,tội phạm,cầm đồ
Công an quận Ba Đình kiểm tra định kỳ các tiệm cầm đồ
trên địa bàn phố dân chơi.

Đại gia H. "liều" là chủ một dãy tiệm cầm đồ liên hoàn trên phố dân chơi khởi nghiệp từ một tiệm nhỏ tí xíu có 5-6m2 với số vốn vài ba trăm triệu, sau vài năm số tài sản của H. “liều” đã tăng gấp hàng chục lần. Và công việc hiện tại của H. "liều" bây giờ không phải là đứng quầy ghi sổ sách nữa. H. "liều" giao toàn bộ quyền điều hành cho một người khác, còn H. "liều" chỉ việc đi ăn, uống và... quan hệ. Rất ra dáng doanh nhân!

Những dạng như H. "liều" ở đất Hà thành này có cả trăm. Song nhắc tới T. "mo" thì những ai trong giới cầm đồ hầu như đều phải ngả nón. Không ai biết chính xác, song số vốn của của T. "mo" không dưới vài trăm tỉ đồng. Một dãy cửa hiệu cầm đồ trên phố Phùng Hưng, Láng Thượng... đều là do T. "mo" mở ra.

Một đàn em của T. "mo" tiết lộ, nghề gì cũng có cái mánh của nó. Trong nghề cầm đồ thì nhiều khi các chủ tiệm thích đồ... vô chủ hơn. Bởi vì thứ nhất, đồ này sẽ "dìm" được giá, và khả năng chủ quay lại "nhổ" là không cao. Do đó sẽ bán được giá hời. 

Ví dụ một chiếc xe SH vô chủ, cắm chỉ được tầm 9-10 triệu đồng. Tới khi phát mại tài sản thì bỏ rẻ các chủ tiệm cũng bán được 20-30 triệu. Và dĩ nhiên, những đồ vô chủ này sẽ không bao giờ được ghi vào sổ sách mà được lưu trong một "sổ chìm" khác. Đây chính là một nguy cơ lớn về việc tiếp tay cho các hành động phạm tội như trộm cắp, cướp giật...

Một "món" ưa thích của các chủ tiệm cầm đồ là giấy tờ nhà đất. Thường những ai đi cắm nhà, nhất là đoạn trên quận Ba Đình, Hoàn Kiếm... thì phải cần số tiền hàng tỉ đồng. Và với lãi suất 2.000-3.000đồng/triệu/ngày thì đây mới thực sự ra tấm ra món. Nhưng để được cho vay, thì người vay sẽ phải ra công chứng, viết giấy bán nhà cho chủ tiệm cầm đồ. Sau đó, người vay sẽ phải viết tiếp một giấy vay nợ, cam đoan sẽ trả đủ trong x (ngày), nếu không căn nhà đó sẽ có chủ mới.

Lắm lúc một chủ tiệm cầm đồ không kham nổi vì số tiền cho vay lên tới vài tỉ đồng thì sẽ phải liên kết với các chủ tiệm khác, đồng thời "cắt phế" khoảng 30% lãi suất.

VTC News

Tin được quan tâm

Sao Việt 15/10: Tình cảnh hiện tại của Phương Oanh; Siu Black đón cháu nội ở tuổi 58

Tin sao Việt 15/10/2025: Ngay lúc này, tình hình hiện tại của Phương Oanh được nhiều người quan tâm. Vượt qua loạt biến cố, ca...
Chuyện làng sao 3 ngày, 4 giờ trước

Từ bây giờ, có 3 trường hợp chỉ mất 100 nghìn đồng khi làm Sổ đỏ, là ai?

Theo Luật mới nhất, 3 trường hợp dưới đây chỉ phải nộp khoản phí 100.000 đồng khi làm sổ đỏ.
Chuyện làng sao 3 ngày, 7 giờ trước

Người dân đặc biệt lưu ý 2 khung giờ này khi tham gia giao thông nếu không muốn bị phạt nặng

2 khung giờ phải đặc biệt lưu ý khi tham gia giao thông là khung giờ nào?
Kiến thức 3 ngày, 14 giờ trước

Những con giáp nào may mắn vào thứ Sáu, ngày 17 tháng 10, tức 26 tháng 8 âm lịch?

Thứ Sáu, ngày 17 tháng 10, ngày 26 tháng 8 âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Bính Thân và ngày Kỷ Mùi. Dưới...
Đời sống số 2 ngày, 21 giờ trước

Nơi nào ở Việt Nam vừa được Giải thưởng Du lịch Thế giới gọi tên 2 lần liên tục: Cảnh quan 'đẹp vô thực', khách Tây đi 1 lần nhớ cả đời?

Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng một lần nữa làm rạng danh du lịch Việt Nam khi được xướng tên ở hai hạng...
Du lịch Việt 3 ngày, 16 giờ trước

Lương Bằng Quang khẳng định két sắt không có gì giá trị, quên mật khẩu khi bị khám xét

Ca sĩ Lương Bằng Quang - chồng Ngân 98 cho biết bên trong chiếc két sắt không chứa vật gì có giá trị nên không...
Chuyện làng sao 2 ngày, 3 giờ trước

Tin cùng mục

Từ nay đến 31/12/2025: Làm ngay 1 việc với sổ đỏ để tiết kiệm hàng trăm triệu đồng

Còn hơn 2 tháng nữa là hết năm 2025, việc hoàn tất thủ tục trong thời gian này không chỉ giúp rút ngắn quy trình,...
Tin trong ngày 45 giây trước

Trường hợp nào vượt đèn đỏ không bị CSGT xử phạt?

Tham gia giao thông an toàn đòi hỏi sự tuân thủ nghiêm ngặt luật lệ, đặc biệt là việc chấp hành tín hiệu đèn giao...
Kiến thức 52 phút trước

Có nên 'xuống tiền' mua vàng lúc này khi giá tăng 'điên loạn'?

Trước cơn "sốt" giá vàng liên tục leo thang, nhiều người không khỏi sốt ruột, mong muốn đầu tư để đón sóng. Tuy nhiên, các...
Tin trong ngày 53 phút trước

Việt Nam có loại cây trà quý hiếm, là 'thần dược' được người Trung Quốc lùng mua từ cây, hoa đến cành, rễ, lá

Đây là một loại cây đã có lâu đời ở Việt Nam, có tác dụng phòng hộ rừng. Thời gian gần đây, tác dụng của...
Tin trong ngày 1 giờ, 2 phút trước

Trong năm 2026, người lao động Việt Nam có hơn 100 ngày nghỉ, thực hư thế nào?

Năm 2026, người lao động Việt Nam sẽ có tổng cộng 115 ngày nghỉ nếu được nghỉ cả thứ Bảy và Chủ nhật. Con số...
Tin trong ngày 1 giờ, 4 phút trước

Những cái tên 'kỵ' đặt ở Việt Nam: Có tên bị cấm khai sinh, thậm chí nếu cố tình còn mang tới xui rủi bất lợi cho trẻ sau này

Việc đặt tên cho con không chỉ là thể hiện tình yêu và ước nguyện của cha mẹ mà còn liên quan đến các quy...
Kiến thức 1 giờ, 24 phút trước

Tin mới cập nhật

Sao Việt 18/10: Lương Bằng Quang 'điên loạn, tan nát' vì nhớ Ngân 98; Tuấn Hưng 'muốn khóc thật to' khi mẹ mắc bệnh

Tin sao Việt 18/10/2025: Sau khi Ngân 98 bị bắt tạm giam, Lương Bằng Quang có dòng chia sẻ gây chú ý trên trang cá...
Chuyện làng sao 49 phút trước

Hoa hậu Yến Nhi gây ấn tượng với phong cách lộ nội y quyến rũ, táo bạo tại Miss Grand International

Đại diện Việt Nam – Hoa hậu Yến Nhi liên tục thu hút sự chú ý khi chăm diện những bộ trang phục “chặt chém”...
VIDEO 50 phút trước

Một 'chị đại showbiz' lĩnh 'trái đắng' sau bê bối biển thủ 156 tỷ tiền từ thiện để ăn chơi

Tháng 9/2024, giới giải trí chấn động trước thông tin siêu mẫu huyền thoại Naomi Campbell bị Ủy ban Từ thiện Anh (UK Charity Commission)...
Chuyện làng sao 52 phút trước

Nuôi con gái không muốn sau này con chịu thiệt thòi vì lấy chồng thấp kém, bạn nên cho con hiểu điều này càng sớm càng tốt

Trong xã hội hiện đại, ngày càng nhiều cha mẹ bắt đầu chú ý đến việc dạy con gái sống tỉnh táo, thay vì chỉ...
Tâm sự 1 giờ, 14 phút trước

3 con giáp sẽ được Thần Tài phù hộ trước khi kết thúc tháng 10 và nhận được tài lộc bất ngờ vô tận

Khi tháng Mười bước sang nửa cuối, một số người sẽ trải qua giai đoạn giàu có bất ngờ! Chuyên trang tử vi liệt kê...
Đời sống số 1 giờ, 28 phút trước

Một tấm gỗ này mua được hơn 160 chỉ vàng ở thời điểm hiện tại, đắt đỏ nhất hành tinh, có khả năng chống cháy

Đây là một trong những loại gỗ đắt đỏ nhất thế giới, có giá khoảng 14.000 USD/m³, tương đương 100.000 USD cho một tấm.
Kiến thức 1 giờ, 28 phút trước

Khi thắp hương, người giàu luôn đặt lọ hoa bên trái bàn thờ, nếu đặt bên phải thì sao?

Trong đời sống tâm linh của người Việt, việc thắp hương và bày biện trên bàn thờ tổ tiên không chỉ là cách thể hiện...
Phong thủy 2 giờ, 40 phút trước

Tại sao lại cấm chụp ảnh trước tượng Phật? Hướng dẫn viên đã nói sự thật rồi, tôi sẽ không bao giờ dám làm thế nữa!

Ở Việt Nam, Phật giáo gắn bó sâu sắc với đời sống tinh thần. Mỗi vùng đều có chùa chiền, nơi người dân tìm đến...
Làm sao 2 giờ, 51 phút trước

Từ 23/9/2025: Toàn bộ giáo viên được nhận gấp 150% tiền lương 1 tiết dạy khi dạy thêm

Căn cứ theo Thông tư 21 toàn bộ giáo viên THPT, THCS, Tiểu học, Mầm non sẽ được nhận gấp 150% tiền lương 1 tiết...
Kiến thức 2 giờ, 53 phút trước

Kể từ nay, cố tình làm việc này nhằm trốn nghĩa vụ quân sự sẽ bị phạt nặng đến 40.000.000 đồng

Theo quy định, nếu trốn tránh nghĩa vụ quân sự thì sẽ bị phạt tiền từ 30.000.000 đồng đến 40.000.000 đồng tùy theo mức độ...
Dòng sự kiện 2 giờ, 58 phút trước