Danh mục

Hé lộ "truyền thuyết" phố dân chơi ở Hà Thành

Thứ tư, 18/04/2012 08:24

Nhiều chiêu lách luật, quản lý lỏng lẻo đã khiến cho không chỉ những khách hàng của tiệm cầm đồ mà ngay cả chủ tiệm cũng phải nếm "trái đắng". Dường như mảnh đất màu mỡ cho tội phạm hiện vẫn đang bị "bỏ ngỏ"?

Phố cầm đồ cho “dân chơi”

Đặng Dung - con phố mà mới chỉ nhắc tên đã khiến rất nhiều người dân Hà Nội nghĩ ngay tới "mặt hàng" chủ lực của nó, đó là những tiệm chuyên cầm đồ "xịn" cho dân chơi với giá cả khá hữu nghị. Tuy vị thế của nó đã ít nhiều bị suy chuyển, song hiện tại nó vẫn đang là địa chỉ tin cậy của những ai cần vay nóng.

Một đêm tháng 4, chúng tôi có mặt tại con phố dân chơi được mệnh danh là đệ nhất Hà thành về khoản cầm đồ. So với vài năm trước đây, con phố này đã có chút đổi khác. Vẫn là những tiệm cầm đồ san sát, đèn đuốc sáng choang, nhưng đã có một quán cà phê và một nhà hàng khá sang trọng mọc lên giữa tuyến phố.

Hà Thành,dân chơi,tội phạm,cầm đồ
Khách chính của phố dân chơi là các "cầu thủ" (dân cá độ bóng đá)
và chị em "dân chơi". (Ảnh minh hoạ)

Tân - một chủ tiệm cầm đồ ở phố dân chơi này vừa mới nhượng lại cửa hàng cho một đại gia khác để chuẩn bị mở quán cà phê - kể: Cách đây hơn chục năm, có thể gọi Đặng Dung là... con phố chết. 

Con phố dân chơi này nằm kẹp giữa hai tuyến đường một chiều là Phan Đình Phùng và Quán Thánh, con phố này sẽ vẫn mãi êm đềm, vắng lặng nếu như không có ngày, một nữ đại gia phố cổ tên Hiền ôm cả tỉ đồng đến... mở tiệm.

Nguyên tắc của các tiệm cầm đồ ở đây là cầm cao, sát giá, lãi suất thấp, bảo quản đồ tốt. Năm 1997 - 1998, Hà Nội đua xe ''rộ'' nhiều ''đội đua'' tìm đến đây cầm xe vì giá cầm cao ngất ngưởng: một con ''rim chiến'' (Dream II Thái Lan) cầm được 20 triệu đồng. Khách có thể yên tâm ''gửi'' vào kho mà không lo mất một con ốc, đừng nói chuyện đổi đồ. 

Với khách lạ, các hiệu cầm đồ ở Đặng Dung cho cầm quá thời hạn 5-15 ngày; khách quen cho cầm... 1 năm, thích thì lên trả lãi theo tuần, theo tháng.

Vào khoảng 22h, tôi và Tân đang ngồi nhấm nháp chén trà nóng tại vỉa hè thì gặp một đội hình "ca sĩ" từ đâu "bay" đến. Ba cô gái trẻ, cô nào cô nấy áo hai dây trễ ngực, quần đùi ngắn tới chỗ không thể ngắn được nữa, đỗ xịch trước một tiệm cầm đồ. Một cô đứng ngoài trông xe, còn hai cô đi thẳng vào trong nhà.

"Bọn này chắc là thắng lô đến để "nhổ" đồ về đây mà"- Tân ghé tai tôi nói nhỏ. Lát sau, mấy cô gái đi ra mỗi cô cầm trên tay một chiếc điện thoại di động bấm loách choách. 

Theo lời Tân, dù được mệnh danh là phố cầm đồ - phố dân chơi cho nhà giàu, song khách hàng chính của phố lại là các "cầu thủ" (dân cá độ bóng đá) và đám "hàng họ" (gái bán dâm, gái đú).

Cứ tầm khoảng 5, 6 giờ chiều các cầu thủ lại đem xe cộ, điện thoại... ra cầm để lấy tiền úp đề, rải lô và bắt bóng. Với mức giá 2.000 đồng/ngày cho món hàng dưới 1 triệu đồng và 3.000 đồng/ngày cho món trên 1 triệu đồng, có thể nói bước giá như vậy là "ngon" nhất Hà Nội rồi. Đám hàng họ sau giờ sát phạt cũng cần ít tiền để rải con lô dăm ba chục điểm nhằm gỡ gạc.

Ở phố dân chơi này có cặp “vợ chồng” điển hình của mô-tip chồng cầu thủ - vợ ca sĩ hiện đang khá nổi trong giới "Hoàn Mỹ". Thanh Tuấn sau vài chuyến đi buôn bán xuôi ngược kiếm được tí vốn liền về lại thủ đô làm ăn. 

Cờ bạc đãi tay mới, Tuấn ăn một lúc bảy trận cả Ngoại hạng Anh, Series A của Italia và Champions League... Thế nhưng sau đó liền tù tì ba tuần, không hôm nào Tuấn thắng nổi một trận cho nên vốn liếng cũng... lặn luôn. Cũng qua bóng bánh mà Tuấn quen được Lan - một "ca sĩ" quán nhậu mà nghề chính là... buôn bán vốn tự có.

Chiều nào người ta cũng thấy cặp “vợ chồng” cưỡi SH mò lên phố dân chơi. Thường là cắm đồ để lấy tiền "quay vòng vốn". Cũng có khi gặp may, cả hai lại tự thưởng cho mỗi người một chiếc điện thoại di động vào loại "cáu cạnh".

Nhắc tới điện thoại di động, Tân kể tiếp. Thực ra, người ta cứ hay quan niệm điện thoại trên Đặng Dung là "hàng xịn", là đồ thanh lý từ các tiệm cầm đồ. Tuy nhiên, vài năm trở lại đây, điện thoại Trung Quốc ồ ạt tràn về, và không ít những ông bà chủ ở Đặng Dung nhập hàng, lợi dụng danh nghĩa hàng "cắm" để bán với giá cao.

Cũng chính vì lý do này, thương hiệu Đặng Dung đã ít nhiều bị phai nhạt. Bây giờ, đám dân chơi bắt đầu... chuyển dịch ra một số khu vực khác. Đó là khu Phùng Hưng, Láng, một số tiệm nhỏ lẻ ở Phó Đức Chính, Phạm Hồng Thái...

Sẽ là thiếu sót nếu nhắc tới những phố cầm đồ mà không đề cập tới các "họ nhà gia" (đại gia) của làng cầm đồ Hà thành. Có thể nói, họ mới là người chủ thực sự, đứng phía sau "sân khấu" để điều hành thị trường cầm đồ.

Hà Thành,dân chơi,tội phạm,cầm đồ
Công an quận Ba Đình kiểm tra định kỳ các tiệm cầm đồ
trên địa bàn phố dân chơi.

Đại gia H. "liều" là chủ một dãy tiệm cầm đồ liên hoàn trên phố dân chơi khởi nghiệp từ một tiệm nhỏ tí xíu có 5-6m2 với số vốn vài ba trăm triệu, sau vài năm số tài sản của H. “liều” đã tăng gấp hàng chục lần. Và công việc hiện tại của H. "liều" bây giờ không phải là đứng quầy ghi sổ sách nữa. H. "liều" giao toàn bộ quyền điều hành cho một người khác, còn H. "liều" chỉ việc đi ăn, uống và... quan hệ. Rất ra dáng doanh nhân!

Những dạng như H. "liều" ở đất Hà thành này có cả trăm. Song nhắc tới T. "mo" thì những ai trong giới cầm đồ hầu như đều phải ngả nón. Không ai biết chính xác, song số vốn của của T. "mo" không dưới vài trăm tỉ đồng. Một dãy cửa hiệu cầm đồ trên phố Phùng Hưng, Láng Thượng... đều là do T. "mo" mở ra.

Một đàn em của T. "mo" tiết lộ, nghề gì cũng có cái mánh của nó. Trong nghề cầm đồ thì nhiều khi các chủ tiệm thích đồ... vô chủ hơn. Bởi vì thứ nhất, đồ này sẽ "dìm" được giá, và khả năng chủ quay lại "nhổ" là không cao. Do đó sẽ bán được giá hời. 

Ví dụ một chiếc xe SH vô chủ, cắm chỉ được tầm 9-10 triệu đồng. Tới khi phát mại tài sản thì bỏ rẻ các chủ tiệm cũng bán được 20-30 triệu. Và dĩ nhiên, những đồ vô chủ này sẽ không bao giờ được ghi vào sổ sách mà được lưu trong một "sổ chìm" khác. Đây chính là một nguy cơ lớn về việc tiếp tay cho các hành động phạm tội như trộm cắp, cướp giật...

Một "món" ưa thích của các chủ tiệm cầm đồ là giấy tờ nhà đất. Thường những ai đi cắm nhà, nhất là đoạn trên quận Ba Đình, Hoàn Kiếm... thì phải cần số tiền hàng tỉ đồng. Và với lãi suất 2.000-3.000đồng/triệu/ngày thì đây mới thực sự ra tấm ra món. Nhưng để được cho vay, thì người vay sẽ phải ra công chứng, viết giấy bán nhà cho chủ tiệm cầm đồ. Sau đó, người vay sẽ phải viết tiếp một giấy vay nợ, cam đoan sẽ trả đủ trong x (ngày), nếu không căn nhà đó sẽ có chủ mới.

Lắm lúc một chủ tiệm cầm đồ không kham nổi vì số tiền cho vay lên tới vài tỉ đồng thì sẽ phải liên kết với các chủ tiệm khác, đồng thời "cắt phế" khoảng 30% lãi suất.

VTC News

Tin được quan tâm

Tin vui: Công chức, viên chức nhận lương tăng thêm tới 9 triệu đồng/tháng nhờ chính sách mới

Cán bộ, công chức tại Hà Nội có thể nhận thu nhập tăng thêm lên tới hơn 9 triệu đồng/tháng theo quy định mới.
Kiến thức 3 ngày, 20 giờ trước

Chính thức từ tháng 5/2025: Trẻ em, học sinh sẽ bắt đầu được hưởng chính sách ưu đãi đặc biệt này

Theo đó, trẻ em nhà trẻ bán trú được hỗ trợ tiền ăn trưa 360.000 đồng/tháng; học sinh bán trú và học viên bán trú...
Kiến thức 2 ngày, 19 giờ trước

Kể từ nay: Nhà nghỉ, khách sạn có được quyền giữ thẻ Căn cước, CCCD của khách lưu trú không?

Khi lưu trú tại nhà nghỉ, khách sạn, chúng ta thường nhận được yêu cầu cung cấp thông tin trên thẻ Căn cước, Căn cước...
Kiến thức 3 ngày, 3 giờ trước

Kể từ 30/6/2025: Cán bộ, công chức không làm được điều này sẽ bị đánh giá là không đáp ứng yêu cầu công việc

Theo quy định mới, từ 30/6/2025, nếu cán bộ công chức không đáp ứng yêu cầu này sẽ bị đánh giá không đáp ứng yêu...
Kiến thức 3 ngày, 20 giờ trước

Đổ muối vào bia. 9 trong số 10 người cần nó. Bạn sẽ cảm ơn tôi nếu bạn học được mẹo này

Muối là gia vị thiết yếu mà chúng ta sử dụng trong nấu ăn hàng ngày. Thành phần chính của muối ăn là natri clorua,...
Kiến thức 2 ngày, 2 giờ trước

Kể từ bây giờ: Người dân ra đường không mang theo Căn cước/CCCD sẽ bị phạt tiền hoặc tạm giữ về đồn công an, có đúng không?

Khi cơ quan chức năng kiểm tra mà người dân không thể xuất trình được giấy tờ tùy thân thì có thể bị xử phạt...
Kiến thức 3 ngày, 21 giờ trước

Tin cùng mục

Công an cảnh báo Số điện thoại lừa đảo mới nhất: Nam thanh niên mất hơn 8 tỷ đồng chỉ sau 1 cuộc gọi

Đối tượng giả danh là “cán bộ điều tra của Bộ Công an”, yêu cầu người dân chuyển tiền để “chứng minh bản thân trong...
Đời sống số 19 phút trước

Loài cây duy nhất trên thế giới biết ‘đi bộ’: Rễ mọc ngoài thân, có thể di chuyển 2-3cm mỗi ngày

Chúng có bộ rễ dài và khỏe, mọc ra ngoài thân cây và đâm thẳng xuống mặt đất, trông rất giống những chiếc xúc tu....
Kiến thức 20 phút trước

Những đứa trẻ lớn lên “bất hiếu” thường có 3 đặc điểm này ngay từ nhỏ. Tôi hy vọng gia đình bạn không có bất kỳ thứ nào như thế

Hiếu thảo là đức tính quan trọng nhất. Nhiều bậc cha mẹ hy vọng con mình sẽ thành đạt khi lớn lên và mang lại...
Kiến thức 20 phút trước

Hai đối tượng nào được tăng lương hưu từ ngày 1/7/2025?

Luật Bảo hiểm xã hội 2024 (số 41/2024/QH15) chính thức có hiệu lực từ ngày 1/7/2025 hứa hẹn mang đến những thay đổi đáng kể...
Kiến thức 20 phút trước

Từ năm 2025, người dân dùng thẻ BHYT cho việc này sẽ bị thu hồi thẻ, có thể bị phạt lên tới 5 triệu đồng

Luật Bảo hiểm y tế (BHYT) hiện hành quy định 3 trường hợp bị thu hồi thẻ BHYT. Hành vi cho người khác mượn thẻ...
Kiến thức 20 phút trước

Thống nhất dạy 2 buổi/ngày, miễn học phí từ năm học 2025-2026

Việc dạy học 2 buổi/ngày bảo đảm không thu phí và giảm áp lực với học sinh, tăng cường dạy học về văn hóa, nghệ...
Kiến thức 20 phút trước

Tin mới cập nhật

Sao Việt 7/5: MC Đại Nghĩa tự tay trang điểm cho mẹ trước khi khâm liệm; Chồng H'Hen Niê làm tiểu phẫu ngay sau đám cưới

Tin sao Việt 7/5/2025: Đạo diễn, Trung Võ kể MC Đại Nghĩa kỹ tính, cầu toàn nên đã tự tay trang điểm, làm đẹp cho...
Chuyện làng sao 20 phút trước

6 điều nên và 6 điều không nên mà người lái xe mới phải biết để tránh nguy hiểm

Có 6 điều nên và 6 điều không nên mà người lái xe mới phải nắm vững và tuân thủ nghiêm ngặt để tránh nguy...
Kiến thức 21 phút trước

“Loại quả từ thiên đường” của Việt Nam được Mỹ, Nhật, Trung mê mẩn: Xuất khẩu hàng nghìn tấn mỗi năm

Loại quả của Việt Nam được nhiều quốc gia yêu thích vì chất lượng và có giá trị dinh dưỡng cao.
Kiến thức 54 phút trước

Công viên lâu đời bậc nhất Việt Nam: 'Lá phổi xanh' của thành phố, bên trong có sân bóng là cái nôi bóng đá TP. HCM

Nằm ngay trung tâm quận 1 sầm uất, công viên Tao Đàn mang trong mình những giá trị lịch sử sâu sắc. Với diện tích...
Tin trong ngày 1 giờ, 12 phút trước

Trứng côn trùng bám trên vỏ nho rất khó nhìn thấy nhưng chỉ với mẹo nhỏ này bạn có thể rửa sạch hoàn toàn

Nho tưởng sạch nhưng thực tế có thể bám đầy trứng côn trùng mà mắt thường không thấy. Nếu chỉ rửa bằng nước, bạn có...
Kiến thức 1 giờ, 12 phút trước

Từ năm 2025, có 3 mức tăng lương hưu chính thức, người dân cần biết mà hưởng chế độ

Luật Bảo hiểm xã hội 2024, có hiệu lực thi hành từ 1/7/2025, trong đó quy định về việc điều chỉnh lương hưu. Đáng chú...
Tin trong ngày 1 giờ, 12 phút trước

Hoa hậu Ý Nhi mang hơn 160 kg hành lý đến Ấn Độ thi Miss World

Hoa hậu Huỳnh Trần Ý Nhi vừa khởi hành sang Ấn Độ, bắt đầu hành trình tham gia cuộc thi Miss World lần thứ 72....
Hoa Hậu 1 giờ, 12 phút trước

Cha mẹ của những đứa trẻ xuất sắc có 4 điểm chung này, bạn chỉ cần có 2 cũng đủ giúp con thành công

Chuyên gia từng huấn luyện học sinh đỗ Harvard, Stanford tiết lộ 4 điều giúp con cái thành công. Những việc này tưởng chừng rất...
Chăm con 1 giờ, 29 phút trước

Không giữ lại thành phố trực thuộc tỉnh vì sao?

Dự kiến ngày 15/5, Chính phủ sẽ trình toàn bộ hồ sơ đề án sắp xếp cấp tỉnh, cấp xã cả nước để Ủy ban...
Kiến thức 1 giờ, 29 phút trước

Người xưa đúc kết: Người có bốn tướng mạo này cả đời sẽ nghèo khó, không có tiền đồ, cần phải làm nhiều việc thiện để bù đắp

Một số người tin rằng vận mệnh của một người thực chất đã được tính toán từ khi người đó sinh ra. Nhiều thầy tướng...
Đời sống số 3 giờ, 50 phút trước