Danh mục

Hé lộ "truyền thuyết" phố dân chơi ở Hà Thành

Thứ tư, 18/04/2012 08:24

Nhiều chiêu lách luật, quản lý lỏng lẻo đã khiến cho không chỉ những khách hàng của tiệm cầm đồ mà ngay cả chủ tiệm cũng phải nếm "trái đắng". Dường như mảnh đất màu mỡ cho tội phạm hiện vẫn đang bị "bỏ ngỏ"?

Phố cầm đồ cho “dân chơi”

Đặng Dung - con phố mà mới chỉ nhắc tên đã khiến rất nhiều người dân Hà Nội nghĩ ngay tới "mặt hàng" chủ lực của nó, đó là những tiệm chuyên cầm đồ "xịn" cho dân chơi với giá cả khá hữu nghị. Tuy vị thế của nó đã ít nhiều bị suy chuyển, song hiện tại nó vẫn đang là địa chỉ tin cậy của những ai cần vay nóng.

Một đêm tháng 4, chúng tôi có mặt tại con phố dân chơi được mệnh danh là đệ nhất Hà thành về khoản cầm đồ. So với vài năm trước đây, con phố này đã có chút đổi khác. Vẫn là những tiệm cầm đồ san sát, đèn đuốc sáng choang, nhưng đã có một quán cà phê và một nhà hàng khá sang trọng mọc lên giữa tuyến phố.

Hà Thành,dân chơi,tội phạm,cầm đồ
Khách chính của phố dân chơi là các "cầu thủ" (dân cá độ bóng đá)
và chị em "dân chơi". (Ảnh minh hoạ)

Tân - một chủ tiệm cầm đồ ở phố dân chơi này vừa mới nhượng lại cửa hàng cho một đại gia khác để chuẩn bị mở quán cà phê - kể: Cách đây hơn chục năm, có thể gọi Đặng Dung là... con phố chết. 

Con phố dân chơi này nằm kẹp giữa hai tuyến đường một chiều là Phan Đình Phùng và Quán Thánh, con phố này sẽ vẫn mãi êm đềm, vắng lặng nếu như không có ngày, một nữ đại gia phố cổ tên Hiền ôm cả tỉ đồng đến... mở tiệm.

Nguyên tắc của các tiệm cầm đồ ở đây là cầm cao, sát giá, lãi suất thấp, bảo quản đồ tốt. Năm 1997 - 1998, Hà Nội đua xe ''rộ'' nhiều ''đội đua'' tìm đến đây cầm xe vì giá cầm cao ngất ngưởng: một con ''rim chiến'' (Dream II Thái Lan) cầm được 20 triệu đồng. Khách có thể yên tâm ''gửi'' vào kho mà không lo mất một con ốc, đừng nói chuyện đổi đồ. 

Với khách lạ, các hiệu cầm đồ ở Đặng Dung cho cầm quá thời hạn 5-15 ngày; khách quen cho cầm... 1 năm, thích thì lên trả lãi theo tuần, theo tháng.

Vào khoảng 22h, tôi và Tân đang ngồi nhấm nháp chén trà nóng tại vỉa hè thì gặp một đội hình "ca sĩ" từ đâu "bay" đến. Ba cô gái trẻ, cô nào cô nấy áo hai dây trễ ngực, quần đùi ngắn tới chỗ không thể ngắn được nữa, đỗ xịch trước một tiệm cầm đồ. Một cô đứng ngoài trông xe, còn hai cô đi thẳng vào trong nhà.

"Bọn này chắc là thắng lô đến để "nhổ" đồ về đây mà"- Tân ghé tai tôi nói nhỏ. Lát sau, mấy cô gái đi ra mỗi cô cầm trên tay một chiếc điện thoại di động bấm loách choách. 

Theo lời Tân, dù được mệnh danh là phố cầm đồ - phố dân chơi cho nhà giàu, song khách hàng chính của phố lại là các "cầu thủ" (dân cá độ bóng đá) và đám "hàng họ" (gái bán dâm, gái đú).

Cứ tầm khoảng 5, 6 giờ chiều các cầu thủ lại đem xe cộ, điện thoại... ra cầm để lấy tiền úp đề, rải lô và bắt bóng. Với mức giá 2.000 đồng/ngày cho món hàng dưới 1 triệu đồng và 3.000 đồng/ngày cho món trên 1 triệu đồng, có thể nói bước giá như vậy là "ngon" nhất Hà Nội rồi. Đám hàng họ sau giờ sát phạt cũng cần ít tiền để rải con lô dăm ba chục điểm nhằm gỡ gạc.

Ở phố dân chơi này có cặp “vợ chồng” điển hình của mô-tip chồng cầu thủ - vợ ca sĩ hiện đang khá nổi trong giới "Hoàn Mỹ". Thanh Tuấn sau vài chuyến đi buôn bán xuôi ngược kiếm được tí vốn liền về lại thủ đô làm ăn. 

Cờ bạc đãi tay mới, Tuấn ăn một lúc bảy trận cả Ngoại hạng Anh, Series A của Italia và Champions League... Thế nhưng sau đó liền tù tì ba tuần, không hôm nào Tuấn thắng nổi một trận cho nên vốn liếng cũng... lặn luôn. Cũng qua bóng bánh mà Tuấn quen được Lan - một "ca sĩ" quán nhậu mà nghề chính là... buôn bán vốn tự có.

Chiều nào người ta cũng thấy cặp “vợ chồng” cưỡi SH mò lên phố dân chơi. Thường là cắm đồ để lấy tiền "quay vòng vốn". Cũng có khi gặp may, cả hai lại tự thưởng cho mỗi người một chiếc điện thoại di động vào loại "cáu cạnh".

Nhắc tới điện thoại di động, Tân kể tiếp. Thực ra, người ta cứ hay quan niệm điện thoại trên Đặng Dung là "hàng xịn", là đồ thanh lý từ các tiệm cầm đồ. Tuy nhiên, vài năm trở lại đây, điện thoại Trung Quốc ồ ạt tràn về, và không ít những ông bà chủ ở Đặng Dung nhập hàng, lợi dụng danh nghĩa hàng "cắm" để bán với giá cao.

Cũng chính vì lý do này, thương hiệu Đặng Dung đã ít nhiều bị phai nhạt. Bây giờ, đám dân chơi bắt đầu... chuyển dịch ra một số khu vực khác. Đó là khu Phùng Hưng, Láng, một số tiệm nhỏ lẻ ở Phó Đức Chính, Phạm Hồng Thái...

Sẽ là thiếu sót nếu nhắc tới những phố cầm đồ mà không đề cập tới các "họ nhà gia" (đại gia) của làng cầm đồ Hà thành. Có thể nói, họ mới là người chủ thực sự, đứng phía sau "sân khấu" để điều hành thị trường cầm đồ.

Hà Thành,dân chơi,tội phạm,cầm đồ
Công an quận Ba Đình kiểm tra định kỳ các tiệm cầm đồ
trên địa bàn phố dân chơi.

Đại gia H. "liều" là chủ một dãy tiệm cầm đồ liên hoàn trên phố dân chơi khởi nghiệp từ một tiệm nhỏ tí xíu có 5-6m2 với số vốn vài ba trăm triệu, sau vài năm số tài sản của H. “liều” đã tăng gấp hàng chục lần. Và công việc hiện tại của H. "liều" bây giờ không phải là đứng quầy ghi sổ sách nữa. H. "liều" giao toàn bộ quyền điều hành cho một người khác, còn H. "liều" chỉ việc đi ăn, uống và... quan hệ. Rất ra dáng doanh nhân!

Những dạng như H. "liều" ở đất Hà thành này có cả trăm. Song nhắc tới T. "mo" thì những ai trong giới cầm đồ hầu như đều phải ngả nón. Không ai biết chính xác, song số vốn của của T. "mo" không dưới vài trăm tỉ đồng. Một dãy cửa hiệu cầm đồ trên phố Phùng Hưng, Láng Thượng... đều là do T. "mo" mở ra.

Một đàn em của T. "mo" tiết lộ, nghề gì cũng có cái mánh của nó. Trong nghề cầm đồ thì nhiều khi các chủ tiệm thích đồ... vô chủ hơn. Bởi vì thứ nhất, đồ này sẽ "dìm" được giá, và khả năng chủ quay lại "nhổ" là không cao. Do đó sẽ bán được giá hời. 

Ví dụ một chiếc xe SH vô chủ, cắm chỉ được tầm 9-10 triệu đồng. Tới khi phát mại tài sản thì bỏ rẻ các chủ tiệm cũng bán được 20-30 triệu. Và dĩ nhiên, những đồ vô chủ này sẽ không bao giờ được ghi vào sổ sách mà được lưu trong một "sổ chìm" khác. Đây chính là một nguy cơ lớn về việc tiếp tay cho các hành động phạm tội như trộm cắp, cướp giật...

Một "món" ưa thích của các chủ tiệm cầm đồ là giấy tờ nhà đất. Thường những ai đi cắm nhà, nhất là đoạn trên quận Ba Đình, Hoàn Kiếm... thì phải cần số tiền hàng tỉ đồng. Và với lãi suất 2.000-3.000đồng/triệu/ngày thì đây mới thực sự ra tấm ra món. Nhưng để được cho vay, thì người vay sẽ phải ra công chứng, viết giấy bán nhà cho chủ tiệm cầm đồ. Sau đó, người vay sẽ phải viết tiếp một giấy vay nợ, cam đoan sẽ trả đủ trong x (ngày), nếu không căn nhà đó sẽ có chủ mới.

Lắm lúc một chủ tiệm cầm đồ không kham nổi vì số tiền cho vay lên tới vài tỉ đồng thì sẽ phải liên kết với các chủ tiệm khác, đồng thời "cắt phế" khoảng 30% lãi suất.

VTC News

Tin được quan tâm

Kể từ bây giờ: Người dân ra đường không mang theo Căn cước/CCCD sẽ bị phạt tiền hoặc tạm giữ về đồn công an, có phải không?

Theo quy định mới nhất, khi cơ quan chức năng kiểm tra mà người dân không thể xuất trình được giấy tờ tùy thân thì...
Kiến thức 3 ngày, 7 giờ trước

Hưởng mức lương lên tới hơn 14.000.000 đồng/tháng: Nhiệm vụ và quyền hạn của Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố là gì?

Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố hưởng mức phụ cấp 14 triệu đồng/tháng nếu hoàn thành những nhiệm vụ cụ thể dưới đây.
Kiến thức 3 ngày, 6 giờ trước

Chính thức tăng lương hưu lần thứ 3: Mức lương hưu cao nhất là bao nhiêu?

Từ ngày 1/7/2025, khi Luật BHXH mới có hiệu lực sẽ tăng lương hưu lần thứ 3 cho những người có mức lương hưu thấp...
Kiến thức 3 ngày, 22 giờ trước

Từ tháng 7/2025: Trợ cấp 3.000.000 đồng hàng tháng cho người từ 75 tuổi không có lương hưu, đúng không?

Có nhiều thông tin cho rằng, người từ 75 tuổi không có lương hưu sẽ được nhận tiền trợ cấp hàng tháng lên tới 3...
Tin trong ngày 3 ngày, 12 giờ trước

Tại sao các phi tần thời nhà Thanh lại sợ hoạn quan 'xoa bẹn' sau khi được hoàng đế sủng hạnh? 'Xoa bẹn' có ý nghĩa gì?

Sau khi được Hoàng đế sủng hạnh, nhiều phi tần nhà Thanh không mừng rỡ mà trái lại luôn thấp thỏm lo âu. Nỗi sợ...
Hồ sơ tư liệu 2 ngày, 7 giờ trước

Lương giáo viên vượt mốc 20.000.000 đồng/tháng từ năm 2026, áp dụng đối với những trường hợp nào?

Thu nhập của giáo viên THPT, giáo viên THCS, Tiểu học và giáo viên mầm non vượt mốc 20.000.000 đồng/tháng từ năm 2026 nhưng chỉ...
Kiến thức 3 ngày, 6 giờ trước

Tin cùng mục

Những con giáp nào cần thận trọng vào Thứ Năm ngày 21 tháng 8, tức ngày 28 tháng 6 nhuận âm lịch?

Ngày 21 tháng 8, thứ Năm, ngày 28 tháng 6 âm lịch, tương ứng với năm Dật Tư, tháng Giáp Thân và ngày Nhâm Hư....
Đời sống số 1 giờ, 9 phút trước

Trắc nghiệm tâm lý: Bạn thích món đồ trang trí nào? Vận may tài chính của bạn sẽ có những thay đổi lớn nào trong nửa cuối năm?

Đây là bài trắc nghiệm tâm lý vui: Dựa vào món đồ trang trí bạn thích nhất, chúng mình sẽ khám phá sự thay đổi...
Đời sống số 1 giờ, 28 phút trước

Nhóm cán bộ, công chức này ghi nhớ mốc thời gian quan trọng sau để được hưởng đủ quyền lợi

Các bộ, ngành, địa phương phải hoàn tất việc rà soát, lập danh sách và ra quyết định nghỉ việc đối với cán bộ, công...
Kiến thức 2 giờ, 57 phút trước

Đừng quá thân thiết với cha mẹ bạn cùng lớp của con bạn, đặc biệt là 3 kiểu cha mẹ sau đây mà bạn nên tránh xa

Trong quá trình con trẻ trưởng thành và học tập, việc các bậc phụ huynh giao lưu, tiếp xúc với nhau là điều khó tránh...
Làm sao 2 giờ, 57 phút trước

Loại gỗ chỉ cần cắt 1 tấm đem bán cũng đủ mua cả căn chung cư: Quý như ‘vàng ròng’, đắt đỏ nhất hành tinh

Bởi giá cao ngất ngưởng nên những cây gỗ loại này đang bị khai thác một cách triệt, phải đứng trước nguy cơ bị tuyệt...
Kiến thức 2 giờ, 58 phút trước

4 loại cá khó nuôi nhân tạo, thịt bổ không tanh, giới nhà giàu thi nhau săn lùng từng con

Trong vô vàn loại cá xuất hiện trên mâm cơm hàng ngày, có những loài đặc biệt hiếm gặp, không phải vì chúng không ngon...
Kiến thức 2 giờ, 59 phút trước

Tin mới cập nhật

Chính thức từ nay, giáo viên được thưởng 7.020.000 đồng nếu làm điều này

Theo quy định mới, giáo viên đạt danh hiệu này thì được thưởng 7.020.000 đồng (2.340.000 đồng x 3).
Kiến thức 2 giờ, 59 phút trước

Tôi bẽ bàng nhận ra sau khi xem xong phim Sex Education, vì sao mình xinh đẹp nhưng không được trọng dụng ở công ty: Đây là bài học tôi dạy cho con!

Một bộ phim 18+ lại có thể trở thành bài học sâu sắc về sự nghiệp, giúp một nữ nhân viên văn phòng nhận ra...
Làm sao 3 giờ, 55 phút trước

Làm em trai Hòa Minzy khổ cỡ nào mà Văn Hùng phải lên kể lể?

Những chia sẻ về cuộc sống của em trai Hoà Minzy khiến dân mạng nổ ra loạt ý kiến trái chiều.
Chuyện làng sao 3 giờ, 55 phút trước

Từ ngày mai, người tham gia giao thông tại Hà Nội chú ý!

Cục Cảnh sát giao thông (Bộ Công an) vừa công bố kế hoạch phân luồng và hạn chế phương tiện trên nhiều tuyến đường bộ...
Tin trong ngày 3 giờ, 55 phút trước

Vài năm tới giỏi Tiếng Anh là chưa đủ, muốn tìm việc lương cao bạn nên kết hợp học các thứ tiếng sau

Hiện nay, khả năng sử dụng đa ngôn ngữ đang dần trở thành một chiến lược nghề nghiệp thông minh thay vì chỉ là một...
Tin trong ngày 3 giờ, 56 phút trước

Thêm 4 lần lọc ảo, nhiều đại học hoãn công bố điểm chuẩn so với dự kiến

Trưa 20/8, Bộ Giáo dục và Đào tạo cho biết sẽ lọc ảo thêm 4 lần nữa, sau 6 lần như dự kiến ban đầu....
Tin trong ngày 3 giờ, 56 phút trước

Con giáp nào may mắn vào Thứ năm, ngày 21 tháng 8, tức 28 tháng 6 nhuận âm lịch?

Người xưa nhấn mạnh sự thống nhất giữa con người và thiên nhiên, và coi trọng ảnh hưởng của thời gian đối với chúng ta....
Đời sống số 3 giờ, 28 phút trước

Loài vật quý hiếm bậc nhất hành tinh: Chỉ còn chưa đến 50 cá thể, từng sinh sống tại Việt Nam

Hiện chỉ còn dưới 50 cá thể ngoài tự nhiên trên toàn cầu, con số khiến loài vật này trở thành một trong những động...
Kiến thức 4 giờ, 9 phút trước

Sắp có thêm khu du lịch tâm linh tại Việt Nam với tổng vốn đầu tư 35.000 tỷ đồng, nằm ở tỉnh thành nào?

Toàn bộ dự án Huyền tích Am Tiên sẽ được hoàn thiện trong khoảng thời gian từ năm 2027 - 2030 với số vốn đầu...
Du lịch Việt 4 giờ, 9 phút trước

Ngô Thanh Vân nói gì khi gây tranh cãi về lịch trình chăm con gái dày đặc rất 'máy móc'?

Sau khi gây luồng ý kiến trái chiều về lịch trình chăm bé cũng như 8 quy tắc nghiêm ngặt vào phòng con gái, Ngô...
Chuyện làng sao 4 giờ, 9 phút trước