Danh mục

Hé lộ "truyền thuyết" phố dân chơi ở Hà Thành

Thứ tư, 18/04/2012 08:24

Nhiều chiêu lách luật, quản lý lỏng lẻo đã khiến cho không chỉ những khách hàng của tiệm cầm đồ mà ngay cả chủ tiệm cũng phải nếm "trái đắng". Dường như mảnh đất màu mỡ cho tội phạm hiện vẫn đang bị "bỏ ngỏ"?

Phố cầm đồ cho “dân chơi”

Đặng Dung - con phố mà mới chỉ nhắc tên đã khiến rất nhiều người dân Hà Nội nghĩ ngay tới "mặt hàng" chủ lực của nó, đó là những tiệm chuyên cầm đồ "xịn" cho dân chơi với giá cả khá hữu nghị. Tuy vị thế của nó đã ít nhiều bị suy chuyển, song hiện tại nó vẫn đang là địa chỉ tin cậy của những ai cần vay nóng.

Một đêm tháng 4, chúng tôi có mặt tại con phố dân chơi được mệnh danh là đệ nhất Hà thành về khoản cầm đồ. So với vài năm trước đây, con phố này đã có chút đổi khác. Vẫn là những tiệm cầm đồ san sát, đèn đuốc sáng choang, nhưng đã có một quán cà phê và một nhà hàng khá sang trọng mọc lên giữa tuyến phố.

Hà Thành,dân chơi,tội phạm,cầm đồ
Khách chính của phố dân chơi là các "cầu thủ" (dân cá độ bóng đá)
và chị em "dân chơi". (Ảnh minh hoạ)

Tân - một chủ tiệm cầm đồ ở phố dân chơi này vừa mới nhượng lại cửa hàng cho một đại gia khác để chuẩn bị mở quán cà phê - kể: Cách đây hơn chục năm, có thể gọi Đặng Dung là... con phố chết. 

Con phố dân chơi này nằm kẹp giữa hai tuyến đường một chiều là Phan Đình Phùng và Quán Thánh, con phố này sẽ vẫn mãi êm đềm, vắng lặng nếu như không có ngày, một nữ đại gia phố cổ tên Hiền ôm cả tỉ đồng đến... mở tiệm.

Nguyên tắc của các tiệm cầm đồ ở đây là cầm cao, sát giá, lãi suất thấp, bảo quản đồ tốt. Năm 1997 - 1998, Hà Nội đua xe ''rộ'' nhiều ''đội đua'' tìm đến đây cầm xe vì giá cầm cao ngất ngưởng: một con ''rim chiến'' (Dream II Thái Lan) cầm được 20 triệu đồng. Khách có thể yên tâm ''gửi'' vào kho mà không lo mất một con ốc, đừng nói chuyện đổi đồ. 

Với khách lạ, các hiệu cầm đồ ở Đặng Dung cho cầm quá thời hạn 5-15 ngày; khách quen cho cầm... 1 năm, thích thì lên trả lãi theo tuần, theo tháng.

Vào khoảng 22h, tôi và Tân đang ngồi nhấm nháp chén trà nóng tại vỉa hè thì gặp một đội hình "ca sĩ" từ đâu "bay" đến. Ba cô gái trẻ, cô nào cô nấy áo hai dây trễ ngực, quần đùi ngắn tới chỗ không thể ngắn được nữa, đỗ xịch trước một tiệm cầm đồ. Một cô đứng ngoài trông xe, còn hai cô đi thẳng vào trong nhà.

"Bọn này chắc là thắng lô đến để "nhổ" đồ về đây mà"- Tân ghé tai tôi nói nhỏ. Lát sau, mấy cô gái đi ra mỗi cô cầm trên tay một chiếc điện thoại di động bấm loách choách. 

Theo lời Tân, dù được mệnh danh là phố cầm đồ - phố dân chơi cho nhà giàu, song khách hàng chính của phố lại là các "cầu thủ" (dân cá độ bóng đá) và đám "hàng họ" (gái bán dâm, gái đú).

Cứ tầm khoảng 5, 6 giờ chiều các cầu thủ lại đem xe cộ, điện thoại... ra cầm để lấy tiền úp đề, rải lô và bắt bóng. Với mức giá 2.000 đồng/ngày cho món hàng dưới 1 triệu đồng và 3.000 đồng/ngày cho món trên 1 triệu đồng, có thể nói bước giá như vậy là "ngon" nhất Hà Nội rồi. Đám hàng họ sau giờ sát phạt cũng cần ít tiền để rải con lô dăm ba chục điểm nhằm gỡ gạc.

Ở phố dân chơi này có cặp “vợ chồng” điển hình của mô-tip chồng cầu thủ - vợ ca sĩ hiện đang khá nổi trong giới "Hoàn Mỹ". Thanh Tuấn sau vài chuyến đi buôn bán xuôi ngược kiếm được tí vốn liền về lại thủ đô làm ăn. 

Cờ bạc đãi tay mới, Tuấn ăn một lúc bảy trận cả Ngoại hạng Anh, Series A của Italia và Champions League... Thế nhưng sau đó liền tù tì ba tuần, không hôm nào Tuấn thắng nổi một trận cho nên vốn liếng cũng... lặn luôn. Cũng qua bóng bánh mà Tuấn quen được Lan - một "ca sĩ" quán nhậu mà nghề chính là... buôn bán vốn tự có.

Chiều nào người ta cũng thấy cặp “vợ chồng” cưỡi SH mò lên phố dân chơi. Thường là cắm đồ để lấy tiền "quay vòng vốn". Cũng có khi gặp may, cả hai lại tự thưởng cho mỗi người một chiếc điện thoại di động vào loại "cáu cạnh".

Nhắc tới điện thoại di động, Tân kể tiếp. Thực ra, người ta cứ hay quan niệm điện thoại trên Đặng Dung là "hàng xịn", là đồ thanh lý từ các tiệm cầm đồ. Tuy nhiên, vài năm trở lại đây, điện thoại Trung Quốc ồ ạt tràn về, và không ít những ông bà chủ ở Đặng Dung nhập hàng, lợi dụng danh nghĩa hàng "cắm" để bán với giá cao.

Cũng chính vì lý do này, thương hiệu Đặng Dung đã ít nhiều bị phai nhạt. Bây giờ, đám dân chơi bắt đầu... chuyển dịch ra một số khu vực khác. Đó là khu Phùng Hưng, Láng, một số tiệm nhỏ lẻ ở Phó Đức Chính, Phạm Hồng Thái...

Sẽ là thiếu sót nếu nhắc tới những phố cầm đồ mà không đề cập tới các "họ nhà gia" (đại gia) của làng cầm đồ Hà thành. Có thể nói, họ mới là người chủ thực sự, đứng phía sau "sân khấu" để điều hành thị trường cầm đồ.

Hà Thành,dân chơi,tội phạm,cầm đồ
Công an quận Ba Đình kiểm tra định kỳ các tiệm cầm đồ
trên địa bàn phố dân chơi.

Đại gia H. "liều" là chủ một dãy tiệm cầm đồ liên hoàn trên phố dân chơi khởi nghiệp từ một tiệm nhỏ tí xíu có 5-6m2 với số vốn vài ba trăm triệu, sau vài năm số tài sản của H. “liều” đã tăng gấp hàng chục lần. Và công việc hiện tại của H. "liều" bây giờ không phải là đứng quầy ghi sổ sách nữa. H. "liều" giao toàn bộ quyền điều hành cho một người khác, còn H. "liều" chỉ việc đi ăn, uống và... quan hệ. Rất ra dáng doanh nhân!

Những dạng như H. "liều" ở đất Hà thành này có cả trăm. Song nhắc tới T. "mo" thì những ai trong giới cầm đồ hầu như đều phải ngả nón. Không ai biết chính xác, song số vốn của của T. "mo" không dưới vài trăm tỉ đồng. Một dãy cửa hiệu cầm đồ trên phố Phùng Hưng, Láng Thượng... đều là do T. "mo" mở ra.

Một đàn em của T. "mo" tiết lộ, nghề gì cũng có cái mánh của nó. Trong nghề cầm đồ thì nhiều khi các chủ tiệm thích đồ... vô chủ hơn. Bởi vì thứ nhất, đồ này sẽ "dìm" được giá, và khả năng chủ quay lại "nhổ" là không cao. Do đó sẽ bán được giá hời. 

Ví dụ một chiếc xe SH vô chủ, cắm chỉ được tầm 9-10 triệu đồng. Tới khi phát mại tài sản thì bỏ rẻ các chủ tiệm cũng bán được 20-30 triệu. Và dĩ nhiên, những đồ vô chủ này sẽ không bao giờ được ghi vào sổ sách mà được lưu trong một "sổ chìm" khác. Đây chính là một nguy cơ lớn về việc tiếp tay cho các hành động phạm tội như trộm cắp, cướp giật...

Một "món" ưa thích của các chủ tiệm cầm đồ là giấy tờ nhà đất. Thường những ai đi cắm nhà, nhất là đoạn trên quận Ba Đình, Hoàn Kiếm... thì phải cần số tiền hàng tỉ đồng. Và với lãi suất 2.000-3.000đồng/triệu/ngày thì đây mới thực sự ra tấm ra món. Nhưng để được cho vay, thì người vay sẽ phải ra công chứng, viết giấy bán nhà cho chủ tiệm cầm đồ. Sau đó, người vay sẽ phải viết tiếp một giấy vay nợ, cam đoan sẽ trả đủ trong x (ngày), nếu không căn nhà đó sẽ có chủ mới.

Lắm lúc một chủ tiệm cầm đồ không kham nổi vì số tiền cho vay lên tới vài tỉ đồng thì sẽ phải liên kết với các chủ tiệm khác, đồng thời "cắt phế" khoảng 30% lãi suất.

VTC News

Tin được quan tâm

Những con giáp nào may mắn vào thứ Sáu, ngày 17 tháng 10, tức 26 tháng 8 âm lịch?

Thứ Sáu, ngày 17 tháng 10, ngày 26 tháng 8 âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Bính Thân và ngày Kỷ Mùi. Dưới...
Đời sống số 3 ngày, 24 giờ trước

Bố chồng hào môn của Hoa hậu Đỗ Hà: 'Tôi rất biết ơn gia đình nhà gái đã đồng ý gả con gái cho con trai tôi'

Trong lễ ăn hỏi, ông Nguyễn Viết Hải - bố của chú rể Nguyễn Viết Vương đã gửi lời cảm ơn gia đình Hoa hậu...
Chuyện làng sao 3 ngày, 19 giờ trước

Tỉnh nào thay thế Bắc Ninh trở thành tỉnh nhỏ nhất Việt Nam sau sáp nhập?

Bắc Ninh trước khi sáp nhập là tỉnh có diện tích nhỏ nhất Việt Nam với 822,7km2, vậy sau sáp nhập, hiện tại, tỉnh nào...
Kiến thức 3 ngày, 9 giờ trước

Lương Bằng Quang khẳng định két sắt không có gì giá trị, quên mật khẩu khi bị khám xét

Ca sĩ Lương Bằng Quang - chồng Ngân 98 cho biết bên trong chiếc két sắt không chứa vật gì có giá trị nên không...
Chuyện làng sao 3 ngày, 5 giờ trước

Lộ diện mạo chồng thiếu gia của Hoa hậu Đỗ Thị Hà trong lễ ăn hỏi, đúng chuẩn 'trai tài gái sắc'

Hoa hậu Đỗ Thị Hà chính thức lên xe hoa theo chồng thiếu gia. Nhiều người hâm mộ đã gửi lời chúc tới nàng Hậu....
Chuyện làng sao 3 ngày, 6 giờ trước

Sao Việt 16/10: Lương Bằng Quang có biểu hiện lạ sau khi Ngân 98 bị bắt; Đức Phúc tặng bánh kem 'dìm hàng' cho Erik

Tin sao Việt 16/10/2025: Dân mạng thắc mắc với biểu cảm của Lương Bằng Quang sau khi Ngân 98 bị bắt. Erik 'dở khóc dở...
Chuyện làng sao 3 ngày, 6 giờ trước

Tin cùng mục

Người lao động nhận được khoản tiền lớn sau hơn 20 năm đóng BHXH từ tháng 7/2025?

Theo quy định mới của Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) 2024, người lao động có thời gian đóng BHXH trên 20 năm sẽ có...
Tin trong ngày 3 phút trước

Tỉnh, thành nào ‘đất chật, người đông’ nhất Việt Nam sau sáp nhập?

Đây là tỉnh thành có mật độ dân số cao nhất cả nước, gần 2.555 người/km2, vượt xa mọi địa phương khác.
Kiến thức 4 phút trước

Lãnh đạo Hội đồng nhân dân cấp xã nhận mức lương bao nhiêu tiền/tháng?

Ngoài lương, đại biểu Hội đồng nhân dân hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được xét khen thưởng theo quy định của Luật Thi đua...
Tin trong ngày 18 phút trước

Kỳ thi đánh giá năng lực của Đại học Quốc gia TP.HCM có gì mới trong năm 2026?

Kỳ thi đánh giá năng lực của Đại học Quốc gia TP.HCM năm 2026 dự kiến sẽ có một số điều chỉnh về thời gian...
Tin trong ngày 25 phút trước

Đi xe máy trên vỉa hè có thể bị phạt tới 6.000.000 đồng, trừ một trường hợp ngoại lệ, đó là?

Theo quy định tại Nghị định 168/2024/NĐ-CP, đi xe máy trên vỉa hè sẽ bị phạt tiền từ 4 đến 6 triệu đồng và trừ...
Kiến thức 37 phút trước

Ngành học 'thời thượng' trong kỷ nguyên số, mở rộng cánh cửa nghề nghiệp, hưởng lương hơn 50.000.000 đồng/tháng

Cơ hội nghề nghiệp rộng mở, mức thu nhập hấp dẫn và khả năng phát triển lâu dài là những yếu tố khiến ngành học...
Kiến thức 1 giờ, 7 phút trước

Tin mới cập nhật

Việt Nam sở hữu loại quả kỳ lạ, ngọt gấp 300 lần đường mía nhưng lại là 'khắc tinh' của tiểu đường, ngừa cả ung thư

Ít ai ngờ rằng, đằng sau vị ngọt thanh mát ấy là cả một kho tàng dược tính, hứa hẹn mang đến cuộc cách mạng...
Chăm sóc sức khỏe 2 phút trước

Trồng 1 trong 5 loại cây này: Người mệnh Thủy như có 'lá bùa phong thủy' giữ của, hút tài lộc về nhà

Người mệnh Thủy vốn tượng trưng cho sự linh hoạt, mềm mại, nhưng cũng dễ “thất thoát” nếu không biết cách giữ. Theo phong thủy,...
Phong thủy 13 phút trước

Diệu Nhi - Anh Tú bị bắt gặp bế 2 con đi chơi

Anh Tú - Diệu Nhi bị "team qua đường" bắt gặp khi đưa hai con đi dạo phố.
Chuyện làng sao 25 phút trước

Biệt thự 1.000m², sang trọng như khách sạn 6 sao, tự tay gây dựng tất cả của Giáng My

Giáng My sống trong biệt thự 1.000m² to như cung điện, riêng phòng khách đã có sức chứa lên đến 200 người.
Chuyện làng sao 32 phút trước

Trường đại học nào quy tụ nhiều giáo sư, phó giáo sư nhất?

Giáo sư và phó giáo sư là những chức danh quan trọng, không chỉ là điều kiện cần để mở ngành đào tạo sau đại...
Tin trong ngày 1 giờ, 15 phút trước

Bảo hiểm thất nghiệp sẽ có những thay đổi quan trọng, tác động đến quyền lợi của hàng triệu người lao động

Từ 1/1/2026, khi Luật Việc làm 2025 chính thức có hiệu lực, chính sách bảo hiểm thất nghiệp (BHTN) sẽ có những thay đổi quan...
Tin trong ngày 1 giờ, 29 phút trước

Người sinh năm 1965, 1985, 2000 còn tối đa hơn 2 tháng nữa để làm việc này, nếu không có thể bị phạt 500.000 đồng

Trong năm 2025, những người có năm sinh 1965, 1985, 2000 nên sớm đi làm thủ tục này vì nếu để quá hạn rất có...
Tin trong ngày 2 giờ, 6 phút trước

Mức đóng Bảo hiểm Y tế chi tiết theo quy định mới nhất từ 1/7/2025: Người dân cần nắm rõ!

Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Bảo hiểm y tế (năm 2024) có hiệu lực từ ngày 1/7/2025 có nhiều thay...
Tin trong ngày 3 giờ, 6 phút trước

Lương Bằng Quang xác nhận tâm thư của Ngân 98 là do tự anh 'bịa' ra, sợ vợ bị hoại tử mũi

Động thái của Lương Bằng Quang sau khi Ngân 98 bị bắt tạm giam khiến dân tình khó hiểu.
Chuyện làng sao 3 giờ, 9 phút trước

Quá hạn 3 mốc thời gian này, từ nay người dân sẽ không được sang tên Sổ đỏ

Theo quy định, người dân sẽ không thể sang tên sổ đỏ nếu như để quá hạn các mốc thời gian theo quy định.
Kiến thức 3 giờ, 21 phút trước