Danh mục

Cô gái hóa bà lão: "Đổi vai" nghiệt ngã

Thứ năm, 08/12/2011 15:08

Đã 15 năm chị Mai không dám một lần can đảm đứng trước gương ngắm nhìn mình chải tóc. Năm 2009, lần đầu tiên trong đời chị tự mua một thỏi son cho mình. Một thỏi son gió không màu. Và chị chỉ dùng đúng một lần, vừa thoa lên môi đã vội vàng chùi ngay.

Sự “đổi vai” nghiệt ngã

Đôi bàn tay người phụ nữ mới 27 tuổi khẳng khiu, xương xẩu. Trên làn da mỏng tanh, nhăn nheo lấm tấm những vết thâm như bà lão. Khi Mai đứng cạnh mẹ của mình, dù bà Nguyễn Thị Mứt đã 52 tuổi nhưng sự đổi vai nghiệt ngã khiến nhìn bà trẻ hơn gương mặt con gái mình tới 10 năm. Đã bao nhiêu năm qua, biết bao nhiêu lần ra đường người ta cứ hiểu lầm Mai là chị của bà Mứt. Mai bảo đã biết bao nhiêu người nhầm lẫn nhưng chị vẫn buồn mỗi khi có ai ghé qua cửa hàng cứ vô tình gọi Mai là “cô”, gọi mẹ của Mai là “chị”. Nói Mai là con của bà Mứt, những người mới tới không tin dù giọng nói của Mai, dáng đi của Mai vẫn là một cô gái trẻ.

Mỗi khi bà Mứt có việc phải đi cùng con gái và con rể ra ngoài, ông Nguyễn Đình Phước - chồng bà Mứt - nhất quyết không chịu cho vợ đi cùng. Ông giải thích: “Lần nào người ta cũng hiểu lầm, nghĩ bả là vợ của thằng Thương còn con Mai là mẹ vợ”. Vừa rồi bà Mứt cùng con gái vào bệnh viện để khám, có người quen bà tới bắt chuyện. Nhưng người phụ nữ đó cứ nhìn chằm chằm vào Mai khiến chị ngượng ngùng phải lảng tránh cái nhìn săm soi ấy. “Chị đi với ai rứa?”, người quen ấy cứ nằng nặc hỏi khiến bà Mứt phải thở dài trả lời: “Con gái tui đó”. Vậy mà người phụ nữ ấy vẫn tiếp tục hỏi tới “Răng hắn già ghê rứa?” khiến hai mẹ con bà chỉ biết im lặng.

cô gái hóa bà lão,bà lão quảng nam,bệnh,ảnh cưới,già trước tuổi
Một trong những bức ảnh hiếm hoi của vợ chồng chị Mai
trong ngày cưới - Ảnh do nhân vật cung cấp

Ngoại hình và khuôn mặt quá già so với tuổi thật của mình đã làm cuộc sống vốn không bình lặng của chị Mai càng thêm rối rắm. Không nhớ nổi bao nhiêu lần chị phải khốn khổ mỗi khi đến bệnh viện. Đưa thẻ bảo hiểm, nhân viên bệnh viện nhìn chăm chăm rồi hỏi đầy nghi ngờ lẫn mỉa mai: “Bộ hết người mượn rồi hay sao mà mượn của người nhỏ tuổi quá vậy”. Chị Mai lại phải khổ sở và toát mồ hôi với khâu giải thích nhưng người ta vẫn không tin.

Duyên và nợ

Chị gặp anh Trần Thanh Thương - chồng chị bây giờ - trong lần anh đến tiệm may chị làm thuê ở đường Trần Hưng Đạo nhờ vá giùm cái quần lao động bị rách. Thấy anh chàng phụ hồ sinh năm 1976 hiền lành, mọi người cáp vào cho chị. Những buổi hẹn hò của họ là những buổi tối hiếm hoi anh chở chị lòng vòng lên phố cổ. Nửa năm sau (tháng 7-2005), một đám cưới diễn ra làm ngỡ ngàng cả xóm Cồn Chài. “Bé Que” đã lấy chồng. Mai không vui, không buồn về quyết định của mình. Cô mong manh hi vọng có thể sinh con xong mình sẽ thay da thay máu mà trẻ lại.

Đám cưới, Mai chỉ mời bảy, tám người bạn. Trang điểm xong, Mai không dám nhìn vào gương. Cô dâu không mặc váy cưới trắng tinh khôi. Đám hỏi rồi đến đám cưới vẫn chỉ là áo dài. Mai thích chiếc váy cưới đẹp nhưng cô không thể lựa chọn theo ý thích của mình. Trong đám cưới ấy cô dâu không mỉm cười, kể cả khi chụp hình. Toàn bộ ảnh cưới chưa đến 30 tấm. Khi cưới xong, ai hỏi xem hình cưới Mai đều bảo mất rồi. Một năm làm dâu ở nhà anh, cứ 6g sáng Mai đã ra khỏi nhà đi làm. Tối 12g đêm hoặc 1g khuya cô mới về vì khách nước ngoài thường 10g mới đến đặt, sáng lấy ngay nên phải làm cho xong mới được về. Suốt một năm ấy, không ai nhìn thấy trọn gương mặt cô con dâu mới của nhà hàng xóm. Lúc nào cô cũng bịt khẩu trang kín mít.

Những ngày Mai mang bầu đứa con đầu tiên, thương chị gái, người em út là Nguyễn Đình Duy Phúc dù bận công việc thế nào cũng nhất quyết ngày hai bận chở chị đi về. Cứ đến đúng giờ ăn trưa, ăn tối là Phúc có mặt tại chỗ chị gái làm. Bà Mứt kể: “Thằng Phúc là thanh niên, nhiều khi nghĩ nó chở chị với dung mạo như vậy lại sợ bị hiểu lầm. Nhưng nó thẳng thừng nói: “Chị gái con thì con chở mắc mớ chi mà phải ngại”. Thấy chị em thương yêu nhau, bà Mứt cũng phần nào an ủi.

Hai đứa con lần lượt ra đời. Đứa nào cũng trắng trẻo, bụ bẫm. Nhưng cơ thể Mai ngày càng suy kiệt, hom hem. Khi thằng út 10 tháng tuổi, chị Mai không thể bồng con được nữa. Những cơn hen suyễn làm chị khó thở. Hai khớp chân sưng tấy, chị Mai đi không được, phải bò. Bé Ngọc Oanh lúc đó mới 3 tuổi đã biết dìu mẹ ra mép thềm, xỏ dép vào chân cho mẹ.

Chồng chị, anh Thương, tuy hiền lành nhưng chậm chạp, nhút nhát hơn người. Hồi trước anh làm phụ hồ, mỗi ngày chỉ kiếm được 50.000-60.000 đồng. Nhưng sau đó chủ không nhận nữa vì chê anh chậm chạp. Nhà chồng cho 6 triệu đồng mua chiếc xe để anh lên trung tâm phố cổ chạy xe ôm. Chị Mai thở dài kể: “Họ đi có tiền lắm nhưng ảnh khờ quá nên bị người ta lừa hoài. Có khi khách lên xe mình rồi còn bị người ta giật. Mới hôm bữa ảnh chở khách đi ra Đà Nẵng lúc 11g đêm rồi bị người ta gạt không trả tiền, phải chạy xe không về”. Mỗi ngày anh chỉ kiếm được vài chục ngàn đồng. Có ngày không đủ tiền đổ xăng. Lâu lâu chừng mấy tháng anh mới đưa về cho vợ 200.000-300.000 đồng. Mấy tháng nay anh Thương hay bị đau đầu. Chị Mai bán hơn 1 lượng vàng - tiền cưới hai bên nội ngoại cho - chữa bệnh cho chồng.

Chị ngậm ngùi: “Đưa con đi khám bệnh, anh không nhớ được họ tên, năm sinh của con. Có lần con bé bị ói mửa, tôi đi làm, dặn ở nhà anh cho con uống thuốc ba lần. Khi về hỏi thuốc bữa tối của con đâu, anh ngơ ngác một hồi rồi bảo cho con uống hết hồi sáng rồi”. Lần nào đưa con đi bệnh viện, người nhà bệnh nhân rồi bác sĩ đều hỏi: “Cháu chị hả? Cháu nội hay cháu ngoại? Mẹ nó đâu?...”. Có bác sĩ còn thắc mắc: “Sao có con trễ rứa?”… Những câu hỏi luôn làm chị Mai im lặng. Đã từ rất lâu chị không buồn giải thích nữa. Cũng như lần anh Thương bị cảnh sát giao thông bắt, anh gọi vợ lên. Cảnh sát hỏi: “Con bà đó hả?” chị cũng làm thinh.

Số phận giày vò chị biết bao năm tháng, đã khiến chị tủi hổ không biết bao lần. Tấm hình hiếm hoi chụp cùng người chị họ hồi tết năm lớp 5, chị giữ miết không dám để ai thấy. Sinh nhật hai đứa con, chị để chồng chụp với con và kiên quyết không chụp cùng vì mặc cảm. “Tôi sợ khi lớn con xem hình thấy mặt mẹ mình xấu xí, già nua như vậy chúng sẽ xấu hổ, ngại với bè bạn”, chị bảo.

Tháng 4-2011, chị Mai nôn ra máu. Lúc đó kinh tế gia đình thì khó khăn. Quẫn quá, chị nghĩ đến cái chết. “Nhưng chết thì ai nuôi hai đứa con? Nếu không có mấy đứa con thì tôi thà chết đi cho khỏe, cho nhẹ thân còn hơn là sống lay lắt như thế này”, chị Mai tuyệt vọng nói.

(Còn tiếp)

Tuổi Trẻ

Tin được quan tâm

86.000 Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố sắp được hưởng chính sách có lợi đặc biệt này

Số người hoạt động không chuyên trách cấp xã hiện nay chỉ được hưởng 2 chế độ, thời gian tới sẽ được hưởng đầy đủ...
Kiến thức 3 ngày, 17 giờ trước

Trong số 10 loài động vật sống lâu nhất, rùa chỉ đứng thứ tư! Loài có tuổi thọ cao nhất thực ra có thể sống mãi mãi

Dù con người không ngừng nghiên cứu cách kéo dài tuổi thọ, nhưng những đột phá về mặt công nghệ trong lĩnh vực này vẫn...
Kiến thức 3 ngày, 24 giờ trước

Những ai đi khám chữa bệnh bằng BHYT hết sức lưu ý quy định này từ 01/06/2025, kẻo mất quyền lợi

Theo Công văn 168/BHXH-QLT của Bảo hiểm xã hội Việt Nam ban hành về việc sử dụng phôi thẻ BHYT, từ ngày 1/6/2025, cơ quan...
Kiến thức 3 ngày, 9 giờ trước

Những con giáp nào may mắn ngày Thứ Ba, 27 tháng 5, tức là ngày đầu tiên của tháng 5 âm lịch?

Ngày 27 tháng 5, thứ Ba, là ngày đầu tiên của tháng năm âm lịch. Sự kết hợp giữa Thiên Can và Địa Chi, con...
Đời sống số 3 ngày, 1 giờ trước

3 con giáp có vận may lớn trong mùa hè này: giàu có và tự do, thịnh vượng và hòa thuận với gia đình

Tin tốt lành từ thiên đường! Vào tháng 5, ba con giáp tràn đầy sức sống và năng lượng, những nỗ lực của họ đã...
Đời sống số 3 ngày, 10 giờ trước

Những con giáp nào cần thận trọng vào thứ Ba ngày 27/5, tức ngày mùng 1 tháng 5 âm lịch?

Thời tiết có những quy luật riêng ảnh hưởng đến sinh lý và tâm lý của chúng ta. Ngày 27 tháng 5, thứ Ba, là...
Đời sống số 3 ngày, 22 giờ trước

Tin cùng mục

5 trường hợp được miễn phí khi làm hộ chiếu: Là ai?

Những trường hợp được miễn phí khi làm hộ chiếu năm 2025, ai cũng nên biết để không mất quyền lợi.
Kiến thức 15 phút trước

Những người thực sự có quyền lực đều có 5 kỹ năng tư duy cấp cao nhất và sở hữu 3 trong số chúng đã là điều phi thường

Trong cuốn sách "Thiên tài ở bên trái, kẻ điên ở bên phải", có một câu hỏi rất đáng suy ngẫm: "Thế giới rộng lớn...
Kiến thức 15 phút trước

Đây là trường đại học ở Việt Nam từng có 6 bác sĩ người Pháp làm hiệu trưởng

Ngôi trường này là một trong những trường đại học danh tiếng nhất Việt Nam, không chỉ nổi tiếng về chất lượng đào tạo mà...
Kiến thức 15 phút trước

Những con giáp nào may mắn vào thứ sáu ngày 30 tháng 5, tức ngày 4 tháng 5 âm lịch?

Ngày 30 tháng 5 là thứ Sáu, ngày 4 tháng 5 âm lịch, và sự kết hợp giữa Thiên Can và Địa Chi của năm...
Đời sống số 16 phút trước

Nhận tiền hỗ trợ nghỉ hưu sớm thế nào?

Sở Nội vụ Hà Nội ban hành hướng dẫn chi tiết về trình tự, thủ tục, thời hạn giải quyết các chế độ cho cán...
Kiến thức 56 phút trước

Các chuyên gia dự đoán: '6 loại' chung cư này sẽ trở thành 'nhà ở cho người nghèo', người trong cuộc đã rút tiền và 'bỏ chạy'

Thị trường bất động sản hiện nay chẳng khác nào một trò chơi dò mìn, chỉ cần sai lầm, bạn sẽ gánh chịu hậu quả...
Kiến thức 56 phút trước

Tin mới cập nhật

Á hậu Phương Nhi và chồng thiếu gia bị quay lén trông ra sao?

Á hậu Phương Nhi và chồng thiếu gia mới đây đã xuất hiện tại một sự kiện âm nhạc khiến cõi mạng xôn xao.
Chuyện làng sao 15 phút trước

Tỉnh có đường bờ biển đẹp nhất Việt Nam sắp có khu đô thị, nghỉ dưỡng, du lịch hơn 5.000ha

Phạm vi quy hoạch bao gồm một phần địa giới hành chính thị trấn Cát Khánh, xã Cát Minh (huyện Phù Cát); các xã Mỹ...
Du lịch Việt 56 phút trước

Một trường ĐH lớn mở ngành kinh tế đất đai: Lần đầu tiên được đào tạo tại Việt Nam

Đất đai, bất động sản luôn là vấn đề nóng được nhiều người quan tâm, nhưng chưa có trường nào đào tạo thực sự chuyên...
Tin trong ngày 57 phút trước

Tổ chức Y tế kêu gọi: Ngừng ăn '3 loại quả' này vì có thể đẩy nhanh quá trình hoại tử tim mạch, nên tránh xa càng sớm càng tốt

Có một số thực phẩm khi ăn quá nhiều sẽ không tốt cho sức khỏe, ảnh hưởng hệ tim mạch.
Chăm sóc sức khỏe 57 phút trước

Nam giới học ngành này không lo 'ế việc', thu nhập trung bình lên tới 2,4 tỷ đồng/năm

Không chỉ là trụ cột trong khối ngành kỹ thuật, kỹ thuật cơ khí còn là cơ hội hiện thực hóa giấc mơ nghề nghiệp...
Kiến thức 2 giờ, 49 phút trước

Tại sao đàn ông không hút thuốc, không uống rượu lại 'đáng sợ' nhất? Có 3 lý do chính

Khi nhắc đến phụ nữ, người ta thường nghĩ đến nước hoa và túi xách – những món đồ biểu trưng cho phái đẹp. Còn...
Đàn ông yêu 2 giờ, 50 phút trước

Trước khi sáp nhập: Các tỉnh/thành của Việt Nam buộc phải hoàn thành điều này

Theo yêu cầu của Bộ Xây dựng, các địa phương cần phải hoàn tất điều này trước khi sáp nhập đơn vị hành chính.
Kiến thức 2 giờ, 50 phút trước

Thầy phong thuỷ dặn kỹ: Trước cửa nhà trồng 5 cây càng xanh tốt người càng suy kiệt, cây thứ nhất rất nhiều nhà đang trồng

Có một số loại cây không mang ý nghĩa tốt lành theo quan niệm phong thủy. Nếu gia đình bạn đang trồng nên chặt hoặc...
Phong thủy 2 giờ, 50 phút trước

Tỉnh cách Hà Nội 135 km đón tin vui: Chuẩn bị có thêm khu công nghiệp rộng lên tới 600 ha, tạo việc làm cho hơn 20.000 người

Tại tỉnh thành được mệnh danh là "siêu thủ phủ công nghiệp" sắp đón thêm một dự án lớn mang lại việc làm cho nhiều...
Chuyện làng sao 2 giờ, 50 phút trước

Giữa ồn ào Jack và Thiên An, Diệp Lâm Anh chia sẻ quan điểm về việc xét nghiệm ADN: 'Với đàn ông là thủ tục nhưng với phụ nữ nó là sự sỉ nhục'

Diệp Lâm Anh bày tỏ quan điểm về việc xét nghiệm ADN đang nhận được sự quan tâm lớn từ cư dân mạng.
Chuyện làng sao 2 giờ, 50 phút trước