Danh mục

Bàng hoàng với cuộc hôn nhân cận huyết

Thứ tư, 11/01/2012 11:17

Dù dặn lòng: Sẽ không sợ gì, nhất là với những con người có sự dị biệt nào đấy tôi đã gặp nhiều rồi; vậy mà khi gặp những đứa trẻ bất hạnh kia, tôi vẫn không hết bàng hoàng trước những nỗi đau.

Đi tìm nỗi đau

Cuốc bộ cùng cô Nục Thị Khằn – Phó Chủ tịch xã Yên Sơn, huyện Thông Nông, Cao Bằng - và anh Dương Trọng Khôi – cán bộ 30A - vào nhà Vi Văn Đôn – Nông Thị Nhung vốn được nhiều người Cao Bằng biết đến trên truyền hình tỉnh; tôi luôn cố hình dung ra cặp vợ chồng nhẽ ra là chị em con bác – con chú với nhau và những đứa con bất hạnh kia, quả là không dễ.

Tiếp chúng tôi trên căn nhà sàn đặc trưng của người dân tộc Nùng - Cao Bằng, trên là người ở, dưới là lợn, gà, trâu. Với gò má cao, làn da sáng, Nông Thị Nhung nở nụ cười gượng, nhăn nhó, đau khổ.

Căn nhà tối om, ẩm mùi hôi, tôi giật mình nghe tiếng ai thở mạnh hay tiếng khịt... khịt. “Các cháu thấy người lạ đó”, cô Khằn bảo. Tiến lại gần bếp lửa, những cái đầu bé nhỏ, mặt mũi nhem nhúa, đôi mắt lồi to, miệng rộng, dáng lù khù, 2 tay luôn quặp trước ngực, đôi chân trần giấu trong tro bếp. Cô Khằn khích lệ: “Không sao đâu, người quen nó thích nó mới leo lên cổ ngồi. Nó cũng biết chọn người đấy!”.

Càng lại gần, những đứa trẻ càng tỏ ra sợ hãi, mắt dáo dác nhìn mẹ, nhìn cô ruột đang bế đứa thứ năm trên tay. Chúng cứ xích dần vào bếp rồi ú ớ không thành tiếng.


Nông Thị Nhung và những đứa con bất hạnh.

Cô Khằn cho biết: Vi Văn Đôn và Nông Thị Nhung là chị em đời thứ hai. Bà Nông Thị Hạ (mẹ Đôn) và ông Nông Văn Dậu (bố Nhung) là chị em ruột cùng mẹ, cùng cha. Ngày ấy, gia đình họ Nông có nhiều ruộng đất lắm. Vì không muốn rơi vào tay người ngoài nên gia đình đã tác hợp cho Vi Văn Đôn và Nông Thị Nhàn vốn là chị em họ lấy nhau. Khi ấy Đôn mới 15 tuổi và Nhung 16 tuổi. Thế là từ anh em cùng họ thành thông gia với nhau; chị em bỗng nên nghĩa vợ chồng; bác gái (Nông Thị Hạ) gọi là mẹ chồng; cậu ruột Nông Văn Dậu gọi là bố vợ.

Năm 2000, vợ chồng Đôn – Nhung sinh hạ đứa con đầu lòng là Vi Văn Đông. Đứa thứ hai (đã mất), đứa thứ ba là Vi Văn Tiến sinh năm 2005, tiếp là Vi Thị Huế (2007), Vi Thị Hiền (2010). Chỉ riêng Vi Thị Huế là phát triển bình thường như bao đứa trẻ khác, hiện bé đang học mẫu giáo. Còn 3 đứa trẻ kia sinh ra chỉ nặng từ 1 – 2kg, đầu bé tí, dáng khù khoằm. Các bé phát triển chậm, không nói được nhưng hiểu được. Đông thì nói được một chữ duy nhất, dễ nói nhất là “thay” - tiếng Nùng nghĩa là chết, do được một người hàng xóm dạy nói.

Tôi hỏi xem ngoài hình dạng, ba bé có biểu hiện gì đặc biệt không, Nông Thị Nhung cho biết: Các cháu vẫn ăn ngủ bình thường, được cái không ốm đau gì. Dù trời lạnh thế này nhưng vẫn không mặc nhiều áo ấm. Rồi chị kể, tay bế đứa bé khóc ngặt nghẹo: “Chúng nó nghịch lắm. Bố mẹ mà làm gì không hợp ý nó là nó đập phá ngay. Nhóm bếp thì nó lấy củi ra dụi tắt đi...”.

Vi Văn Đông nhìn tôi không chớp rồi bỗng dưng đứng dậy ôm cổ cô ruột định leo lên cổ ngồi. Cô Khằn bảo: Đông còn đi được, Tiến thì không, 2 chân cứ quặp lại không đứng được chỉ ngồi lết và đòi bế thôi. “Đông thích ai thì leo ngay lên cổ người đó và ôm đầu họ. Nó leo cây hái quả thì nhanh lắm!”.

Vi Văn Đôn đưa bàn tay trái của Tiến cho tôi xem: “Nó có 6 ngón đấy”. Tay Tiến cứ giữ khư khư trước ngực nên tôi không để ý. Ngón cái bên tay phải chẻ đôi làm hai. Cố nịnh bằng gói sữa Fami duy nhất trong balô của mình, tôi mới chụp được bàn tay ấy. Khi bé chỉ máy ảnh đòi xem lại, tôi cho xem, bé nhìn rồi lấy tay gạt đi và ôm mẹ khóc. Từ đó, Tiến sợ cái máy ảnh của tôi khi hướng về phía cậu.

Và nỗi đau kiếp người

Chiếc bóng điện 25W như không đủ toả sáng cho căn nhà sàn rộng, không đủ soi rọi để tôi nhìn kỹ 7 mặt con người sống trong căn nhà ấy. Cái bếp củi cũng lò dò, đốm sáng đốm tối. Tôi chỉ mong nó bùng sáng để xua tan cái lạnh len vào khe cửa, cái ảm đạm trong căn nhà đồng hệ và 3 đứa trẻ khốn khổ kia.

Người đàn ông dáng thấp, lò dò xuất hiện từ phía nào đó của căn nhà mà tôi chưa đi hết. Ông cười cười, bước chậm, tay quờ quạng lối đi. Đó là Vi Văn Khằm - sinh năm 1951, là bố chồng Nông Thị Nhung (nhẽ ra là bác rể). Vợ mất, ông sống cùng vợ chồng Đôn. Giờ mắt ông không nhìn thấy gì nữa. “Nó cứ mờ dần rồi tối hẳn. Hai lần mổ rồi đấy, nhưng không thấy khỏi đâu cán bộ à”.

Khi tôi hỏi tại sao lại tác hợp cho chị em lấy nhau, đôi mắt đờ đẫn, ông Khằn bảo ngày ấy không biết gì đâu, mà người Nùng vẫn có nhà như thế, khi sinh con có sao đâu. Với Nhung và Đôn thì bảo: Ngày ấy còn bé, ba mẹ đặt đâu thì ngồi đấy. Về sống với nhau và sinh con. Sinh con rồi mới đi đăng ký theo nghị định Chính phủ. Theo cô Khằm, ngày ấy chủ tịch xã ở thị trấn, không biết là anh em nên vẫn đăng ký được.


Vi Văn Tiến với bàn tay phải 6 ngón.

Khi đứa thứ hai mất đi, gia đình bắt đầu đi cúng. “Cúng nhiều tiền lắm đấy. Cúng nhà ông Bụt, ông Tào”. Đó là tập tục tín ngưỡng của bà con nơi đây. “Ông Bụt thì con ma nó nhập vào bảo là do nhặt được nụ hoa xấu (con được gọi là nụ hoa - PV), phải cúng xin nụ hoa tốt”. Sinh đứa thứ ba là Vi Thị Huế phát triển bình thường. Cứ tưởng chỉ cúng một lần thôi thì lần sau sẽ không việc gì. Nhưng khi sinh Tiến và Hiền thì vẫn vậy. Hai vợ chồng giờ không dám đẻ nữa. Được cái Đôn thương vợ con. Vợ sinh con như thế, nhưng vẫn chăm sóc và làm lụng chăm chỉ.

Bên cạnh nhà Đôn là Vi Văn Xuân (em trai Đôn). Vẫn là cái nghèo khổ sau nếp nhà gỗ bệt hở toác. Căn nhà bừa bộn đủ thứ quần áo, giẻ rách, xoong nồi. Xuân tính hâm hâm, nói cười cả ngày mà nghe chừng câu nào cũng có lý lắm. “Nhà ta đẹp lắm đó. Cán bộ chụp đi, ta đi bộ đội về, là bộ đội Cụ Hồ đấy (rồi Xuân đưa tay lên trán chào cờ)... À, mà gọi cán bộ là em cho trẻ nhé. Ta cũng trẻ, sinh năm 1985 đấy. Vợ ta còn trẻ hơn”.

Đúng là vợ Xuân trẻ thật, sinh năm 1993, học hết lớp 3 “đủ chữ rồi”. Cô gái bế đứa trẻ trên tay mà tôi ngỡ chỉ là chị em, dù khuôn mặt cũng có phần già hơn tuổi.

Những con người giấu mình lụi hụi trong căn nhà sàn ọp ẹp, sau vách núi ngàn trùng, quần áo mong manh thách thức cái rét vùng cao. Tôi khẽ rùng mình ớn lạnh, chẳng biết vì gió hay vì nỗi đau kiếp người dài thế.'

Lao Động

Tin được quan tâm

Bảo hiểm xã hội Việt Nam phát thông báo quan trọng tới người dân cả nước

Người dân trên cả nước có thể chủ động đăng ký và thanh toán các khoản đóng BHXH, BHYT thông qua cổng dịch vụ công...
Kiến thức 1 ngày, 12 giờ trước

Người xưa nói: 'Sợ năm Tỵ nhuận có 2 tháng 6', vì sao? Lưu ý năm Ất Tỵ 2025 cũng nhuận tháng 6

Trong phong thủy và chiêm tinh học phương Đông, năm Tỵ thuộc hành Hỏa, còn tháng 6 âm lịch là thời điểm mùa Hè đỉnh...
Đời sống số 19 giờ, 36 phút trước

Chỉ ít ngày nữa, có tới hàng nghìn người bị tạm dừng chi trả lương hưu, trợ cấp BHXH hàng tháng: Là những ai?

Để tránh bị gián đoạn việc nhận lương hưu và trợ cấp hàng tháng, người dân cần chủ động tuân thủ nghiêm quy định xuất...
Kiến thức 2 ngày, 21 giờ trước

Lương hưu tăng lần 3 sau đợt tăng 15% từ 1/7/2025: Ai là đối tượng được hưởng?

Sau khi được điều chỉnh tăng lương hưu 2 lần từ 1-7-2024, nhiều người sẽ tiếp tục được điều chỉnh tăng lương hưu lần thứ...
Kiến thức 1 ngày, 3 giờ trước

Cụ ông trong lúc làm ruộng, phát hiện cây gỗ hóa ngọc dài 30m: Chuyên gia định giá hàng trăm tỷ đồng

Việc phát hiện khối gỗ hóa ngọc dài 30m không chỉ là minh chứng cho sự kỳ diệu của tự nhiên mà còn là lời...
Kiến thức 2 ngày, 15 giờ trước

Trong năm 2025, người sinh vào 3 năm này sẽ được hưởng quyền lợi đặc biệt khi làm thẻ căn cước mới, ai cũng cần lưu tâm

Luật Căn cước mới, được Quốc hội khóa XV thông qua ngày 27/11/2023 và chính thức có hiệu lực từ ngày 1/7/2024, mang đến một...
Kiến thức 1 ngày, 11 giờ trước

Tin cùng mục

Cách tốt nhất để mẹ chồng và nàng dâu hòa hợp chỉ là một từ, nhớ lấy là thắng!

Từ lâu mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu đã được xem là một bài toán nan giải. Biết bao gia đình rạn nứt, bất...
Kiến thức 15 phút trước

Đóng bảo hiểm y tế 5 năm liên tục, hàng triệu người sắp hưởng thêm 3 quyền lợi quan trọng từ ngày 1/7

Với những người đã duy trì đóng bảo hiểm y tế (BHYT) ít nhất 5 năm, cho phép gián đoạn tối đa 3 tháng sắp...
Kiến thức 15 phút trước

Dùng thẻ ngân hàng vào việc này bị phạt tiền lên tới 100 triệu đồng, phạt tù lên tới 7 năm

Người dùng thẻ ngân hàng nếu vi phạm điều này sẽ bị phạt tiền tới 100 triệu và phạt tù tới 7 năm.
Kiến thức 15 phút trước

Duy nhất 1 trường hợp con đẻ bị truất quyền thừa kế khi cha mẹ mất: Là ai?

Hiện nay, nhiều người vẫn lầm tưởng rằng nếu thuộc hàng thừa kế thì chắc chắn mình sẽ được hưởng di sản. Nhưng theo quy...
Kiến thức 16 phút trước

Nam sinh đạt 10 điểm Toán chuyên vào trường Khoa học Tự nhiên là học sinh trường nào?

Bùi Nhật Minh hiện đang là cái tên gây xôn xao sau khi trường THPT chuyên Khoa học tự nhiên (Đại học Quốc gia Hà...
Kiến thức 16 phút trước

'Kiểu bất hiếu mới' còn đáng sợ hơn cả việc con cái ăn bám, vậy mà nhiều cha mẹ không hề hay biết, lại còn đi khoe khoang với người khác

Trong xã hội hiện đại, khi con cái mải mê mưu sinh nơi thành thị, không ít bậc cha mẹ già phải sống cô đơn...
Làm sao 2 giờ, 50 phút trước

Tin mới cập nhật

Tài lộc của 4 con giáp sẽ tăng trong 3 tháng tới. Con giáp Chó sẽ có cả thu nhập tích cực và thu nhập phụ

ững người tuổi Tuất không chỉ kiếm được cả tiền đều đặn và tiền không đều đặn mà còn có thể phát triển những cách...
Đời sống số 2 giờ, 53 phút trước

Từ bây giờ đến 1/7/2025: Có 4 trường hợp số điện thoại chính chủ vẫn bị khóa SIM, thu hồi số

Theo quy định, những trường hợp chủ thuê bao dưới đây sẽ bị khóa SIM và thu hồi số điện thoại.
Kiến thức 2 giờ, 58 phút trước

Đừng liên lạc với những người trả lời facebook hay zalo của bạn theo “3 cách này”. Họ đang thường coi thường bạn. Thật đấy

Trong thời đại xã hội số ngày nay, facebook và zalo đã trở thành cầu nối quan trọng để chúng ta giao tiếp với người...
Kiến thức 2 giờ, 19 phút trước

'Vu hoa hồng' được những người yêu hoa tôn thờ như một 'nữ thần'. Nó nở hơn 300 ngày một năm. Bạn phải trồng một chậu hoa này

Khi nói đến "Vua hoa hồng", nhiều người yêu hoa ngay lập tức thể hiện tình yêu và khao khát vô tận trong mắt. Giống...
Kiến thức 2 giờ, 20 phút trước

Nhà khoa học tiết lộ tắm vào buổi sáng hay buổi tối vệ sinh hơn

Đây là câu hỏi từ lâu đã gây tranh cãi: tắm vào buổi sáng hay buổi tối tốt hơn?
Chăm sóc sức khỏe 2 giờ, 21 phút trước

Người dân lưu ý: 2 nhóm người này bắt buộc phải dùng Căn cước, không được dùng Căn cước công dân

Luật Căn cước ra đời đã có những thay đổi trong việc sử dụng giấy tờ tùy thân. Một số trường hợp căn cước công...
Kiến thức 2 giờ, 27 phút trước

Một người coi thường bạn nhưng vẫn muốn kết giao với bạn, lý do thực ra là '3 ý đồ này'

Giao tiếp giữa các cá nhân giống như một mạng lưới phức tạp, trong đó chúng ta gặp đủ loại người. Có người rất gần...
Chăm sóc sức khỏe 2 giờ, 28 phút trước

Theo quy định, người tham gia BHYT sẽ được hoàn trả tiền đã đóng, là ai?

Người tham gia bảo hiểm y tế (BHYT) sẽ được hoàn trả tiền đã đóng trong một số trường hợp cụ thể theo quy định....
Tin trong ngày 3 giờ, 33 phút trước

Nhà tâm lý học: Đàn ông thích ôm phụ nữ khi ngủ cho thấy 'ba điều'

Nhà xã hội học Maslow tin rằng giấc ngủ là nhu cầu sinh lý cơ bản của con người, giống như việc ăn uống, để...
Đàn ông yêu 10 giờ, 48 phút trước

Cậu cả nhà Becks bị ném đá vì nịnh nọt nhà vợ tỷ phú giữa lùm xùm rạn nứt với gia đình

Brooklyn - con trai trưởng của David và Victoria Beckham nhận về những bình luận không hay khi ngày càng xa cách bố mẹ ruột...
Chuyện làng sao 10 giờ, 49 phút trước