Danh mục

Bàng hoàng với cuộc hôn nhân cận huyết

Thứ tư, 11/01/2012 11:17

Dù dặn lòng: Sẽ không sợ gì, nhất là với những con người có sự dị biệt nào đấy tôi đã gặp nhiều rồi; vậy mà khi gặp những đứa trẻ bất hạnh kia, tôi vẫn không hết bàng hoàng trước những nỗi đau.

Đi tìm nỗi đau

Cuốc bộ cùng cô Nục Thị Khằn – Phó Chủ tịch xã Yên Sơn, huyện Thông Nông, Cao Bằng - và anh Dương Trọng Khôi – cán bộ 30A - vào nhà Vi Văn Đôn – Nông Thị Nhung vốn được nhiều người Cao Bằng biết đến trên truyền hình tỉnh; tôi luôn cố hình dung ra cặp vợ chồng nhẽ ra là chị em con bác – con chú với nhau và những đứa con bất hạnh kia, quả là không dễ.

Tiếp chúng tôi trên căn nhà sàn đặc trưng của người dân tộc Nùng - Cao Bằng, trên là người ở, dưới là lợn, gà, trâu. Với gò má cao, làn da sáng, Nông Thị Nhung nở nụ cười gượng, nhăn nhó, đau khổ.

Căn nhà tối om, ẩm mùi hôi, tôi giật mình nghe tiếng ai thở mạnh hay tiếng khịt... khịt. “Các cháu thấy người lạ đó”, cô Khằn bảo. Tiến lại gần bếp lửa, những cái đầu bé nhỏ, mặt mũi nhem nhúa, đôi mắt lồi to, miệng rộng, dáng lù khù, 2 tay luôn quặp trước ngực, đôi chân trần giấu trong tro bếp. Cô Khằn khích lệ: “Không sao đâu, người quen nó thích nó mới leo lên cổ ngồi. Nó cũng biết chọn người đấy!”.

Càng lại gần, những đứa trẻ càng tỏ ra sợ hãi, mắt dáo dác nhìn mẹ, nhìn cô ruột đang bế đứa thứ năm trên tay. Chúng cứ xích dần vào bếp rồi ú ớ không thành tiếng.


Nông Thị Nhung và những đứa con bất hạnh.

Cô Khằn cho biết: Vi Văn Đôn và Nông Thị Nhung là chị em đời thứ hai. Bà Nông Thị Hạ (mẹ Đôn) và ông Nông Văn Dậu (bố Nhung) là chị em ruột cùng mẹ, cùng cha. Ngày ấy, gia đình họ Nông có nhiều ruộng đất lắm. Vì không muốn rơi vào tay người ngoài nên gia đình đã tác hợp cho Vi Văn Đôn và Nông Thị Nhàn vốn là chị em họ lấy nhau. Khi ấy Đôn mới 15 tuổi và Nhung 16 tuổi. Thế là từ anh em cùng họ thành thông gia với nhau; chị em bỗng nên nghĩa vợ chồng; bác gái (Nông Thị Hạ) gọi là mẹ chồng; cậu ruột Nông Văn Dậu gọi là bố vợ.

Năm 2000, vợ chồng Đôn – Nhung sinh hạ đứa con đầu lòng là Vi Văn Đông. Đứa thứ hai (đã mất), đứa thứ ba là Vi Văn Tiến sinh năm 2005, tiếp là Vi Thị Huế (2007), Vi Thị Hiền (2010). Chỉ riêng Vi Thị Huế là phát triển bình thường như bao đứa trẻ khác, hiện bé đang học mẫu giáo. Còn 3 đứa trẻ kia sinh ra chỉ nặng từ 1 – 2kg, đầu bé tí, dáng khù khoằm. Các bé phát triển chậm, không nói được nhưng hiểu được. Đông thì nói được một chữ duy nhất, dễ nói nhất là “thay” - tiếng Nùng nghĩa là chết, do được một người hàng xóm dạy nói.

Tôi hỏi xem ngoài hình dạng, ba bé có biểu hiện gì đặc biệt không, Nông Thị Nhung cho biết: Các cháu vẫn ăn ngủ bình thường, được cái không ốm đau gì. Dù trời lạnh thế này nhưng vẫn không mặc nhiều áo ấm. Rồi chị kể, tay bế đứa bé khóc ngặt nghẹo: “Chúng nó nghịch lắm. Bố mẹ mà làm gì không hợp ý nó là nó đập phá ngay. Nhóm bếp thì nó lấy củi ra dụi tắt đi...”.

Vi Văn Đông nhìn tôi không chớp rồi bỗng dưng đứng dậy ôm cổ cô ruột định leo lên cổ ngồi. Cô Khằn bảo: Đông còn đi được, Tiến thì không, 2 chân cứ quặp lại không đứng được chỉ ngồi lết và đòi bế thôi. “Đông thích ai thì leo ngay lên cổ người đó và ôm đầu họ. Nó leo cây hái quả thì nhanh lắm!”.

Vi Văn Đôn đưa bàn tay trái của Tiến cho tôi xem: “Nó có 6 ngón đấy”. Tay Tiến cứ giữ khư khư trước ngực nên tôi không để ý. Ngón cái bên tay phải chẻ đôi làm hai. Cố nịnh bằng gói sữa Fami duy nhất trong balô của mình, tôi mới chụp được bàn tay ấy. Khi bé chỉ máy ảnh đòi xem lại, tôi cho xem, bé nhìn rồi lấy tay gạt đi và ôm mẹ khóc. Từ đó, Tiến sợ cái máy ảnh của tôi khi hướng về phía cậu.

Và nỗi đau kiếp người

Chiếc bóng điện 25W như không đủ toả sáng cho căn nhà sàn rộng, không đủ soi rọi để tôi nhìn kỹ 7 mặt con người sống trong căn nhà ấy. Cái bếp củi cũng lò dò, đốm sáng đốm tối. Tôi chỉ mong nó bùng sáng để xua tan cái lạnh len vào khe cửa, cái ảm đạm trong căn nhà đồng hệ và 3 đứa trẻ khốn khổ kia.

Người đàn ông dáng thấp, lò dò xuất hiện từ phía nào đó của căn nhà mà tôi chưa đi hết. Ông cười cười, bước chậm, tay quờ quạng lối đi. Đó là Vi Văn Khằm - sinh năm 1951, là bố chồng Nông Thị Nhung (nhẽ ra là bác rể). Vợ mất, ông sống cùng vợ chồng Đôn. Giờ mắt ông không nhìn thấy gì nữa. “Nó cứ mờ dần rồi tối hẳn. Hai lần mổ rồi đấy, nhưng không thấy khỏi đâu cán bộ à”.

Khi tôi hỏi tại sao lại tác hợp cho chị em lấy nhau, đôi mắt đờ đẫn, ông Khằn bảo ngày ấy không biết gì đâu, mà người Nùng vẫn có nhà như thế, khi sinh con có sao đâu. Với Nhung và Đôn thì bảo: Ngày ấy còn bé, ba mẹ đặt đâu thì ngồi đấy. Về sống với nhau và sinh con. Sinh con rồi mới đi đăng ký theo nghị định Chính phủ. Theo cô Khằm, ngày ấy chủ tịch xã ở thị trấn, không biết là anh em nên vẫn đăng ký được.


Vi Văn Tiến với bàn tay phải 6 ngón.

Khi đứa thứ hai mất đi, gia đình bắt đầu đi cúng. “Cúng nhiều tiền lắm đấy. Cúng nhà ông Bụt, ông Tào”. Đó là tập tục tín ngưỡng của bà con nơi đây. “Ông Bụt thì con ma nó nhập vào bảo là do nhặt được nụ hoa xấu (con được gọi là nụ hoa - PV), phải cúng xin nụ hoa tốt”. Sinh đứa thứ ba là Vi Thị Huế phát triển bình thường. Cứ tưởng chỉ cúng một lần thôi thì lần sau sẽ không việc gì. Nhưng khi sinh Tiến và Hiền thì vẫn vậy. Hai vợ chồng giờ không dám đẻ nữa. Được cái Đôn thương vợ con. Vợ sinh con như thế, nhưng vẫn chăm sóc và làm lụng chăm chỉ.

Bên cạnh nhà Đôn là Vi Văn Xuân (em trai Đôn). Vẫn là cái nghèo khổ sau nếp nhà gỗ bệt hở toác. Căn nhà bừa bộn đủ thứ quần áo, giẻ rách, xoong nồi. Xuân tính hâm hâm, nói cười cả ngày mà nghe chừng câu nào cũng có lý lắm. “Nhà ta đẹp lắm đó. Cán bộ chụp đi, ta đi bộ đội về, là bộ đội Cụ Hồ đấy (rồi Xuân đưa tay lên trán chào cờ)... À, mà gọi cán bộ là em cho trẻ nhé. Ta cũng trẻ, sinh năm 1985 đấy. Vợ ta còn trẻ hơn”.

Đúng là vợ Xuân trẻ thật, sinh năm 1993, học hết lớp 3 “đủ chữ rồi”. Cô gái bế đứa trẻ trên tay mà tôi ngỡ chỉ là chị em, dù khuôn mặt cũng có phần già hơn tuổi.

Những con người giấu mình lụi hụi trong căn nhà sàn ọp ẹp, sau vách núi ngàn trùng, quần áo mong manh thách thức cái rét vùng cao. Tôi khẽ rùng mình ớn lạnh, chẳng biết vì gió hay vì nỗi đau kiếp người dài thế.'

Lao Động

Tin được quan tâm

Chính thức chốt mức lương thấp nhất 3.450.000 đồng/tháng thay thế mức lương cơ sở từ 1/1/2026, ai được hưởng lợi?

Sang đầu năm 2026 mức tối thiểu vùng mới được áp dụng, đối với người lao động thuộc đối tượng thực hiện chế độ tiền...
Kiến thức 2 ngày, 9 giờ trước

Hạn mức rút tiền qua thẻ ATM chính thức thay đổi: Từ nay, 1 ngày người dân được rút tối đa bao nhiêu tiền?

Người dùng cần lưu ý thay đổi về thẻ ATM để việc rút tiền được diễn ra suôn sẻ.
Kiến thức 2 ngày, 16 giờ trước

Sau 1/7/2025: Người dân ra đường không mang theo Căn cước/CCCD sẽ bị phạt 500.000 đồng và tạm giữ về đồn, có đúng không?

Kể từ nay, người dân đi ra đường không mang theo Căn cước/CCCD mà gặp cơ quan chức năng kiểm tra thì có thể bị...
Kiến thức 2 ngày, 16 giờ trước

Đám tang diễn viên Ngọc Trinh: Gia đình xin mọi người đừng làm điều này, một nhân vật khóc nức nở

Những tấm bảng có nội dung đặc biệt được gia đình diễn viên Ngọc Trinh treo ở khu vực tang lễ.
Chuyện làng sao 2 ngày, 6 giờ trước

Từ bây giờ, công chức nghỉ việc sẽ không được hưởng chính sách theo Nghị định 178

Sau ngày 1/9, chế độ nghỉ việc theo Nghị định 178 đã chấm dứt, công chức chưa hoàn tất thủ tục sẽ không còn được...
Dòng sự kiện 2 ngày, 15 giờ trước

Những con giáp cảnh giác có tang lễ vào nửa cuối năm 2025

Sinh, lão, bệnh, tử là những điều ai cũng phải trải qua. Khi một thành viên trong gia đình trải qua mất mát, nỗi đau...
Đời sống số 2 ngày, 8 giờ trước

Tin cùng mục

Hàng triệu doanh nghiệp, hộ kinh doanh chú ý: Cục Thuế phát văn bản hoả tốc liên quan đến hoá đơn điện tử

Ngành thuế yêu cầu chú trọng quản lý thuế dựa trên dòng tiền của hộ kinh doanh.
Đời sống số 6 giờ, 35 phút trước

Người học lái xe bắt buộc đáp ứng thêm nhiều điều kiện mới từ 1/9/2025, ai cũng cần chú ý để không “lỡ hẹn” với bằng lái

Từ ngày 1/9/2025, người học lái xe lần đầu và nâng hạng giấy phép sẽ phải đáp ứng thêm nhiều quy định mới theo Thông...
Tin trong ngày 6 giờ, 38 phút trước

2 năm nữa, dự kiến sẽ có thêm một casino đi vào hoạt động tại Việt Nam

Dự án casino nằm trong tổ hợp khu dịch vụ du lịch phức hợp cao cấp tại đặc khu Vân Đồn hơn 2 tỷ USD...
Dòng sự kiện 6 giờ, 46 phút trước

Chung cư cũ tại 42 phường ở TP HCM sắp được triển khai cải tạo

Trong dự án cải tạo chung cư cũ, TP HCM sẽ hỗ trợ 50% kinh phí xây dựng hạ tầng kỹ thuật bên ngoài tòa...
Tin trong ngày 6 giờ, 9 phút trước

Loạt điều chỉnh quan trọng trong năm học mới 2025-2026: Từ lịch thi, tuyển sinh đến khung thời gian giảng dạy

Năm học 2025-2026 sẽ có nhiều điểm mới quan trọng, từ việc tổ chức tuyển sinh theo đơn vị hành chính mới đến điều chỉnh...
Tin trong ngày 6 giờ, 10 phút trước

Tại sao lại gọi Đường Lên Đỉnh Olympia? Ý nghĩa đằng sau tên chương trình này sẽ khiến nhiều người 'giật mình'

Chương trình Đường Lên Đỉnh Olympia rất quen thuộc với nhiều người. Nhưng tại sao lại gọi như vậy và ý nghĩa đằng sau là...
Kiến thức 7 giờ, 46 phút trước

Tin mới cập nhật

Sống thọ hay không nhìn ngay 2 bộ phận này trên cơ thể là biết ngay, nếu 'nhiều mỡ' xin chúc mừng

Hai bộ phận này tích mỡ hóa ra quý như vàng nhưng nhiều người không biết, vẫn tự ti.
Khỏe đẹp 9 phút trước

Sống ở chung cư mà có con nhỏ đây là 7 lưu ý cực kỳ quan trọng không được bỏ qua

Sống ở chung cư mang lại nhiều tiện ích, song với gia đình có con nhỏ, đây cũng tiềm ẩn không ít rủi ro nếu...
Kiến thức 19 phút trước

Tôi hơn 20 năm túng thiếu, gần 50 tuổi mới có 'của ăn của để' nhìn lại nhận ra: Ví luôn rỗng nếu chi tiền cho 3 thứ này

Sau khi rút bỏ được thói quen tiêu xài vô nghĩa, tôi mới bắt đầu tích lũy được số tiền nho nhỏ, giúp mình an...
Tâm sự 35 phút trước

Dự án chung cư 'hot' bậc nhất Hà Nội có gì mà giá chỉ từ 40 triệu/m2?

Trong bối cảnh căn hộ khu vực Đông Hà Nội đang có mức giá phổ biến 60–80 triệu đồng/m2, Sunshine Group chuẩn bị tung ra...
Tin trong ngày 41 phút trước

4 dấu hiệu nhận biết khoai lang 'ngậm độc', tuyệt đối không nên mua, ăn vào chỉ khổ cái thân!

Khoai lang là thực phẩm dân dã, giàu dinh dưỡng và quen thuộc trong bữa ăn của người Việt Nam. Tuy nhiên, các chuyên gia...
Kiến thức 42 phút trước

Cảnh báo: Vi phạm lỗi phổ biến này có thể bị phạt tới 70.000.000 đồng, tịch thu phương tiện, từ nay đến cuối năm 2025

Theo quy định tại Nghị định 168/2024/NĐ-CP, hành vi điều khiển phương tiện lạng lách, đánh võng trên đường bộ sẽ bị xử phạt nặng,...
Tin trong ngày 2 giờ, 38 phút trước

Rằm tháng 7 rồi. Dù có tiền hay không, hãy nhớ ăn ba món ăn truyền thống này để xua đuổi vận rủi, mang lại bình an, thịnh vượng

Các bạn ơi, hôm nay là rằm tháng 7 rồi! Lễ hội truyền thống này, còn được gọi là "Tết Cô hồn", "Lễ Vu Lan"...
Kiến thức 2 giờ, 46 phút trước

Loại 'gỗ Hoàng đế' có giá lên đến 9.000 tỷ đồng nhưng không ai dám đốn hạ, lấy cắp: Vì sao?

Đây là loại gỗ nổi tiếng quý hiếm với trữ lượng không lớn trên thế giới.
Kiến thức 2 giờ, 52 phút trước

Một gia đình ở Hà Nội có 3 thế hệ học cùng trường đại học lớn: Ông ngoại là hiệu trưởng, con cháu đều công tác tại trường

Tại ngôi trường Đại học Thủy lợi có một gia đình "đặc biệt" vì ba thế hệ cùng học tập và giữ một lý tưởng...
Kiến thức 2 giờ, 14 phút trước

Bát hương có dấu hiệu này xin chúc mừng: Tổ Tiên ban lộc lớn nhà bạn sắp 'trúng số' giàu to

Quan sát bát hương gia đình bạn nếu có dấu hiệu này rất tốt về mặt phong thủy, gia chủ sắp đón lộc lớn.
Phong thủy 2 giờ, 21 phút trước