Danh mục

Gay cấn như đi… toilet thời bao cấp (kỳ 1)

Thứ tư, 28/11/2012 11:33

Nói về thời bao cấp, có một thứ ấn tượng và ám ảnh đến nỗi người ta 'đến kiếp sau cũng không quên', đó là chuyện nhà vệ sinh.

Vừa bịt mũi vừa xếp hàng

Nói đến nhà vệ sinh thời bao cấp nghĩa là nói đến cái hố xí công cộng ở các đô thị hay khu tập thể cơ quan, trường học, xí nghiệp… Cả dãy nhà, thậm chí vài dãy nhà mới có một khu toilet chừng 4 – 5 ô, "nội thất" gồm 2 viên gạch  đặt chụm đầu nhau chỗ cái lỗ tròn, có khi thêm cái xô đựng tro hoặc đất. Nhiều nơi, không biết để tiết kiệm diện tích hay gia tăng tình đoàn kết, người ta làm chuồng xí đôi, hai người chồm hổm ngồi đối diện nhau, có thể vừa “trút bầu tâm sự” vừa rôm rả bình luận chuyện quốc tế.

Để phục vụ công tác vệ sinh, trong mỗi khu nhà xí tập thể đều có một bể hay thùng chứa nước, dù không phải lúc nào cũng có nước (đến nước ăn, nước rửa rau nhiều khi còn phải chờ dài cổ nữa là...). Thế nên hồi đó, chẳng cần phải bảng biển chỉ dẫn như bây giờ, nhưng kể cả khách lạ mới đến lần đầu khi cần cũng biết ngay toilet nằm đâu nhờ cái sự “gửi hương cho gió”.

Mà dù cho bể đầy nước cũng chưa chắc có người dùng. Ở cái chỗ công cộng này, người ta thường nghe tiếng ai đó mới bước vào chửi kẻ đến trước mình là vô ý thức, xong việc không chịu dội nước, làm cho họ phải giải quyết hậu quả thay. Rồi đến lượt người vào kế tiếp lại chửi cũng vì cái chuyện ấy.  Có lẽ người ta nghĩ, mình “xử lý' hộ thằng khác thì thằng khác cũng phải "xử lý" của mình, thế mới công bằng.

Kinh khủng nhất là những ngày trời nắng nóng, khu toilet công cộng ngập trong thứ mùi “khó tả” cùng tiếng vo ve bất tận của lũ ruồi. Anh Trần Trung, 39 tuổi, sống ở quận Đống Đa, Hà Nội, miêu tả: “Ngồi trong ấy là cứ phải rung lắc, đung đưa thân hình liên tục để bọn tàu bay Mỹ ấy (chỉ lũ ruồi) không đáp được lên người. Lại còn gián con bò lổm ngổm, con bay xè xè sẵn sang lao vào mặt mình nữa chứ. Trời thì nóng, ngồi mấy phút là mồ hôi đầm đìa chả khác gì tắm hơi, toàn thân ướp hương”.

Những hôm trời mưa ngập mới lại càng rùng rợn. Thôi thì thứ gì nổi được cứ nổi, cái gì dập dềnh cứ dập dềnh. Thế nhưng cái sự tiêu hóa nó không ngừng lại được, người ta vẫn phải nhón chân bì bõm đi ra…

Có lẽ câu ví “tình yêu như cái nhà xí, kẻ ở trong muốn ra, người ở ngoài muốn vào” nảy sinh ra trong cái thời này chăng? Dù có kinh sợ đến mấy, cứ sáng sáng, tối tối, trước cửa nhà vệ sinh công cộng luôn có cả hàng dài chờ đợi. “Tôi toàn được bố phân công dẫn thằng em ra xí phần cho cả nhà, vừa bịt mũi vừa xếp hàng chờ, không dám bỏ ra xa vì sợ nhỡ có đứa nào tranh phần vào trước mất”, anh Trung nói.

Một khu vệ sinh tập thể cũ ở Hà Nội. Ảnh: VNN.

Anh kể tiếp: “Khu WC nhà tôi hồi đó có 4 'chuồng', 'chuồng' cuối cùng toàn bị tắc, chẳng ai dám dùng, nhưng nhiều khi đau bụng cuống quá cũng đành đâm bổ vào đó. Rùng cả mình. Thế mà trong khu tập thể vẫn có một ông kỳ tài, ngồi trong ấy đọc báo bao lâu cũng được. Chả là hồi đó, người ta toàn sử dụng sách vở và báo cũ cho cái việc vệ sinh, nếu tiết kiệm thì còn cắt ra thành những mảnh vuông nhỏ nữa. Trước khi vò cho nó mềm ra và tăng ma sát, hầu như ai cũng tranh thủ đọc. Có điều cái ông kia, đọc hết những tờ mình cầm đi, nếu thấy trên tường có mảnh sách báo nào người ta còn thừa giắt lại là cũng phải cố đọc bằng hết mới chịu ra, nhiều khi để người ta chờ lâu, mắng ầm cả lên”. 

Còn ông Phái, công nhân về hưu, hiện sống ở quận Hoàng Mai, Hà Nội, nhớ lại: “Kể ra cũng buồn cười, cả khu tập thể hôm nào cũng gặp nhau đủ mặt ở nhà vệ sinh công cộng, mãi nên cũng chả ngượng ngùng gì nữa. Trong lúc chờ đợi, mọi người hỏi thăm nhau, thông báo tin tức, rồi 'chém gió' vui vẻ ra trò, khi có một chỗ trống, có vài người lịch sự 'mời bác đi trước', 'không bác đi trước đi', hoặc 'bác thông cảm cho em vượt tí nhé, bí quá'… Hồi đó toilet cũng chả phân khu nam khu nữ gì sất, cứ có chỗ trống là xông vào thôi”.

Nhà vệ sinh chỗ ông Phái có phân ra các khu dành cho nam và nữ đàng hoàng. Có điều phần bên nam thường rất bẩn do các anh đã lười lại còn hay bừa bãi. Vì thế, nhiều anh toàn nhân lúc vắng đi trộm bên khu nữ cho nó sạch.

Chuyện về những cánh cửa

“Hồi đầu thì nhà vệ sinh khu tập thể tôi ở hình như cũng có cửa, nghe bảo sau cửa nó mục nát rồi gãy rời đi. Làm đơn mãi mà xí nghiệp không cho lắp lại, nhưng cái chuyện kia thì không ngừng nổi một ngày, nên không có cửa thì vẫn phải vào”, bà Vân, 52 tuổi, sống ở Nam Định, kể. “Thế là ai đi vệ sinh cũng mang theo tờ báo thật to, vừa để đọc vừa che kín cả người. Lâu dần cũng thành quen, chỉ còn chị em che bằng báo, còn đàn ông với trẻ con thì mặc kệ”.

“Căng thẳng nhất là ban đêm. Những hôm mất điện hay bóng đèn khu vệ sinh hỏng thì khỏi bàn, nhưng cả khi có đèn thì cũng không đủ sáng cho cả 4 – 5 buồng được. Thế là ngồi trong ấy mà lo nơm nớp, hễ nghe tiếng bước chân tới gần là phải đằng hắng một tiếng, ra ý có tôi trong này, hoặc cố ý vò giấy thật to. Chết cười, có người còn giả vờ hát khe khẽ nữa. Mãi về sau này thấy nhiều người vẫn gọi đi vệ sinh là đi hát, không biết có phải bắt nguồn từ cái chuyện này không”.

Còn nhà vệ sinh của khu nhà ông Long (Cầu Giấy, Hà Nội) từng sống vẫn có cửa, nhưng sau nhiều năm chịu ẩm ướt, phần bên dưới, nơi vẫn bị nước dội vào, bị mủn rồi rụng dần, tạo thành một lỗ hổng toang hoác, đủ thấy hết “phần nhạy cảm” của người ngồi trong. Thành thử ai cũng lo che che, đậy đậy mỗi chỗ ấy. Những lỗ hổng đó cũng là “gợi ý” cho bọn trẻ nhỏ tinh nghịch, lũ nhóc mới lớn tò mò và những gã đàn ông thèm thuồng bệnh hoạn tập thói quen rình mò, nhìn trộm chị em. Trẻ con nghịch thì hay rủ nhau cùng đi, cùng chỉ trỏ, cùng khúc khích rồi cùng ù té chạy, người lớn làm chuyện xấu thì âm thầm, lén lút một mình…

Mà không phải chỉ có những nhà vệ sinh thiếu cửa hay cửa hỏng mới có cái tệ nhìn trộm này. Hình như đây là thứ “tác dụng phụ” phổ biến ở những nơi mà người ta phải dùng hố xí công cộng, trong cái thời mà  thông tin về giới tính – sức khỏe sinh sản quá ít ỏi, bản năng tình dục bị cấm đoán và kìm nén. Trong khi đó, ở nhiều nơi, khu vệ sinh lại được bố trí khá tách biệt, thường là góc xa vắng nhất của khu đất, để đến được đó phải đi qua bao nhiêu vườn rau, bụi cây, thật tiện cho việc  rình mò và chạy trốn.

“Tôi còn nhớ hồi đó cô Hoa nhà bên cạnh mỗi lần đi vệ sinh toàn nịnh tôi đi cùng, dù tôi không có nhu cầu”, chị Loan, 36 tuổi, kể. “Cô ấy dặn tôi đứng ngoài canh, để ý xem có đứa nào rình mò không, nếu có thì kêu lên cho cô biết. Vì cái công lao đó, thỉnh thoảng cô cho tôi vài hào, hoặc cái kẹo. Hình như cô sợ vì đã mấy lần bị nhìn trộm rồi. Trong những lần chờ  cô như vậy, đa phần là tôi thơ thẩn bắt châu chấu giết thời gian, nhưng cũng đã đôi lần thấy mấy gã thanh niên lấm lét khả nghi. Tôi hét lên cô Hoa ơi có người đấy, thế là mấy kẻ kia chạy mất”.

Lại nói chuyện cái cánh cửa nhà vệ sinh công cộng, ở khu tập thể nhà anh Phấn, 47 tuổi, Thanh Hóa, thường xuyên xảy ra chuyện chơi ác nhau. Chẳng là mỗi cánh cửa ấy đều có cả móc cài ở bên trong lẫn bên ngoài. Móc trong là để bảo vệ người phía trong, móc ngoài là để khi “xong việc” bước ra thì cài lại cho đảm bảo vệ sinh và… thẩm mỹ. Bọn trẻ con nghịch ngợm nhiều lúc chẳng nghĩ ra chuyện gì để chơi, bèn mò đến nhà vệ sinh, thấy buồng nào có người là cài móc bên ngoài lại, báo hại nạn nhân phải đợi người bên cạnh “hoàn tất công việc” để nhờ giải thoát.

Anh Phấn kể: “Có lần, chúng nó nhốt một lúc 5 người trong nhà xí. Lúc đầu vì ngượng nên không ai lên tiếng, cứ nghe ngóng xem nếu có tiếng người hay tiếng bước chân gần đó mới gọi. Không ngờ chờ mãi chẳng thấy ai, một cô gái lo quá kêu toáng lên, người các buồng lên cạnh mới liên tiếng, lúc đó ai nấy mới biết nãy giờ mình khôngphải chịu nạn một mình. Thế là họ cùng chửi cái đứa chơi ác rồi cùng hợp lực kêu ầm lên, một lúc mới có người tới cứu. Bị nhốt trong cái toilet tập thể thơm tho của thời đó có lẽ là một kỷ niệm đến chết không quên”.

(còn tiếp)

TTTĐ

Tin được quan tâm

Tôn Ngộ Không thực sự không thể đánh bại Nhị Lang Thần? Hãy xem Quan Âm nói gì sau khi cả hai chiến đấu với nhau

Trong "Tây Du Ký", Tôn Ngộ Không hay Nhị Lang Thần ai mạnh hơn luôn là chủ đề được mọi người tò mò bởi cả...
Kiến thức 1 ngày, 9 giờ trước

Kể từ 1/7/2025 người dân không còn phải mua bảo hiểm xe máy bắt buộc ai muốn thì mua, CSGT không phạt đúng không?

Hiện nay những quy định về bảo hiểm xe máy vẫn là mối quan tâm của nhiều người.
Kiến thức 20 giờ, 49 phút trước

Sau khi bẻ sạch từng lớp bắp cải, bạn có cần rửa phần lá bên trong không? Dạy bạn cách xử lý chính xác

Bắp cải tuy bổ dưỡng nhưng khi sử dụng, bạn vẫn nên nắm một số kiến thức sau đây.
Kiến thức 2 ngày, 14 giờ trước

6 chính sách mới có hiệu lực từ ngày 01/02/2025

Dưới đây là 6 chính sách mới nổi bật có hiệu lực từ ngày 01/02/2025.
Kiến thức 2 ngày, 22 giờ trước

4 thiết bị 'ngốn điện' chẳng kém điều hòa, không rút phích cắm sau khi dùng là sai lầm lớn

Không chỉ có điều hòa, trong nhà còn một số thiết bị 'ngốn điện' khác mà bạn chưa biết.
Xài gì 2 ngày, 13 giờ trước

Bổ sung 1 trường hợp xe không chính chủ và các mức phạt xe không chính chủ từ 2025

Theo đó, Nghị định 168/2024/NĐ-CP đã bổ sung thêm 01 trường hợp xác minh xử phạt xe không chính chủ.
Kiến thức 2 ngày, 17 giờ trước

Tin cùng mục

Khi trồng hoa tại nhà hãy ghi nhớ tưới “6 loại nước” này thì cây sẽ phát triển mạnh mẽ um tùm và hoa nở rộ

Với việc mức sống của người dân ngày càng được cải thiện, ngày càng có nhiều người thích trồng một số loại hoa trong nhà...
Kiến thức 51 phút trước

Tại sao rắn độc đã ngâm rượu cả năm trời, khi mở nắp bình vẫn vọt lên cắn người bị thương? Vì sao rắn lại sống được lâu trong bình rượu?

Các thí nghiệm đã chỉ ra rằng rắn sẽ chết sớm nếu bị ngâm trong cồn! Tại sao chúng vẫn thường xuyên "hồi sinh" và...
Kiến thức 1 giờ, 15 phút trước

Trứng nào bổ dưỡng hơn: trứng gà, trứng vịt, trứng ngỗng hay trứng cút? Và đây là câu trả lời...

Trứng gà, trứng vịt, trứng bồ câu, trứng ngỗng, trứng cút... Trong cuộc sống của chúng ta có rất nhiều loại trứng, chúng rất giàu...
Kiến thức 2 giờ, 32 phút trước

Con giáp nam có khả năng trở thành tỷ phú

Có một số con giáp nam được cho là có khả năng trở thành tỷ phú nhờ vào tính cách và phẩm chất nổi bật...
Kiến thức 2 giờ, 35 phút trước

Phạm Nhật Vượng quê gốc ở đâu?

Ông Phạm Nhật Vượng được biết đến là một trong những doanh nhân giàu nhất Việt Nam. Nhưng vị tỷ phú này quê quán ở...
Kiến thức 9 giờ, 42 phút trước

Tử vi ngày 1/2/2025 của 12 con giáp: Tuổi Mão may mắn, Ngọ hung vận khá lớn

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 1/2/2025.
Đời sống số 9 giờ, 43 phút trước

Tin mới cập nhật

3 bộ váy đen biểu tượng của Công nương Diana nhưng lại bị Thái tử Charles 'chán ghét'

Công nương Diana luôn được nhớ đến với phong cách thời trang tinh tế đẳng cấp, trong đó những chiếc váy đen của bà cũng...
Thời trang sao 41 phút trước

Hyun Bin và Son Ye Jin đưa quý tử nhỏ đi du xuân dịp đầu năm mới

Nam diễn viên Hyun Bin cùng bà xã và con trai cưng tận hưởng kỳ nghỉ lễ ấm áp bên nhau sau một năm làm...
Chuyện làng sao 8 giờ, 2 phút trước

Hương Giang bị tóm gọn khoá môi bạn trai kém tuổi

Khoảnh khắc Hương Giang khoá môi Phú Cường khiến neitzen không khỏi thích thú.
Chuyện làng sao 8 giờ, 3 phút trước

Hoa hậu Đặng Thu Thảo khoe không gian sống cực sang, góc nào cũng xịn xò hết nấc

Không gian sống cực xịn xò của Hoa hậu Đặng Thu Thảo khiến ai nấy không khỏi ghen tị.
Chuyện làng sao 8 giờ, 3 phút trước

Danh ca Sơn Tuyền ở tuổi U65: Hôn nhân 48 năm viên mãn không cần đám cưới, không con cái, vẫn tập gym 4 tiếng mỗi ngày

Gần nửa thế kỷ bên nhau, danh ca Sơn Tuyền và ông xã vẫn viên mãn, nồng cháy như thuở ban đầu. Ở tuổi 63,...
Chuyện làng sao 9 giờ, 42 phút trước

Tại sao năm Ất Tỵ 2025 có 2 ngày lập xuân? Đây có phải năm mang điềm báo giàu có?

Ất Tỵ 2025 được cho là một năm đặc biệt, dự báo sự giàu có, may mắn, an khang, thịnh vượng.
Kiến thức 11 giờ, 46 phút trước

Phương thức tuyển sinh đại học Sư phạm Hà Nội 2025? Điều kiện xét tuyển đại học Sư phạm Hà Nội 2025?

Ngày 22 tháng 1 Trường Đại học Sư phạm Hà Nội ra Thông báo 95/TB-ĐHSPHN về phương án tuyển sinh Đại học chính quy năm...
Kiến thức 11 giờ, 46 phút trước

Sau Tết phải hạ ngay 3 thứ này khỏi bàn thờ, để càng lâu càng mất lộc

Đây là những thứ phải hạ ngay khỏi bàn thờ sau Tết bởi có thể khiến gia chủ mất lộc.
Kiến thức 11 giờ, 47 phút trước

Chính sách mới có hiệu lực từ tháng 2/2025

Từ tháng 2/2025, có nhiều chính sách mới quan trọng ảnh hưởng lớn đến người dân cả nước.
Kiến thức 11 giờ, 47 phút trước

Ất Tỵ 2025, giờ nào đẹp nhất để làm lễ hóa vàng ngày mùng 4 Tết?

Ngày mùng 4 Tết mọi nhà thường tiến hành lễ hóa vàng để kết thúc Tết, Lễ hóa vàng còn có ý nghĩa đón thần...
Kiến thức 13 giờ, 38 phút trước