Danh mục

Chuyện tình của tứ đại mỹ nhân nức tiếng Hà thành

Thứ ba, 05/02/2013 16:12

Thập kỷ 30 của thế kỷ trước, người Hà Nội không ai không biết cô Síu Cột Cờ, cô Phượng Hàng Ngang, cô Nga Hàng Gai và cô Bính Hàng Đẫy.

Đó là những thiếu nữ có nhan sắc và nổi tiếng, từng làm mê đắm biết bao trái tim của các quý ông học hàm học vị cao, công tử hào hoa, văn nhân - ký giả đa tình... Trong số này, "bông hồng may mắn" nhất là cô Bính Hàng Đẫy, còn cô Phượng Hàng Ngang đã phải chịu đúng phận "Hồng nhan bạc mệnh".

Hồng nhan bạc mệnh

Hà Nội xưa từng xôn xao về vụ “cô Phượng Hàng Ngang”. Không chỉ báo chí, người ta còn viết sách, dựng kịch, làm thơ về vụ thảm tình này. Kẻ chê cô Phượng là dâm loạn, nhẫn tâm bỏ lại chồng con, bỏ cuộc sống vinh hoa phú quý để đi theo trai. Người thì khen cô dám đạp lên lề thói đạo đức phong kiến, đi theo tiếng gọi thổn thức của con tim. Người Hoa kiều ở Hàng Ngang nói rằng, cặp lông mày của cô “yên my" (lông mày như mây khói), cặp mắt “bán thụy phượng hoàng“ (con phượng hoàng nửa thức nửa ngủ, nghĩa là mắt mơ màng say đắm.


Tứ đại mỹ nhân.

Cô Phượng ăn mặc rất nền, khi thì chít khăn nhiễu tam giang, khi thì chít khăn nhung đen, đuôi gà vắt qua mái tóc. Cô hay mặc yếm hoa hiên, quần lĩnh tía cạp điều thắt lưng quan lục. Tất cả những màu sắc ấy ánh lên qua chiếc áo dài vải phin trắng may sát vào thân hình nở nang”. Và đã có không ít văn nhân - ký giả đương thời khi được diện kiến cô Phượng đã phải thốt lên: “Tây Thi khiếp vía, Hằng Nga giật mình”.

Nhiều thanh niên, nhà ngay sát chỗ làm, nhưng hàng ngày vẫn bốn lần đi về theo đường vòng để qua phố Hàng Ngang, để được ngắm cô Phượng từ xa. Nếu hôm nào không một lần được thấy cô, họ thấy bồn chồn, bứt rứt, đứng ngồi không yên. Khi tàu điện chạy qua phố Hàng Ngang, không ai bảo ai, tất cả hành khách đều hướng mắt về phía dãy nhà mang số chẵn, nơi có một mỹ nhân góp phần làm cho vẻ đẹp Hà Nội thêm rực rỡ.

Nhiều người "thèm" muốn như vậy, nhưng Phượng lại lấy chồng - hạng công tử “tốt mã giẻ cùi” ở Hàng Ngang. Chồng cô suốt ngày rong chơi, chỉ coi vợ như một thứ đồ đắt tiền, xinh xinh, chỉ để ngắm nghía, canh chừng, chứ không phải để tâm tình, cùng nhau vươn tới những khát vọng xa xôi. Thậm chí, vì nghiện cờ bạc rượu chè và có tính ghen tuông, chồng thường đánh cô. Cô sớm hiểu ra thân phận người phụ nữ lúc đó nên đã phản kháng bằng cách bỏ chồng đi theo tiếng gọi của một anh chàng nhà báo trẻ đầy tài hoa, tên là Hoàng Hồ, bút danh Hoàng Tích Chu, con trai một ông Huyện ở Bắc Ninh. Hai người yêu nhau say đắm, thực là một đôi trai tài gái sắc.

Vào khoảng cuối năm 1927, cả Hà Nội chấn động trước tin cô Phượng mất tích. Mãi sau này, mọi người mới biết cô Phượng đã theo Hoàng Tích Chu vào Sài Gòn. Cô đâu có biết rằng đó là một chuyến đi định mệnh. Hoàng Tích Chu đã quyết chí sang Pháp học nghề làm báo và hoàn cảnh không cho phép Chu đem theo người tình. Lúc đó, Chu bảo với Phượng về Bắc gặp cha, đem theo một bức thư cầu khẩn rất cảm động để ông nhận Phượng làm con dâu trong khi đợi Chu du học về. Vốn là người có quan niệm cổ về lễ giáo, ông Huyện cho là gia đình Phượng không môn đăng hộ đối với gia đình ông, nên sai người đưa Phượng về xin lỗi chồng để trở lại, nhưng bị từ chối. Thế là cô Phượng đành phải làm nghề buôn bán nuôi thân.

Sau nhiều lần vào Nam ra Bắc, đôi khi cô phải nương tựa vào người khác để tồn tại. Có người bạn giới thiệu Phượng cho một người tên Lưu - cũng là người phong nhã lịch thiệp. Nhưng Lưu đã có vợ nên phải thuê một căn nhà nhỏ bên Gia Lâm cho Phượng ở. Lưu đã vạch kế hoạch để hai người trốn sang Hong Kong nhưng kế hoạch không thành. Phượng phải về nương náu tại một ngôi chùa ở Hưng Yên ý muốn đi tu, nhưng vì nghiệp trần vẫn nặng, cô vẫn phải chịu đựng kiếp hồng nhan.

Về sau, có người đàn ông tên Bách làm Tham tán ở tòa Sứ đến vãn cảnh chùa gặp Phượng. Bách mê mẩn vẻ đẹp mặt hoa da phấn của Phượng bèn mượn người đến đánh tiếng với Phượng và xin với sư bà cho Phượng về làm vợ lẽ. Vợ cả của Bách đến đón Phượng về làm chị làm em rất quý hóa ngọt ngào. Ít lâu sau, Tham tán Bách được chuyển đi Lai Châu. Vợ cả lại cho Bách và Phượng đi trước, còn mình sẽ lên sau. Ai ngờ bà cả đã ngầm sai người đầu độc Phượng bằng một loại thuốc khiến cô hóa điên lúc tỉnh lúc mê, lúc cười lúc khóc, gầy rộc đi. Tham tán Bách đành sai người đưa cô về Chợ Bờ (Hòa Bình), nhưng sau đó Phượng về lại Gia Lâm tìm đến bà hàng xóm cũ, trong người chỉ còn có 15 đồng bạc. Bà hàng xóm tốt bụng nhưng nhà quá nghèo trông nom cô như con đẻ. Bệnh ngày một nặng, bà đành phải đưa cô vào nhà thương làm phúc. Một tuần sau, cô Phượng qua đời.

Đám tang Phượng chỉ có một người tình cũ rủ lòng thương, khắc cho cô một tấm bia đề: "Mộ người bạc mệnh Vương Thị Phượng". Mộ của cô đối diện với cổng chính Bệnh viện Bạch Mai. Đường thẳng từ ngôi mộ đến cổng Bệnh viện chừng 150 m.

Bông hồng may mắn trong 'tứ mỹ'

Giai nhân Hà thành Đỗ Thị Bính (sinh năm 1915) là người may mắn hơn cả trong "tứ mỹ". Cô sống ở ngôi nhà số 37 Hàng Đẫy, bây giờ đổi tên thành số nhà 67, phố Nguyễn Thái Học.

Đỗ Thị Bính là một trong 19 người con của nhà tư sản Đỗ Lợi, nhà thầu khoán thuộc hàng lớn nhất Hà Nội trước những năm 1930 và là một trong những thành viên của dòng họ Đỗ "Bá Già" (thôn Tiên Lữ, huyện Lập Thạch, tỉnh Vĩnh Phúc). Vì có thói quen mặc đồ đen, giai nhân được nhà thơ đa tài Nguyễn Nhược Pháp thầm yêu trộm nhớ và đặt tên là “người đàn bà áo đen”. Thế nhưng, tuyệt nhiên hai người chưa một lần gặp mặt, dẫu rằng tình trong như đã… Và những vần thơ tuyệt vời trong tập “Ngày xưa” đã ra đời từ đó. Các bài thơ như “Sơn Tinh, Thủy Tinh”, “Tay ngà”, “Chùa Hương”… đều phảng phất bóng dáng giai nhân Đỗ Thị Bính. Người đẹp cũng hiểu được tình cảm của công tử Pháp, nhưng tình thì có, nhưng duyên thì không.


Bông hồng may mắn.

Nguyễn Nhược Pháp đã sớm ra đi ở tuổi 24 vì bệnh lao vào năm 1939. Sau khi Pháp mất được một năm, gia đình thuyết phục cô Bính lấy một chàng kỹ sư phong lưu mã thượng học ở Pháp về, tên Bùi Tường Viên - em trai út của luật sư nổi tiếng Bùi Tường Chiểu thời bấy giờ. 16 tuổi, Bùi Tường Viên sang Pháp du học về ngành silicat và là một kỹ sư của Việt Nam. Sau đó, Bùi Tường Viên giữ vai trò Hiệu trưởng trường Mỹ nghệ Đông Dương (tiền thân của Đại học Mỹ thuật công nghiệp Hà Nội). Năm 1992, người đẹp Đỗ Thị Bính qua đời, hưởng thọ 77 tuổi.

Theo lời của bà Bùi Thị Mai, con gái ruột của giai nhân Đỗ Thị Bính, mặc dù là người có vẻ đẹp nhất nhì Hà thành khi đó, thế nhưng mẹ bà không hề có tính kiêu sa của những tiểu thư khuê các. Trái lại, bà Bính nhất mực hòa đồng, giản dị và gần gũi với mọi người. Thuở ấy, người đẹp cũng ý thức được nhan sắc của mình, cũng hiểu được vẻ đẹp ấy đã làm mê đắm biết bao nhiêu trái tim đắm đuối. Thế nhưng, ý thức của một người có học vấn, lại được sống trong một gia đình khoa bảng nền nếp, được dạy dỗ tam tòng tứ đức, công dung ngôn hạnh ngay từ nhỏ..., cách ứng xử của người đẹp cũng rất mực ý tứ. Giai nhân Bính không coi vẻ đẹp của mình như là một thứ "vũ khí"... Đấy cũng là một trong những điều làm nên nét thanh lịch của người Tràng An.

Ngoài hai người đẹp trên, cô Nga Hàng Gai cũng sắc nước hương trời. Riêng cô Síu, con gái nhà văn Lý Ngọc Hưng, sau năm 1954 thì biệt tăm biệt tích.

Kiến thức

Tin được quan tâm

Hoa hậu Yến Nhi lủi thủi một mình về nước với núi hành lý, sau khi 'trắng tay' tại Miss Grand International 2025

Hoa hậu Yến Nhi đã chính thức về nước sau khi out top 22 Miss Grand International 2025.
Chuyện làng sao 2 ngày, 19 giờ trước

Tết Nguyên đán 2026: Mỗi người dân sẽ được nhận 1 triệu đồng, có đúng không?

Thực hư thông tin người dân được nhận 1 triệu đồng/người dịp Tết Nguyên đán 2026 là như thế nào?
Kiến thức 2 ngày, 15 giờ trước

Lương Bằng Quang đang 'hại' Ngân 98?

Những động thái của Lương Bằng Quang nhiều ngày qua càng khiến công chúng phản cảm với Ngân 98.
Chuyện làng sao 2 ngày, 18 giờ trước

Sao Việt 20/10: Lương Bằng Quang kể việc Ngân 98 làm trước khi bị bắt; Pha Lê cùng chồng cũ tổ chức sinh nhật cho con gái

Tin sao Việt 20/10/2025: Lương Bằng Quang nhớ nhung Ngân 98: 'Anh muốn nhìn thấy em ngay lúc này'. Ca sĩ Pha Lê cùng chồng...
Chuyện làng sao 2 ngày, 17 giờ trước

Hé lộ hình ảnh mới nhất của Phương Oanh sau khi Shark Bình bị bắt: Ngồi xế sang đưa con đi chơi

Trong video được Quỳnh Kool chia sẻ trên mạng xã hội, Phương Oanh xuất hiện cùng hai con nhỏ trên xe ô tô. Nữ diễn...
VIDEO 2 ngày, 17 giờ trước

Đây là tỉnh thành đông dân nhất Việt Nam sau sáp nhập: Dân số gấp 2 Singapore, chỉ có 4 nơi tương tự ở Đông Nam Á

Sau sáp nhập tỉnh thành, nơi đây trở thành siêu đô thị đầu tiên của Việt Nam - với dân số gấp hai lần Singapore....
Kiến thức 2 ngày, 19 giờ trước

Tin cùng mục

Tử vi ngày 22/10/2025 của 12 con giáp: Tuổi Mùi sự nghiệp khởi sắc, Tuất vận trình giảm sút rõ rệt

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 22/10/2025.
Đời sống số 5 giờ, 49 phút trước

Tin vui: Toàn thể người lao động có thể được nhận hỗ trợ 1.000.000 đồng/tháng, cụ thể là?

Theo quyết định của Thủ tướng Chính Phủ sẽ hỗ trợ 1.000.000 đồng/tháng cho toàn thể người lao động trong trường hợp cụ thể nào?...
Tin trong ngày 5 giờ, 17 phút trước

Công chức có thể làm thêm 'nghề tay trái' để tăng thu nhập, nhưng tuyệt đối cấm đối với những ngành nghề này

Hiện nay, việc có thêm "nghề tay trái" để tăng thu nhập đã trở thành nhu cầu của nhiều người, bao gồm cả các công...
Tin trong ngày 5 giờ, 17 phút trước

Ai là người đàn ông thấp nhất Việt Nam?

Ở độ tuổi trưởng thành, anh Lưu (Sơn La) chỉ cao 75cm và cân nặng 12 kg giống trẻ lên 3. Anh được coi là...
Kiến thức 5 giờ, 18 phút trước

Chủ nhân giải độc đắc Vietlott hơn 179 tỷ đồng chính thức lộ diện

Theo thông tin từ Vietlott, chủ nhân của giải Jackpot 1 này là anh N.V.H. Anh H là giáo viên, hiện sống ở Đà Nẵng....
Tin trong ngày 6 giờ, 53 phút trước

Từ 1/7/2025: Người tham gia BHYT đủ 5 năm liên tục được nhận trợ cấp 3 - 6 triệu đồng/tháng, có đúng không?

Thông tin việc tham gia BHYT đủ 5 năm liên tục sẽ được nhận tiền trợ cấp 3 - 6 triệu đồng/tháng, thực hư ra...
Kiến thức 6 giờ, 18 phút trước

Tin mới cập nhật

Cận cảnh rạp cưới hoành tráng của Hoa hậu Đỗ Thị Hà và chồng thiếu gia sẽ diễn ra tại Quảng Trị vào ngày mai 22/10

Rạp được thiết kế theo phong cách hiện đại, mái vòm cao, không gian rộng thoáng và sang trọng, phù hợp với buổi tiệc chính...
Chuyện làng sao 6 giờ, 4 phút trước

Loại quả mọc dại ở Việt Nam, sang trời Tây lại thành 'siêu thực phẩm' giá 2,5 triệu đồng/4 quả

Vốn mọc dại và quen thuộc với người dân địa phương, quả thốt nốt gây bất ngờ khi được bán với giá lên tới 2,5...
Tin trong ngày 6 giờ, 18 phút trước

Di dời sinh viên đại học ra khỏi nội đô, các trường đại học sẽ đi về đâu?

Hà Nội đặt mục tiêu di dời phần lớn sinh viên các trường đại học chính quy ra khỏi khu vực nội đô từ nay...
Tin trong ngày 6 giờ, 18 phút trước

Nghỉ việc chờ lĩnh lương hưu sẽ được hưởng trợ cấp thất nghiệp?

Người lao động chưa đến tuổi nghỉ hưu nhưng nghỉ việc để chờ đến tuổi nhận lương hưu vẫn có thể được hưởng trợ cấp...
Kiến thức 6 giờ, 19 phút trước

Chi Pu nghẹn ngào bật khóc khi bất ngờ gặp lại bố Đại tá trong quân ngũ

Khoảnh khắc gặp lại bố Đại tá của Chi Pu khiến nhiều người không khỏi nghẹn ngào.
Chuyện làng sao 7 giờ, 11 phút trước

Công an cảnh báo: Thủ đoạn lừa đảo hoàn toàn mới nhắm đến những người thích đọc trộm tin nhắn của chồng

Nhẹ dạ tin cài đặt các ứng dụng này, người dùng có thể bị thu thập thông tin cá nhân, danh bạ, tin nhắn, tài...
Tin trong ngày 7 giờ, 18 phút trước

Kiểm tra nồng độ cồn trên toàn quốc: Hàng triệu người tham gia giao thông nên nắm được mức phạt và tránh vi phạm

Mức phạt nồng độ cồn năm 2025 của ô tô, xe máy mới nhất sẽ theo quy định tại Nghị định 168/2024/NĐ-CP.
Kiến thức 7 giờ, 19 phút trước

Loài côn trùng quý hiếm bậc nhất thế giới, có giá hơn 3 tỷ đồng/con, là con gì?

Nhờ hành động thông minh và kịp thời của mình, bốn em học sinh tiểu học đã góp phần cứu sống một sinh vật quý...
Kiến thức 7 giờ, 19 phút trước

Cuộc sống của các quán quân Đường lên đỉnh Olympia hiện tại ra sao?

Sau 25 năm phát sóng, chương trình "Đường lên đỉnh Olympia" không chỉ là một sân chơi trí tuệ mà còn là bệ phóng cho...
Đời sống trẻ 7 giờ, 20 phút trước

Năm 2026 có bảng giá đất mới, tỉnh rộng nhất Việt Nam giá đất có thể tăng gấp 9 lần

Đất đô thị, trung tâm tại tỉnh này sẽ có chuyển biến mạnh, mức tăng trung bình dao động từ 1,6 đến 9 lần.
Tin trong ngày 7 giờ, 20 phút trước