Danh mục

Chuyện tình của tứ đại mỹ nhân nức tiếng Hà thành

Thứ ba, 05/02/2013 16:12

Thập kỷ 30 của thế kỷ trước, người Hà Nội không ai không biết cô Síu Cột Cờ, cô Phượng Hàng Ngang, cô Nga Hàng Gai và cô Bính Hàng Đẫy.

Đó là những thiếu nữ có nhan sắc và nổi tiếng, từng làm mê đắm biết bao trái tim của các quý ông học hàm học vị cao, công tử hào hoa, văn nhân - ký giả đa tình... Trong số này, "bông hồng may mắn" nhất là cô Bính Hàng Đẫy, còn cô Phượng Hàng Ngang đã phải chịu đúng phận "Hồng nhan bạc mệnh".

Hồng nhan bạc mệnh

Hà Nội xưa từng xôn xao về vụ “cô Phượng Hàng Ngang”. Không chỉ báo chí, người ta còn viết sách, dựng kịch, làm thơ về vụ thảm tình này. Kẻ chê cô Phượng là dâm loạn, nhẫn tâm bỏ lại chồng con, bỏ cuộc sống vinh hoa phú quý để đi theo trai. Người thì khen cô dám đạp lên lề thói đạo đức phong kiến, đi theo tiếng gọi thổn thức của con tim. Người Hoa kiều ở Hàng Ngang nói rằng, cặp lông mày của cô “yên my" (lông mày như mây khói), cặp mắt “bán thụy phượng hoàng“ (con phượng hoàng nửa thức nửa ngủ, nghĩa là mắt mơ màng say đắm.


Tứ đại mỹ nhân.

Cô Phượng ăn mặc rất nền, khi thì chít khăn nhiễu tam giang, khi thì chít khăn nhung đen, đuôi gà vắt qua mái tóc. Cô hay mặc yếm hoa hiên, quần lĩnh tía cạp điều thắt lưng quan lục. Tất cả những màu sắc ấy ánh lên qua chiếc áo dài vải phin trắng may sát vào thân hình nở nang”. Và đã có không ít văn nhân - ký giả đương thời khi được diện kiến cô Phượng đã phải thốt lên: “Tây Thi khiếp vía, Hằng Nga giật mình”.

Nhiều thanh niên, nhà ngay sát chỗ làm, nhưng hàng ngày vẫn bốn lần đi về theo đường vòng để qua phố Hàng Ngang, để được ngắm cô Phượng từ xa. Nếu hôm nào không một lần được thấy cô, họ thấy bồn chồn, bứt rứt, đứng ngồi không yên. Khi tàu điện chạy qua phố Hàng Ngang, không ai bảo ai, tất cả hành khách đều hướng mắt về phía dãy nhà mang số chẵn, nơi có một mỹ nhân góp phần làm cho vẻ đẹp Hà Nội thêm rực rỡ.

Nhiều người "thèm" muốn như vậy, nhưng Phượng lại lấy chồng - hạng công tử “tốt mã giẻ cùi” ở Hàng Ngang. Chồng cô suốt ngày rong chơi, chỉ coi vợ như một thứ đồ đắt tiền, xinh xinh, chỉ để ngắm nghía, canh chừng, chứ không phải để tâm tình, cùng nhau vươn tới những khát vọng xa xôi. Thậm chí, vì nghiện cờ bạc rượu chè và có tính ghen tuông, chồng thường đánh cô. Cô sớm hiểu ra thân phận người phụ nữ lúc đó nên đã phản kháng bằng cách bỏ chồng đi theo tiếng gọi của một anh chàng nhà báo trẻ đầy tài hoa, tên là Hoàng Hồ, bút danh Hoàng Tích Chu, con trai một ông Huyện ở Bắc Ninh. Hai người yêu nhau say đắm, thực là một đôi trai tài gái sắc.

Vào khoảng cuối năm 1927, cả Hà Nội chấn động trước tin cô Phượng mất tích. Mãi sau này, mọi người mới biết cô Phượng đã theo Hoàng Tích Chu vào Sài Gòn. Cô đâu có biết rằng đó là một chuyến đi định mệnh. Hoàng Tích Chu đã quyết chí sang Pháp học nghề làm báo và hoàn cảnh không cho phép Chu đem theo người tình. Lúc đó, Chu bảo với Phượng về Bắc gặp cha, đem theo một bức thư cầu khẩn rất cảm động để ông nhận Phượng làm con dâu trong khi đợi Chu du học về. Vốn là người có quan niệm cổ về lễ giáo, ông Huyện cho là gia đình Phượng không môn đăng hộ đối với gia đình ông, nên sai người đưa Phượng về xin lỗi chồng để trở lại, nhưng bị từ chối. Thế là cô Phượng đành phải làm nghề buôn bán nuôi thân.

Sau nhiều lần vào Nam ra Bắc, đôi khi cô phải nương tựa vào người khác để tồn tại. Có người bạn giới thiệu Phượng cho một người tên Lưu - cũng là người phong nhã lịch thiệp. Nhưng Lưu đã có vợ nên phải thuê một căn nhà nhỏ bên Gia Lâm cho Phượng ở. Lưu đã vạch kế hoạch để hai người trốn sang Hong Kong nhưng kế hoạch không thành. Phượng phải về nương náu tại một ngôi chùa ở Hưng Yên ý muốn đi tu, nhưng vì nghiệp trần vẫn nặng, cô vẫn phải chịu đựng kiếp hồng nhan.

Về sau, có người đàn ông tên Bách làm Tham tán ở tòa Sứ đến vãn cảnh chùa gặp Phượng. Bách mê mẩn vẻ đẹp mặt hoa da phấn của Phượng bèn mượn người đến đánh tiếng với Phượng và xin với sư bà cho Phượng về làm vợ lẽ. Vợ cả của Bách đến đón Phượng về làm chị làm em rất quý hóa ngọt ngào. Ít lâu sau, Tham tán Bách được chuyển đi Lai Châu. Vợ cả lại cho Bách và Phượng đi trước, còn mình sẽ lên sau. Ai ngờ bà cả đã ngầm sai người đầu độc Phượng bằng một loại thuốc khiến cô hóa điên lúc tỉnh lúc mê, lúc cười lúc khóc, gầy rộc đi. Tham tán Bách đành sai người đưa cô về Chợ Bờ (Hòa Bình), nhưng sau đó Phượng về lại Gia Lâm tìm đến bà hàng xóm cũ, trong người chỉ còn có 15 đồng bạc. Bà hàng xóm tốt bụng nhưng nhà quá nghèo trông nom cô như con đẻ. Bệnh ngày một nặng, bà đành phải đưa cô vào nhà thương làm phúc. Một tuần sau, cô Phượng qua đời.

Đám tang Phượng chỉ có một người tình cũ rủ lòng thương, khắc cho cô một tấm bia đề: "Mộ người bạc mệnh Vương Thị Phượng". Mộ của cô đối diện với cổng chính Bệnh viện Bạch Mai. Đường thẳng từ ngôi mộ đến cổng Bệnh viện chừng 150 m.

Bông hồng may mắn trong 'tứ mỹ'

Giai nhân Hà thành Đỗ Thị Bính (sinh năm 1915) là người may mắn hơn cả trong "tứ mỹ". Cô sống ở ngôi nhà số 37 Hàng Đẫy, bây giờ đổi tên thành số nhà 67, phố Nguyễn Thái Học.

Đỗ Thị Bính là một trong 19 người con của nhà tư sản Đỗ Lợi, nhà thầu khoán thuộc hàng lớn nhất Hà Nội trước những năm 1930 và là một trong những thành viên của dòng họ Đỗ "Bá Già" (thôn Tiên Lữ, huyện Lập Thạch, tỉnh Vĩnh Phúc). Vì có thói quen mặc đồ đen, giai nhân được nhà thơ đa tài Nguyễn Nhược Pháp thầm yêu trộm nhớ và đặt tên là “người đàn bà áo đen”. Thế nhưng, tuyệt nhiên hai người chưa một lần gặp mặt, dẫu rằng tình trong như đã… Và những vần thơ tuyệt vời trong tập “Ngày xưa” đã ra đời từ đó. Các bài thơ như “Sơn Tinh, Thủy Tinh”, “Tay ngà”, “Chùa Hương”… đều phảng phất bóng dáng giai nhân Đỗ Thị Bính. Người đẹp cũng hiểu được tình cảm của công tử Pháp, nhưng tình thì có, nhưng duyên thì không.


Bông hồng may mắn.

Nguyễn Nhược Pháp đã sớm ra đi ở tuổi 24 vì bệnh lao vào năm 1939. Sau khi Pháp mất được một năm, gia đình thuyết phục cô Bính lấy một chàng kỹ sư phong lưu mã thượng học ở Pháp về, tên Bùi Tường Viên - em trai út của luật sư nổi tiếng Bùi Tường Chiểu thời bấy giờ. 16 tuổi, Bùi Tường Viên sang Pháp du học về ngành silicat và là một kỹ sư của Việt Nam. Sau đó, Bùi Tường Viên giữ vai trò Hiệu trưởng trường Mỹ nghệ Đông Dương (tiền thân của Đại học Mỹ thuật công nghiệp Hà Nội). Năm 1992, người đẹp Đỗ Thị Bính qua đời, hưởng thọ 77 tuổi.

Theo lời của bà Bùi Thị Mai, con gái ruột của giai nhân Đỗ Thị Bính, mặc dù là người có vẻ đẹp nhất nhì Hà thành khi đó, thế nhưng mẹ bà không hề có tính kiêu sa của những tiểu thư khuê các. Trái lại, bà Bính nhất mực hòa đồng, giản dị và gần gũi với mọi người. Thuở ấy, người đẹp cũng ý thức được nhan sắc của mình, cũng hiểu được vẻ đẹp ấy đã làm mê đắm biết bao nhiêu trái tim đắm đuối. Thế nhưng, ý thức của một người có học vấn, lại được sống trong một gia đình khoa bảng nền nếp, được dạy dỗ tam tòng tứ đức, công dung ngôn hạnh ngay từ nhỏ..., cách ứng xử của người đẹp cũng rất mực ý tứ. Giai nhân Bính không coi vẻ đẹp của mình như là một thứ "vũ khí"... Đấy cũng là một trong những điều làm nên nét thanh lịch của người Tràng An.

Ngoài hai người đẹp trên, cô Nga Hàng Gai cũng sắc nước hương trời. Riêng cô Síu, con gái nhà văn Lý Ngọc Hưng, sau năm 1954 thì biệt tăm biệt tích.

Kiến thức

Tin được quan tâm

Con giáp nào cần thận trọng vào Thứ Bảy, ngày 30 tháng 8, tức ngày mùng 8 tháng 7 âm lịch?

Thứ Bảy, ngày 30 tháng 8, tức ngày mồng 8 tháng 7 âm lịch, tương ứng với năm Tỵ, tháng Giáp Thân và ngày Tân...
Đời sống số 3 ngày, 13 giờ trước

2 con dâu nhà tỷ phú Phạm Nhật Vượng đọ sắc chung khung hình, thái độ với nhau thế nào?

Thời gian gần đây, Á hậu Phương Nhi chăm chỉ lộ diện hơn hẳn.
Chuyện làng sao 3 ngày, 3 giờ trước

Sao Việt 29/8: 'Cục trưởng' Xuân Bắc bị nhân viên cũ 'cợt nhả'; Lý do Hoa hậu Mai Phương Thúy lâu không đăng ảnh?

Tin sao Việt 29/8/2025: Chia sẻ hài hước của NSND Xuân Bắc khi gặp lại nhân viên cũ gây chú ý. Hoa hậu Mai Phương...
Chuyện làng sao 3 ngày, 1 giờ trước

Trường hợp duy nhất được cấp thẻ Căn cước mới vô thời hạn, đó là ai?

Theo quy định mới, sang năm 2026 có một đối tượng sẽ được cấp căn cước công dân gắn chip vô thời hạn và chỉ...
Kiến thức 2 ngày, 5 giờ trước

Khoảng cách bật xi nhan trước khi rẽ cụ thể thế nào theo quy định mới? Người tham gia giao thông lưu ý kẻo dính phạt

Theo Luật Trật tự An toàn Giao thông và Nghị định 168, người điều khiển xe máy và ô tô cần lưu ý điểm sau...
Tin trong ngày 3 ngày, 15 giờ trước

9 sao Việt từng đỗ thủ khoa đại học

Những nghệ sĩ này sở hữu thành tích học tập cực xịn xò.
Chuyện làng sao 3 ngày, 2 giờ trước

Tin cùng mục

Ngành học có tỷ lệ thất nghiệp cao: Cử nhân chật vật tìm việc sau khi ra trường, các bạn trẻ cân nhắc kỹ khi lựa chọn!

Sinh viên tốt nghiệp ngành này đang gặp nhiều khó khăn trong quá trình tìm việc.
Kiến thức 3 phút trước

Chính thức từ 15/8: Có 2 nhóm đối tượng cán bộ, công chức sẽ được hưởng thêm 5.000.000 đồng mỗi tháng, biết để lĩnh đủ

Chính phủ vừa ban hành Nghị định 179/2025/NĐ-CP, quy định mức hỗ trợ 5 triệu đồng mỗi tháng cho một số đối tượng chuyên trách...
Kiến thức 19 phút trước

Sau 1/7/2025: Sử dụng xe máy không có Đăng ký xe vừa bị phạt tiền vừa bị tịch thu xe, đúng không?

Đăng ký xe là giấy tờ bắt buộc phải có khi đưa xe máy lưu thông trên đường nên người dân cần chú ý mang...
Kiến thức 26 phút trước

Việt Nam chính thức có thêm 1 sân vận động mới đi vào hoạt động, sức chứa 7.000 chỗ ngồi

Sau hơn hai năm thi công, đến nay, dự án sân vận động này đã hoàn thiện và đi vào hoạt động.
Tin trong ngày 30 phút trước

Dự đoán vận mệnh năm 2025-2030: Ba con giáp sẽ gặp nhiều may mắn, tài lộc tăng gấp đôi và được quý nhân phù trợ!

Dự đoán vận mệnh năm 2025-2030: Ba con giáp sẽ bước vào thời kỳ đỉnh cao của cuộc đời, với sự giàu có bất ngờ...
Đời sống số 43 phút trước

Công an Hà Nội công bố lịch cấm đường ngày 1/9 và 2/9 phục vụ diễu binh, diễu hành

Thời gian cấm triệt để, tạm cấm, hạn chế phương tiện lưu thông trên một số đường: Từ 22h ngày 1/9 đến 13h ngày 2/9....
Tin trong ngày 1 giờ, 9 phút trước

Tin mới cập nhật

4 loại cây cứ trồng là 'rước lộc', chặt đi là mất hết, tán gia bại sản: Là 4 cây gì?

Nếu trong nhà có những những loại cây này thì khuyên bạn không nên chặt.
Phong thủy 49 phút trước

Bị đồn mua nhà chục tỷ, 'tình tin đồn' của MC Đại Nghĩa: 'Diễn viên chứ có phải ăn cướp đâu'

Võ Tấn Phát từng là 'tình tin đồn' của MC Đại Nghĩa đã phản pháo trước tin đồn mua nhà chục tỷ.
Chuyện làng sao 1 giờ, 1 phút trước

7 loại cá nhất định phải mua ngay nếu thấy ở chợ: Bổ như nhân sâm, sạch không tăng trọng, giá lại rẻ giật mình

Nếu bạn đang phân vân không biết nên chọn loại cá nào khi đi chợ, hãy để ý 7 loại cá dưới đây. Chúng không...
Chăm sóc sức khỏe 1 giờ, 19 phút trước

Kể từ bây giờ, 2 trường hợp sang tên Sổ đỏ này sẽ được cấp Sổ đỏ mẫu mới

Theo như quy định hiện hành, sẽ có 2 trường hợp được cấp sổ đỏ mẫu mới khi sang tên sổ đỏ, người dân cần...
Kiến thức 2 giờ, 44 phút trước

Loài cây quý hiếm bậc nhất thế giới, chỉ xuất hiện ở 2 quốc gia, riêng Việt Nam sở hữu tới 1.000 cây

Thoạt nhìn loài cây này có vẻ đẹp "lạ" nhưng gỗ của nó rất quý hiếm. Bách vàng lần đầu tiên được phát hiện tại...
Kiến thức 2 giờ, 48 phút trước

Top 9 vị trí đẹp xem diễu binh, diễu hành ngày Quốc khánh 2/9

Dưới đây là những “vị trí vàng” mà người dân có thể tham khảo để bắt trọn mọi khoảnh khắc trong lễ diễu binh, diễu...
Tin trong ngày 2 giờ, 49 phút trước

Loài côn trùng quý hiếm bậc nhất thế giới, có giá hơn 3 tỷ đồng/con: Là con gì?

Nhờ hành động thông minh và kịp thời của mình, bốn em học sinh tiểu học đã góp phần cứu sống một sinh vật quý...
Kiến thức 2 giờ, 49 phút trước

Thêm trường xét tuyển bổ sung ngành Y khoa, Răng Hàm Mặt

Hội đồng tuyển sinh trường Đại học Duy Tân thông báo xét tuyển bổ sung vào đại học năm 2025 với 900 chỉ tiêu cho...
Tin trong ngày 2 giờ, 50 phút trước

TP.HCM cấm nhiều tuyến đường để tổ chức chương trình bắn pháo hoa dịp Quốc Khánh 2/9

Để đảm bảo an toàn giao thông và phục vụ chương trình bắn pháo hoa nghệ thuật chào mừng 80 năm Cách mạng Tháng 8...
Tin trong ngày 2 giờ, 52 phút trước

VNeID vừa có cập nhật mới nhất: Hàng triệu người, đặc biệt là công dân dưới 14 tuổi chú ý để không mất quyền lợi

Mới đây, Bộ Công an mới đưa lên ứng dụng VNeID các thủ tục hành chính, cụ thể: cấp Thẻ Căn cước cho người dưới...
Dòng sự kiện 2 giờ, 53 phút trước