Danh mục

Vén màn bí mật cuộc đời gã ăn xin thu nhập 30 triệu đồng/tháng

Thứ ba, 04/12/2012 08:49

Phía sau những bước chân lê lết khó nhọc để xin tiền của gã ăn xin với mức thu nhập “khủng” là cuộc đời nhiều ẩn số…

Sự thật về đôi chân trần lê lết trong gió bụi của gã ăn xin

Nụ cười ngặt nghẽo đi cùng câu nói: “Nó bị nghiện đấy, giả bộ rách rưới đi ăn xin để lấy tiền về chích hút thôi. Mẹ nó vàng còn đeo đầy người” của những người mưu sinh gần khu vực Văn Miếu – Quốc Tử Giám, của những người cư trú trên phố Phan Văn Trị khi tôi ngỏ ý muốn từ thiện cho gã ăn xin bí ẩn kia, khiến những câu hỏi về cuộc đời hắn càng trở đi trở lại nhiều hơn trong tôi. Xe máy tay ga, ngôi nhà hai tầng, bộ quần áo hoa bảnh bao… sau một ngày làm việc kết thúc, cùng với gương mặt hốc hác và đôi môi lúc nào cũng thâm tím của hắn càng trở thành bài toán khó giải.

Khi ngồi lại trong quán nước đầu đường Tôn Đức Thắng, tôi đã có dịp hỏi chuyện gã ăn xin. Giọng hắn tỉnh queo khi thấy tôi lắc đầu nhìn đôi chân đang chảy nước và bốc mùi tanh: “Chân này ấy à? Bị 5 năm nay rồi, chữa không khỏi, tiền đâu mà chữa!?”. Một tay gã cầm chắc hơn nắm tiền đã được sắp gọn, một tay cầm chiếc nạng gỗ rồi gã toan trở lại với công việc xin ăn.


Đôi chân bị bỏng được gã ăn xin dùng làm "công cụ" xin tiền khách qua đường

Người bán nước nhìn theo hắn lắc đầu: “5 năm gì nó. Mới có hơn năm nay thôi. Trước nó sống bằng nghề trộm cắp, bị bắt rồi người ta đưa nó vào trại cai nghiện. Ở trong trại giam, không có cách nào ra ngoài được, nó lấy giẻ quấn vào chân tự đốt. Người ta tưởng nó sắp chết nên cho về đấy chứ. 

Nó lợi dụng đôi chân què ấy để hành nghề ăn xin rồi lấy tiền chích hút. Tiền nhiều nhưng nó không chữa thôi. Chữa đi lấy gì để mọi người thương mà cho tiền. Nó bôi dầu gấc vào nhìn cho đỏ tấy đấy. Tin gì thằng này”.

Một bác xe ôm đứng gần đó cũng thêm vào câu chuyện: “Hôm trước nó ra đây nhờ một anh xe ôm chở đi mua thuốc phiện. Người lái xe bị công an bắt rồi. Còn nó, người ta chẳng thèm bắt làm gì. Ở đây, chúng tôi ai cũng có duyên được chở nó về nhà rồi. Nhà cao cửa rộng. Không tin mọi người cứ đi theo nó tới sẽ được tận mắt chứng kiến”.

Ngôi nhà hai tầng với những mảnh đời không khít

Theo chân người thanh niên này trong suốt buổi “làm việc” của hắn, chúng tôi đã được mục sở thị ngôi nhà hắn đang sống tại số 12, ngõ 18, phố Phan Văn Trị, Đống Đa, Hà Nội. Đó là ngôi nhà hai tầng rộng rãi nhưng bên trong chỉ còn xơ xác vài món đồ vứt bừa bãi trên nền nhà. Dường như lâu rồi, ngôi nhà ấy cũng thiếu đi bàn tay người dọn dẹp, từ sàn nhà cho tới đồ đạc đều dơ dáy, bốc mùi. Theo xác nhận của chính quyền địa phương, gã ăn xin đó là Doãn Văn Hảo, sinh năm 1980. Hắn sinh trưởng trong gia đình có 4 anh chị em thì có tới 3 người nghiện hút ma túy.


Bên trong ngôi nhà hai tầng hắn đang sống, thưa thớt đồ đạc. Mọi thứ
cũng dơ dáy, bốc mùi. Dường như ngôi nhà đã lâu lắm rồi
không có bàn tay người dọn dẹp.

Tôi mang theo những câu hỏi về cuộc đời gã ăn xin ấy trở lại con phố Phan Văn Trị. Thấy tôi hỏi thăm ngôi nhà hai tầng mà hắn đã từng bước vào, người dân nơi đây ai cũng dành cho tôi ánh nhìn hiếu kì. Một cụ bà kéo tay tôi đi một đoạn rồi thì thầm: “Nhà nó được cái nhà cao cửa rộng nhưng cả nhà cùng nghiện con ơi. Ở đây, chẳng ai là muốn dây với gia đình ấy cả”. Rồi cụ nhanh chóng buông tay tôi để trở về với công việc của mình.

Thời gian cũng đã quá lâu để mọi người ở đây nhớ được Hảo đã nghiện hút từ khi nào, cũng chẳng ai nhớ gã học được hết lớp mấy. Họ chỉ biết, ngày hắn “đi làm”, trời nhá nhem tối thì lấy xe máy đi, lúc về đến nhà cũng “ngoan ngoãn” và không bao giờ gây sự với ai. 

Chỉ có duy nhất một lần, sau khi trở về từ trại cai nghiện, hắn gây sự với hàng xóm, tay lăm lăm chiếc kim dọa mọi người… mình đã nhiễm HIV. Từ đó cũng chẳng ai dám gần gã, chẳng ai dám ý kiến gì về công việc gã đang làm. “Ngày rằm, mùng một để di chuyển tới chùa Quán Sứ, hôm thì hắn đi bộ, hôm bắt xe ôm, hôm lại có đồng bọn mà áng chừng cũng là những kẻ nghiện hút đưa đi” – một người dân cho biết.

Nhìn vào gia cảnh của hắn, ai cũng chỉ lắc đầu. Anh trai cả bị ảnh hưởng thần kinh, anh trai thứ hai mất cũng do nghiện hút, em gái gã thì đang trong trại cai nghiện vì… tiêm chích ma túy, bố mẹ gã lại… nghiện rượu. “Cứ hỏi nhà ông Thìn “say” (bố của gã ăn xin – PV) làm nghề trông xe ở phố Phan Văn Trị, là người ta sẽ chỉ cho nhà của Hảo “nghiện” ấy mà” – một người bán hàng ăn nhanh nhảu.

Trước đây, gia đình Hảo ở ngoài mặt đường lớn phố Phan Văn Trị, từ khi chuyển nhà vào ngõ 18, anh trai cả từ một người thông minh, tháo vát, làm ra tiền ra của bỗng đổ bệnh tâm thần. Gia cảnh của Hảo cũng bắt đầu đi xuống từ đấy. Người nghiện cái này, người nghiện cái khác.


Trút bỏ bộ quần áo rách rưới hàng ngày, gã ăn xin trở thành Doãn Văn Hảo
bảnh bao trong chiếc áo hoa, quần kaki

Câu chuyện về Hảo “nghiện” không chỉ là những ngày đi ăn xin kiếm hàng triệu đồng; là những lần lướt xe máy xịn lạng lách qua từng con ngõ để đến với địa điểm quen thuộc trên một con đường nhỏ nằm im ắng trong ngõ 87, đường Láng Hạ, Đống Đa, Hà Nội; là một gia đình “mệnh ai người ấy lo, cuộc đời người nào người ấy tự quyết”... mà còn có cả chuyện tình “đại gia – chân dài”.

Gã từng chung sống với một người con gái tại chính ngôi nhà hai tầng trên phố Phan Văn Trị. Ngày ngày hắn vẫn dùng đôi chân bị bỏng đang bốc mùi tanh, lê lết trên đường xin ăn, tối về lại vui vẻ cùng “người đẹp”. Nhưng sau một thời gian chung sống như vợ chồng, cô gái ấy đã bỏ đi cùng số tiền 30 triệu do hắn kiếm được. “Em bị nó lừa chị à!”, hắn chỉ lắc đầu rồi tâm sự với mấy người bán hàng nước như thế. Dường như chuyện tình cảm cũng không khiến hắn quá nặng lòng.

Khi bóng hắn mất dần vào con đường nhỏ trong ngõ 87, đường Láng Hạ, chúng tôi quay trở về. Bên tai tôi vẫn là câu chuyện của người bán hàng nước ở gần Văn Miếu: “Có hôm nó đi xe máy ra đây để ăn xin, quần là áo lượt nhìn mãi tôi không nhận ra là ai. Mãi sau khi nó bảo rằng em là thằng ăn xin đây, chị không nhận ra em à? Tôi mới ngỡ ngàng. Rồi nó lại trút bỏ bộ quần áo đẹp để trở về với hình hài rách rưới mọi khi”.

Giáo dục Việt Nam

Tin được quan tâm

Tại sao hầu hết nhà ở Mỹ đều được xây bằng gỗ? Cuối cùng tôi đã hiểu sau khi đọc nó

Việc xây nhà rất đơn giản đối với chúng ta, và hầu hết đều sử dụng bê tông cốt thép làm vật liệu chính, vì...
Kiến thức 3 ngày, 19 giờ trước

Khi chiên trứng, đừng đổ dầu vào chảo trước. Cách làm mới của đầu bếp nhà hàng rất ngon, học sớm sẽ có lợi sớm

Nhiều người thích ăn trứng chiên. Một mặt, nó rất tiện lợi và có thể hoàn thành chỉ trong vài phút. Ngược lại, trứng chiên...
Địa chỉ ăn ngon 3 ngày, 21 giờ trước

Việt Nam sắp có thêm khu du lịch tâm linh vốn đầu tư 35.000 tỷ đồng, nằm ở tỉnh thành nào?

Toàn bộ dự án Huyền tích Am Tiên sẽ được hoàn thiện trong khoảng thời gian từ năm 2027 - 2030 với số vốn đầu...
Tin trong ngày 3 ngày, 14 giờ trước

Từ nay tới 31/12: Trường hợp này bị xóa hộ khẩu thường trú, người dân nên biết kẻo thiệt thòi

Theo quy định, những trường hợp này bị xóa hộ khẩu thường trú, ai cũng nên biết kẻo thiệt thòi.
Kiến thức 3 ngày, 15 giờ trước

Trong năm 2025, người đi xe máy phải đổi bằng lái theo mẫu mới nếu không sẽ bị phạt đến 6 triệu đồng, đúng không?

Nhiều thông tin cho rằng, người đi xe máy bắt buộc phải đổi bằng lái xe theo mẫu mới nếu không sẽ bị phạt đến...
Kiến thức 2 ngày, 11 giờ trước

Kể từ nay: Nhà nghỉ, khách sạn có được quyền giữ thẻ Căn cước, CCCD của khách lưu trú không?

Khi lưu trú tại nhà nghỉ, khách sạn, chúng ta thường nhận được yêu cầu cung cấp thông tin trên thẻ Căn cước, Căn cước...
Kiến thức 2 ngày, 21 giờ trước

Tin cùng mục

Hơn 30 thủ tục hành chính người dân được làm tại Công an xã, mọi người nên biết

Bộ Công an ban hành Hướng dẫn số 08 ngày 17/2/2025 phân cấp thực hiện tiếp nhận, giải quyết thủ tục hành chính và dịch...
Kiến thức 5 giờ, 2 phút trước

4 loại quả bổ như sâm, không thuốc trừ sâu, chợ Việt nào cũng bán

Ngoài những quả sử dụng thuốc trừ sâu, vẫn còn một số loại quả tự nhiên, dễ trồng, ít sâu bệnh, và hầu như không...
Kiến thức 5 giờ, 2 phút trước

Đến cuối năm 2025, mức tiền thưởng với người đủ 30 năm tuổi Đảng là bao nhiêu?

Mức tiền thưởng huy hiệu Đảng năm 2025 dự kiến được tính theo mức lương cơ sở quy định tại Nghị định 73/2024/NĐ-CP.
Kiến thức 7 giờ, 53 phút trước

Tử vi ngày 6/5/2025 của 12 con giáp: Tuổi Dần có cơ hội khẳng định năng lực, Dậu cần thận trọng

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 6/5/2025.
Đời sống số 7 giờ, 55 phút trước

Chính thức chốt nhóm cán bộ, công chức cấp xã hưởng chế độ thấp hơn khi nghỉ hưu trước tuổi, gồm những ai?

Cán bộ, công chức cấp xã hưởng chế độ thấp hơn về nghỉ hưu trước tuổi, nghỉ thôi việc đã được áp dụng chính sách...
Tin trong ngày 7 giờ, 55 phút trước

Năm 2025, có 2 trường hợp được cấp sổ mới khi sang tên sổ đỏ, là ai?

Sang tên sổ đỏ là thủ tục đăng ký biến động khi chuyển nhượng, tặng cho, thừa kế quyền sử dụng đất. Theo quy định...
Tin trong ngày 7 giờ, 55 phút trước

Tin mới cập nhật

Sao Việt 5/5: Mối quan hệ giữa NSND Thanh Lam và vợ mới của chồng cũ; Ảnh hiếm MC Thảo Vân chụp cùng Mỹ Tâm năm 20 tuổi

Tin sao Việt 5/5/2025: Dù đã ly hôn nhưng Diva Thanh Lam vẫn giữ được mối quan hệ thân thiết với chồng cũ và vợ...
Chuyện làng sao 5 giờ, 58 phút trước

Vì sao Vương Phi yêu say đắm Tạ Đình Phong? Câu trả lời rất thực tế

Vương Phi trải qua hai cuộc hôn nhân tan vỡ. Vậy, điều gì khiến cô yêu say đắm Tạ Đình Phong?
Chuyện làng sao 7 giờ, 54 phút trước

Hoa hậu Thiên Ân có động thái cực gắt khi bị réo tên về drama tình cảm giữa Kỳ Duyên - Minh Triệu, nhưng vội làm điều này

Động thái của Hoa hậu Thiên Ân giữa lùm xùm tình cảm đang nhận được sự quan tâm cực lớn từ phía khán giả.
Chuyện làng sao 7 giờ, 58 phút trước

Những con giáp nào cần thận trọng vào thứ ba ngày 6 tháng 5, tức ngày 9 tháng 4 âm lịch?

Ngày 6 tháng 5, thứ Ba, là ngày mùng 9 tháng 4 âm lịch, tức là năm Tỵ, tháng Canh Tý, con giáp nào nên...
Đời sống số 10 giờ, 50 phút trước

Trắc nghiệm tâm lý: Chọn một bức tượng Phật dựa trên cảm xúc của bạn để tìm hiểu xem bạn có thể sống theo cách bạn muốn trong cuộc sống này hay không?

Cho bạn 4 bức tượng Phật với phong thái khác nhau. Bạn hãy lắng nghe cảm xúc của mình ngay lúc này, rồi chọn ra...
Đời sống số 10 giờ, 10 phút trước

Hà Nội sẽ tuyển sinh lớp 1, 6 theo tiêu chí 'học gần nhà', bắt đầu từ năm sau

Sở GD-ĐT Hà Nội đang tính toán triển khai hệ thống thông tin địa lý thông qua bản đồ số trong tuyển sinh và dự...
Kiến thức 10 giờ, 17 phút trước

Nữ NSND đổi đời với 'Mưa bụi', U60 có cuộc sống hôn nhân vất ngờ bên tài tử điện ảnh thập niên 1990

NSND Hồng Vân đổi đời có nhà, có xe nhờ tham gia album "Mưa bụi". Hiện tại, chị có cuộc sống viên mãn bên chồng...
Chuyện làng sao 10 giờ, 17 phút trước

Xã nào rộng nhất Hà Nội sau sắp xếp?

Sau sắp xếp, xã Ba Vì sẽ trở thành xã có diện tích tự nhiên lớn nhất TP Hà Nội với 81,27 km2 và dân...
Kiến thức 10 giờ, 17 phút trước

Nhóm cán bộ nào phải nghỉ việc trước thời điểm kết thúc sắp xếp đơn vị hành chính?

Theo Công văn 1814/BNV-TCBC năm 2025 của Bộ Nội vụ, hai nhóm cán bộ, công chức, viên chức sẽ phải thực hiện nghỉ việc trước...
Tin trong ngày 10 giờ, 17 phút trước

Sự thật đau lòng: Hố sâu nhất của một người đàn ông không phải là không có nhà hay xe, mà là cưới một người phụ nữ 'ba không'!

Mạc Ngôn nói: "Hôn nhân là tấm gương thần, không thể phản chiếu được sự anh hùng của đàn ông, nhưng lại có thể bộc...
Đàn ông yêu 10 giờ, 18 phút trước