Danh mục

Vén màn bí mật cuộc đời gã ăn xin thu nhập 30 triệu đồng/tháng

Thứ ba, 04/12/2012 08:49

Phía sau những bước chân lê lết khó nhọc để xin tiền của gã ăn xin với mức thu nhập “khủng” là cuộc đời nhiều ẩn số…

Sự thật về đôi chân trần lê lết trong gió bụi của gã ăn xin

Nụ cười ngặt nghẽo đi cùng câu nói: “Nó bị nghiện đấy, giả bộ rách rưới đi ăn xin để lấy tiền về chích hút thôi. Mẹ nó vàng còn đeo đầy người” của những người mưu sinh gần khu vực Văn Miếu – Quốc Tử Giám, của những người cư trú trên phố Phan Văn Trị khi tôi ngỏ ý muốn từ thiện cho gã ăn xin bí ẩn kia, khiến những câu hỏi về cuộc đời hắn càng trở đi trở lại nhiều hơn trong tôi. Xe máy tay ga, ngôi nhà hai tầng, bộ quần áo hoa bảnh bao… sau một ngày làm việc kết thúc, cùng với gương mặt hốc hác và đôi môi lúc nào cũng thâm tím của hắn càng trở thành bài toán khó giải.

Khi ngồi lại trong quán nước đầu đường Tôn Đức Thắng, tôi đã có dịp hỏi chuyện gã ăn xin. Giọng hắn tỉnh queo khi thấy tôi lắc đầu nhìn đôi chân đang chảy nước và bốc mùi tanh: “Chân này ấy à? Bị 5 năm nay rồi, chữa không khỏi, tiền đâu mà chữa!?”. Một tay gã cầm chắc hơn nắm tiền đã được sắp gọn, một tay cầm chiếc nạng gỗ rồi gã toan trở lại với công việc xin ăn.


Đôi chân bị bỏng được gã ăn xin dùng làm "công cụ" xin tiền khách qua đường

Người bán nước nhìn theo hắn lắc đầu: “5 năm gì nó. Mới có hơn năm nay thôi. Trước nó sống bằng nghề trộm cắp, bị bắt rồi người ta đưa nó vào trại cai nghiện. Ở trong trại giam, không có cách nào ra ngoài được, nó lấy giẻ quấn vào chân tự đốt. Người ta tưởng nó sắp chết nên cho về đấy chứ. 

Nó lợi dụng đôi chân què ấy để hành nghề ăn xin rồi lấy tiền chích hút. Tiền nhiều nhưng nó không chữa thôi. Chữa đi lấy gì để mọi người thương mà cho tiền. Nó bôi dầu gấc vào nhìn cho đỏ tấy đấy. Tin gì thằng này”.

Một bác xe ôm đứng gần đó cũng thêm vào câu chuyện: “Hôm trước nó ra đây nhờ một anh xe ôm chở đi mua thuốc phiện. Người lái xe bị công an bắt rồi. Còn nó, người ta chẳng thèm bắt làm gì. Ở đây, chúng tôi ai cũng có duyên được chở nó về nhà rồi. Nhà cao cửa rộng. Không tin mọi người cứ đi theo nó tới sẽ được tận mắt chứng kiến”.

Ngôi nhà hai tầng với những mảnh đời không khít

Theo chân người thanh niên này trong suốt buổi “làm việc” của hắn, chúng tôi đã được mục sở thị ngôi nhà hắn đang sống tại số 12, ngõ 18, phố Phan Văn Trị, Đống Đa, Hà Nội. Đó là ngôi nhà hai tầng rộng rãi nhưng bên trong chỉ còn xơ xác vài món đồ vứt bừa bãi trên nền nhà. Dường như lâu rồi, ngôi nhà ấy cũng thiếu đi bàn tay người dọn dẹp, từ sàn nhà cho tới đồ đạc đều dơ dáy, bốc mùi. Theo xác nhận của chính quyền địa phương, gã ăn xin đó là Doãn Văn Hảo, sinh năm 1980. Hắn sinh trưởng trong gia đình có 4 anh chị em thì có tới 3 người nghiện hút ma túy.


Bên trong ngôi nhà hai tầng hắn đang sống, thưa thớt đồ đạc. Mọi thứ
cũng dơ dáy, bốc mùi. Dường như ngôi nhà đã lâu lắm rồi
không có bàn tay người dọn dẹp.

Tôi mang theo những câu hỏi về cuộc đời gã ăn xin ấy trở lại con phố Phan Văn Trị. Thấy tôi hỏi thăm ngôi nhà hai tầng mà hắn đã từng bước vào, người dân nơi đây ai cũng dành cho tôi ánh nhìn hiếu kì. Một cụ bà kéo tay tôi đi một đoạn rồi thì thầm: “Nhà nó được cái nhà cao cửa rộng nhưng cả nhà cùng nghiện con ơi. Ở đây, chẳng ai là muốn dây với gia đình ấy cả”. Rồi cụ nhanh chóng buông tay tôi để trở về với công việc của mình.

Thời gian cũng đã quá lâu để mọi người ở đây nhớ được Hảo đã nghiện hút từ khi nào, cũng chẳng ai nhớ gã học được hết lớp mấy. Họ chỉ biết, ngày hắn “đi làm”, trời nhá nhem tối thì lấy xe máy đi, lúc về đến nhà cũng “ngoan ngoãn” và không bao giờ gây sự với ai. 

Chỉ có duy nhất một lần, sau khi trở về từ trại cai nghiện, hắn gây sự với hàng xóm, tay lăm lăm chiếc kim dọa mọi người… mình đã nhiễm HIV. Từ đó cũng chẳng ai dám gần gã, chẳng ai dám ý kiến gì về công việc gã đang làm. “Ngày rằm, mùng một để di chuyển tới chùa Quán Sứ, hôm thì hắn đi bộ, hôm bắt xe ôm, hôm lại có đồng bọn mà áng chừng cũng là những kẻ nghiện hút đưa đi” – một người dân cho biết.

Nhìn vào gia cảnh của hắn, ai cũng chỉ lắc đầu. Anh trai cả bị ảnh hưởng thần kinh, anh trai thứ hai mất cũng do nghiện hút, em gái gã thì đang trong trại cai nghiện vì… tiêm chích ma túy, bố mẹ gã lại… nghiện rượu. “Cứ hỏi nhà ông Thìn “say” (bố của gã ăn xin – PV) làm nghề trông xe ở phố Phan Văn Trị, là người ta sẽ chỉ cho nhà của Hảo “nghiện” ấy mà” – một người bán hàng ăn nhanh nhảu.

Trước đây, gia đình Hảo ở ngoài mặt đường lớn phố Phan Văn Trị, từ khi chuyển nhà vào ngõ 18, anh trai cả từ một người thông minh, tháo vát, làm ra tiền ra của bỗng đổ bệnh tâm thần. Gia cảnh của Hảo cũng bắt đầu đi xuống từ đấy. Người nghiện cái này, người nghiện cái khác.


Trút bỏ bộ quần áo rách rưới hàng ngày, gã ăn xin trở thành Doãn Văn Hảo
bảnh bao trong chiếc áo hoa, quần kaki

Câu chuyện về Hảo “nghiện” không chỉ là những ngày đi ăn xin kiếm hàng triệu đồng; là những lần lướt xe máy xịn lạng lách qua từng con ngõ để đến với địa điểm quen thuộc trên một con đường nhỏ nằm im ắng trong ngõ 87, đường Láng Hạ, Đống Đa, Hà Nội; là một gia đình “mệnh ai người ấy lo, cuộc đời người nào người ấy tự quyết”... mà còn có cả chuyện tình “đại gia – chân dài”.

Gã từng chung sống với một người con gái tại chính ngôi nhà hai tầng trên phố Phan Văn Trị. Ngày ngày hắn vẫn dùng đôi chân bị bỏng đang bốc mùi tanh, lê lết trên đường xin ăn, tối về lại vui vẻ cùng “người đẹp”. Nhưng sau một thời gian chung sống như vợ chồng, cô gái ấy đã bỏ đi cùng số tiền 30 triệu do hắn kiếm được. “Em bị nó lừa chị à!”, hắn chỉ lắc đầu rồi tâm sự với mấy người bán hàng nước như thế. Dường như chuyện tình cảm cũng không khiến hắn quá nặng lòng.

Khi bóng hắn mất dần vào con đường nhỏ trong ngõ 87, đường Láng Hạ, chúng tôi quay trở về. Bên tai tôi vẫn là câu chuyện của người bán hàng nước ở gần Văn Miếu: “Có hôm nó đi xe máy ra đây để ăn xin, quần là áo lượt nhìn mãi tôi không nhận ra là ai. Mãi sau khi nó bảo rằng em là thằng ăn xin đây, chị không nhận ra em à? Tôi mới ngỡ ngàng. Rồi nó lại trút bỏ bộ quần áo đẹp để trở về với hình hài rách rưới mọi khi”.

Giáo dục Việt Nam

Tin được quan tâm

86.000 Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố sắp được hưởng chính sách có lợi đặc biệt này

Số người hoạt động không chuyên trách cấp xã hiện nay chỉ được hưởng 2 chế độ, thời gian tới sẽ được hưởng đầy đủ...
Kiến thức 2 ngày, 9 giờ trước

Trong số 10 loài động vật sống lâu nhất, rùa chỉ đứng thứ tư! Loài có tuổi thọ cao nhất thực ra có thể sống mãi mãi

Dù con người không ngừng nghiên cứu cách kéo dài tuổi thọ, nhưng những đột phá về mặt công nghệ trong lĩnh vực này vẫn...
Kiến thức 3 ngày, 16 giờ trước

Những ai đi khám chữa bệnh bằng BHYT hết sức lưu ý quy định này từ 01/06/2025, kẻo mất quyền lợi

Theo Công văn 168/BHXH-QLT của Bảo hiểm xã hội Việt Nam ban hành về việc sử dụng phôi thẻ BHYT, từ ngày 1/6/2025, cơ quan...
Kiến thức 3 ngày, 1 giờ trước

Những con giáp nào may mắn ngày Thứ Ba, 27 tháng 5, tức là ngày đầu tiên của tháng 5 âm lịch?

Ngày 27 tháng 5, thứ Ba, là ngày đầu tiên của tháng năm âm lịch. Sự kết hợp giữa Thiên Can và Địa Chi, con...
Đời sống số 3 ngày, 17 giờ trước

3 con giáp có vận may lớn trong mùa hè này: giàu có và tự do, thịnh vượng và hòa thuận với gia đình

Tin tốt lành từ thiên đường! Vào tháng 5, ba con giáp tràn đầy sức sống và năng lượng, những nỗ lực của họ đã...
Đời sống số 3 ngày, 2 giờ trước

Những con giáp nào cần thận trọng vào thứ Ba ngày 27/5, tức ngày mùng 1 tháng 5 âm lịch?

Thời tiết có những quy luật riêng ảnh hưởng đến sinh lý và tâm lý của chúng ta. Ngày 27 tháng 5, thứ Ba, là...
Đời sống số 3 ngày, 14 giờ trước

Tin cùng mục

Người đi xe máy không cấp đổi Giấy phép lái xe theo mẫu mới sẽ bị phạt 3 triệu đồng, đúng không?

Trong năm 2025, người dân có bắt buộc phải đổi bằng lái xe theo mẫu mới không? Đây là thắc mắc của nhiều người. Vậy...
Kiến thức 1 giờ, 22 phút trước

Vận may của bạn sẽ không ngừng đến kể từ Tết Đoan Ngọ! 3 con giáp sẽ thịnh vượng trong 3 năm liên tiếp

Những con giáp tuổi Thìn, Tỵ và Thân sẽ đón chào may mắn từ Tết Đoan Ngọ, nhận được sự giúp đỡ của quý nhân...
Đời sống số 2 giờ, 31 phút trước

Tại sao Từ Hi lại sủng ái Lý Liên Anh trong suốt 53 năm? Ngoài khả năng chải tóc của Lý Liên Anh, còn có những lý do đặc biệt khác

Lý Liên Anh, người tháp tùng Từ Hi nhiều năm, có thể nói là ví dụ điển hình của một người có cuộc sống may...
Đời sống số 2 giờ, 31 phút trước

Duy nhất trường hợp một mảnh đất được cấp nhiều Sổ đỏ trong năm 2025, đó là?

Theo nguyên tắc thông thường, mỗi thửa đất đủ điều kiện chỉ được cấp một Giấy chứng nhận (hay còn gọi là Sổ đỏ, Sổ...
Kiến thức 2 giờ, 38 phút trước

Thành phố nhỏ nhất dự kiến 'vươn lên' thành phố trực thuộc Trung ương lớn nhất sau sáp nhập: Sở hữu những ưu thế gì?

Theo Nghị quyết số 60, Hội nghị lần thứ 11 Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa XIII, thành phố Đà Nẵng mới sẽ có...
Tin trong ngày 2 giờ, 50 phút trước

Trên bồn cầu có một nút lớn và một nút nhỏ. Hóa ra là tôi đã nhấn nhầm nút trong suốt những năm qua! Đây là cách sử dụng đúng đắn

Trong cuộc sống hàng ngày, cuộc sống của chúng ta dường như có thể được tóm tắt đơn giản là "ăn, uống, đại tiện, tiểu...
Kiến thức 2 giờ, 11 phút trước

Tin mới cập nhật

Hãy nói với con bạn: Nếu không muốn bị người khác bắt nạt, hãy nhớ 4 “thuật ngữ của con người” này

Tôi đã xem một bộ phim tài liệu trên Internet. Các nhà nghiên cứu từ một thị trấn đã tiến hành một cuộc khảo sát...
Chăm con 2 giờ, 36 phút trước

Mới: Kiến nghị xóa bỏ Sổ hồng giấy, tích hợp vào số Căn cước công dân

Đây là kiến nghị của Viện Kinh tế Tài nguyên và Môi trường gửi thủ tướng Chính phủ, Bộ Nông nghiệp và Môi trường, Thành...
Đời sống số 9 giờ, 4 phút trước

'Nữ hoàng ảnh lịch' Thanh Mai sống trong biệt thự mặt tiền rộng 800m2, nhan sắc tuổi 52 gây choáng

"Nữ hoàng ảnh lịch", "biểu tượng nhan sắc", "người đẹp không tuổi" là những mỹ danh mà khán giả ưu ái dành tặng cho nữ...
Chuyện làng sao 10 giờ, 32 phút trước

Bạn gái cũ của ViruSs tái xuất, nói một câu đủ hiểu tình trạng sau scandal tình ái

Một trong những bạn gái cũ đứng ra đấu tố ViruSs trong scandal tình ái là Emma Nhất Khanh lần đầu xuất hiện tại sự...
Chuyện làng sao 11 giờ, 36 phút trước

Từ nay, mắc những lỗi vi phạm này sẽ bị tịch thu xe vĩnh viễn, ai cũng nên chú ý

Theo Nghị định 168, một số hành vi vi phạm giao thông nghiêm trọng có thể dẫn đến việc tịch thu xe vĩnh viễn.
Kiến thức 11 giờ, 17 phút trước

Tôi đã bôi kem đánh răng vào lòng bàn chân của chồng 5 ngày liên tiếp, hiệu quả thần kỳ khiến ai cũng bất ngờ, hãy thử ngay

Kem đánh răng có nhiều tác dụng bất ngờ trong cuộc sống hàng ngày mà không phải ai cũng biết.
Làm sao 11 giờ, 19 phút trước

Mỹ tạm dừng cấp visa du học trong bao lâu? Giấc mơ du học của hàng ngàn sinh viên đang treo ngược

Chính quyền Tổng thống Donald Trump đã gây chấn động cộng đồng giáo dục quốc tế khi bất ngờ tuyên bố tạm dừng vô thời...
Tin trong ngày 11 giờ, 20 phút trước

Các bậc phụ huynh cần đặc biệt lưu ý: Công an ra cảnh báo về việc 'khoe' giấy khen của con lên MXH

Bậc cha mẹ cần cẩn trọng khi khoe bảng điểm, giấy khen của con trên mạng xã hội. Thông tin cá nhân có thể bị...
Làm sao 11 giờ, 21 phút trước

Binz tiết lộ thời điểm kết hôn với Châu Bùi

Binz xác nhận thời điểm sẽ kết hôn với Châu Bùi khiến nhiều người không khỏi xôn xao.
Chuyện làng sao 11 giờ, 22 phút trước

BXH Top 10 nhân vật có sức ảnh hưởng nhất MXH tháng 4/2025: HIEUTHUHAI dẫn đầu, Sơn Tùng vậy mà lại bị 'vượt mặt'

HIEUTHUHAI dẫn vị trí đầu và vượt mặt Sơn Tùng khiến nhiều người xôn xao.
Chuyện làng sao 11 giờ, 23 phút trước