Danh mục

Vén màn bí mật cuộc đời gã ăn xin thu nhập 30 triệu đồng/tháng

Thứ ba, 04/12/2012 08:49

Phía sau những bước chân lê lết khó nhọc để xin tiền của gã ăn xin với mức thu nhập “khủng” là cuộc đời nhiều ẩn số…

Sự thật về đôi chân trần lê lết trong gió bụi của gã ăn xin

Nụ cười ngặt nghẽo đi cùng câu nói: “Nó bị nghiện đấy, giả bộ rách rưới đi ăn xin để lấy tiền về chích hút thôi. Mẹ nó vàng còn đeo đầy người” của những người mưu sinh gần khu vực Văn Miếu – Quốc Tử Giám, của những người cư trú trên phố Phan Văn Trị khi tôi ngỏ ý muốn từ thiện cho gã ăn xin bí ẩn kia, khiến những câu hỏi về cuộc đời hắn càng trở đi trở lại nhiều hơn trong tôi. Xe máy tay ga, ngôi nhà hai tầng, bộ quần áo hoa bảnh bao… sau một ngày làm việc kết thúc, cùng với gương mặt hốc hác và đôi môi lúc nào cũng thâm tím của hắn càng trở thành bài toán khó giải.

Khi ngồi lại trong quán nước đầu đường Tôn Đức Thắng, tôi đã có dịp hỏi chuyện gã ăn xin. Giọng hắn tỉnh queo khi thấy tôi lắc đầu nhìn đôi chân đang chảy nước và bốc mùi tanh: “Chân này ấy à? Bị 5 năm nay rồi, chữa không khỏi, tiền đâu mà chữa!?”. Một tay gã cầm chắc hơn nắm tiền đã được sắp gọn, một tay cầm chiếc nạng gỗ rồi gã toan trở lại với công việc xin ăn.


Đôi chân bị bỏng được gã ăn xin dùng làm "công cụ" xin tiền khách qua đường

Người bán nước nhìn theo hắn lắc đầu: “5 năm gì nó. Mới có hơn năm nay thôi. Trước nó sống bằng nghề trộm cắp, bị bắt rồi người ta đưa nó vào trại cai nghiện. Ở trong trại giam, không có cách nào ra ngoài được, nó lấy giẻ quấn vào chân tự đốt. Người ta tưởng nó sắp chết nên cho về đấy chứ. 

Nó lợi dụng đôi chân què ấy để hành nghề ăn xin rồi lấy tiền chích hút. Tiền nhiều nhưng nó không chữa thôi. Chữa đi lấy gì để mọi người thương mà cho tiền. Nó bôi dầu gấc vào nhìn cho đỏ tấy đấy. Tin gì thằng này”.

Một bác xe ôm đứng gần đó cũng thêm vào câu chuyện: “Hôm trước nó ra đây nhờ một anh xe ôm chở đi mua thuốc phiện. Người lái xe bị công an bắt rồi. Còn nó, người ta chẳng thèm bắt làm gì. Ở đây, chúng tôi ai cũng có duyên được chở nó về nhà rồi. Nhà cao cửa rộng. Không tin mọi người cứ đi theo nó tới sẽ được tận mắt chứng kiến”.

Ngôi nhà hai tầng với những mảnh đời không khít

Theo chân người thanh niên này trong suốt buổi “làm việc” của hắn, chúng tôi đã được mục sở thị ngôi nhà hắn đang sống tại số 12, ngõ 18, phố Phan Văn Trị, Đống Đa, Hà Nội. Đó là ngôi nhà hai tầng rộng rãi nhưng bên trong chỉ còn xơ xác vài món đồ vứt bừa bãi trên nền nhà. Dường như lâu rồi, ngôi nhà ấy cũng thiếu đi bàn tay người dọn dẹp, từ sàn nhà cho tới đồ đạc đều dơ dáy, bốc mùi. Theo xác nhận của chính quyền địa phương, gã ăn xin đó là Doãn Văn Hảo, sinh năm 1980. Hắn sinh trưởng trong gia đình có 4 anh chị em thì có tới 3 người nghiện hút ma túy.


Bên trong ngôi nhà hai tầng hắn đang sống, thưa thớt đồ đạc. Mọi thứ
cũng dơ dáy, bốc mùi. Dường như ngôi nhà đã lâu lắm rồi
không có bàn tay người dọn dẹp.

Tôi mang theo những câu hỏi về cuộc đời gã ăn xin ấy trở lại con phố Phan Văn Trị. Thấy tôi hỏi thăm ngôi nhà hai tầng mà hắn đã từng bước vào, người dân nơi đây ai cũng dành cho tôi ánh nhìn hiếu kì. Một cụ bà kéo tay tôi đi một đoạn rồi thì thầm: “Nhà nó được cái nhà cao cửa rộng nhưng cả nhà cùng nghiện con ơi. Ở đây, chẳng ai là muốn dây với gia đình ấy cả”. Rồi cụ nhanh chóng buông tay tôi để trở về với công việc của mình.

Thời gian cũng đã quá lâu để mọi người ở đây nhớ được Hảo đã nghiện hút từ khi nào, cũng chẳng ai nhớ gã học được hết lớp mấy. Họ chỉ biết, ngày hắn “đi làm”, trời nhá nhem tối thì lấy xe máy đi, lúc về đến nhà cũng “ngoan ngoãn” và không bao giờ gây sự với ai. 

Chỉ có duy nhất một lần, sau khi trở về từ trại cai nghiện, hắn gây sự với hàng xóm, tay lăm lăm chiếc kim dọa mọi người… mình đã nhiễm HIV. Từ đó cũng chẳng ai dám gần gã, chẳng ai dám ý kiến gì về công việc gã đang làm. “Ngày rằm, mùng một để di chuyển tới chùa Quán Sứ, hôm thì hắn đi bộ, hôm bắt xe ôm, hôm lại có đồng bọn mà áng chừng cũng là những kẻ nghiện hút đưa đi” – một người dân cho biết.

Nhìn vào gia cảnh của hắn, ai cũng chỉ lắc đầu. Anh trai cả bị ảnh hưởng thần kinh, anh trai thứ hai mất cũng do nghiện hút, em gái gã thì đang trong trại cai nghiện vì… tiêm chích ma túy, bố mẹ gã lại… nghiện rượu. “Cứ hỏi nhà ông Thìn “say” (bố của gã ăn xin – PV) làm nghề trông xe ở phố Phan Văn Trị, là người ta sẽ chỉ cho nhà của Hảo “nghiện” ấy mà” – một người bán hàng ăn nhanh nhảu.

Trước đây, gia đình Hảo ở ngoài mặt đường lớn phố Phan Văn Trị, từ khi chuyển nhà vào ngõ 18, anh trai cả từ một người thông minh, tháo vát, làm ra tiền ra của bỗng đổ bệnh tâm thần. Gia cảnh của Hảo cũng bắt đầu đi xuống từ đấy. Người nghiện cái này, người nghiện cái khác.


Trút bỏ bộ quần áo rách rưới hàng ngày, gã ăn xin trở thành Doãn Văn Hảo
bảnh bao trong chiếc áo hoa, quần kaki

Câu chuyện về Hảo “nghiện” không chỉ là những ngày đi ăn xin kiếm hàng triệu đồng; là những lần lướt xe máy xịn lạng lách qua từng con ngõ để đến với địa điểm quen thuộc trên một con đường nhỏ nằm im ắng trong ngõ 87, đường Láng Hạ, Đống Đa, Hà Nội; là một gia đình “mệnh ai người ấy lo, cuộc đời người nào người ấy tự quyết”... mà còn có cả chuyện tình “đại gia – chân dài”.

Gã từng chung sống với một người con gái tại chính ngôi nhà hai tầng trên phố Phan Văn Trị. Ngày ngày hắn vẫn dùng đôi chân bị bỏng đang bốc mùi tanh, lê lết trên đường xin ăn, tối về lại vui vẻ cùng “người đẹp”. Nhưng sau một thời gian chung sống như vợ chồng, cô gái ấy đã bỏ đi cùng số tiền 30 triệu do hắn kiếm được. “Em bị nó lừa chị à!”, hắn chỉ lắc đầu rồi tâm sự với mấy người bán hàng nước như thế. Dường như chuyện tình cảm cũng không khiến hắn quá nặng lòng.

Khi bóng hắn mất dần vào con đường nhỏ trong ngõ 87, đường Láng Hạ, chúng tôi quay trở về. Bên tai tôi vẫn là câu chuyện của người bán hàng nước ở gần Văn Miếu: “Có hôm nó đi xe máy ra đây để ăn xin, quần là áo lượt nhìn mãi tôi không nhận ra là ai. Mãi sau khi nó bảo rằng em là thằng ăn xin đây, chị không nhận ra em à? Tôi mới ngỡ ngàng. Rồi nó lại trút bỏ bộ quần áo đẹp để trở về với hình hài rách rưới mọi khi”.

Giáo dục Việt Nam

Tin được quan tâm

Mắt đồng tử kép là gì? Trong lịch sử có 8 người sở hữu đôi mắt này. Họ đều là thánh nhân hoặc hoàng đế

Việc có hai đồng tử trong một mắt nghe có vẻ như chỉ có trong phim khoa học viễn tưởng, nhưng những người như vậy...
Kiến thức 2 ngày, 10 giờ trước

Sự thật kinh hoàng đằng sau những bộ phim khiêu dâm: 3 mối nguy hiểm lớn sẽ khiến bạn choáng váng! Bạn còn dám xem sau khi đọc bài viết này không?

Phim khiêu dâm không chỉ là công cụ "giải trí người lớn" như nhiều người vẫn nghĩ. Ẩn sau những hình ảnh kích thích ấy...
Đời sống số 3 ngày, 16 giờ trước

Nhà có âm khí làm ăn khó phát, con cái thiếu duyên, đây là 6 dấu hiệu nhận biết

Trong phong thủy, âm khí là năng lượng tiêu cực có thể ảnh hưởng sâu sắc đến sức khỏe, tài vận và mối quan hệ...
Phong thủy 3 ngày, 1 giờ trước

Sao Việt 10/10: Phương Oanh bất ổn cứ nhìn con là khóc; Món 'nhà quê' giúp Thanh Lam giữ da căng mọng collagen ở tuổi U60

Tin sao Việt 10/10/2025: Phương Oanh thừa nhận, từ khi làm mẹ, bản thân trở nên yếu mềm hơn, đôi khi mệt mỏi. Bí quyết...
Chuyện làng sao 3 ngày, 20 giờ trước

Sao Việt 11/10: Hoà Minzy tiếp tục ủng hộ đồng bào vùng lũ 500 triệu đồng; Nam ca sĩ Việt bị tai nạn liệt nửa mặt, ám ảnh vì ngoại hình biến dạng

Tin sao Việt 11/10/2025: Hoà Minzy tiếp tục thể hiện nghĩa cử cao đẹp tới bà con vùng lũ, tấm lòng thiện nguyện của nữ...
Chuyện làng sao 2 ngày, 16 giờ trước

Cán bộ, công chức, viên chức được hỗ trợ thêm 3,6 triệu đồng/tháng đến hết năm 2025, ai được hưởng?

Từ giờ đến 31/12/2025, hỗ trợ thêm 3 triệu 6 mỗi tháng cho toàn thể cán bộ công chức viên chức di chuyển làm việc...
Tin trong ngày 3 ngày, 20 giờ trước

Tin cùng mục

Thương lái Trung Quốc lùng mua loại hoa trồng nhiều ở Việt Nam với giá hơn 1 chỉ vàng/kg, quý cỡ nào mà được mua từ gốc đến rễ?

Loại cây quý hiếm có ở Việt Nam đang được thương lái Trung Quốc mua từ gốc tới rễ với giá lên tới 18 triệu...
Kiến thức 47 phút trước

Con gái trầm tính, hướng nội nên học ngành gì?

Trong xã hội sôi động hiện nay, những người hoạt ngôn, tự tin, thích giao tiếp thường dễ được chú ý và có nhiều cơ...
Kiến thức 48 phút trước

Nước sát vách Việt Nam mới phát hiện mỏ vàng hơn 1.000 tấn chôn sâu 3.000m dưới lòng đất

Ước tính, mỏ này có thể vượt quá 1.000 tấn vàng. Trong đó, khoảng 300 tấn đã được xác nhận ở tầng nông hơn, với...
Kiến thức 48 phút trước

Ngay từ đầu năm 2026: Có 4 nhóm đối tượng mới sẽ được chi trả 100% Bảo hiểm y tế, là ai?

Hà Nội sẽ chi trả toàn bộ chi phí bảo hiểm y tế cho 4 nhóm đối tượng chính sách và hỗ trợ một phần...
Kiến thức 2 giờ, 2 phút trước

Công chức, viên chức đón tin vui lớn: Nhận lương tăng thêm tới 9.000.000 đồng mỗi tháng nhờ chính sách mới này

Khi áp quy định mới cho phép các viên chức và công chức ở Hà Nội nhận được mức thu nhập tăng thêm lên tới...
Kiến thức 2 giờ, 6 phút trước

Tại sao hầu hết các hoàng đế nhà Thanh đều qua đời vào mùa đông? Hai lý do ít ai ngờ tới này lại là nguyên nhân gây tử vong nhiều nhất

Nhà Thanh là triều đại cuối cùng của Trung Quốc cổ đại, vì vậy lịch sử của triều đại này chính xác và được ghi...
Kiến thức 2 giờ, 17 phút trước

Tin mới cập nhật

Sao Việt 13/10: Hoa hậu Khánh Vân ngầm xác nhận đang mang thai con đầu lòng?; Choáng với số tiền hơn 12 tỷ hỗ trợ các dự án cộng đồng của Hà Anh Tuấn

Tin sao Việt 13/10/2025: Động thái mới đây của Hoa hậu Khánh Vân khiến dân tình đồn đoán rằng cô đang ở những tháng đầu...
Chuyện làng sao 29 phút trước

Những người thích tương tác với bài đăng của người khác trên mạng xã hội không hề cố gắng lấy lòng người khác! 90% họ đều có 4 loại tâm lý này

Nhiều người cho rằng, ai suốt ngày thả tim hay like bài của người khác là đang cố lấy lòng hoặc nịnh bợ. Nhưng sự...
Đời sống trẻ 47 phút trước

Sự khác biệt giữa trẻ em gầy và béo là gì? 3 điểm khác biệt lớn, đừng chủ quan

Thực tế cho thấy, trẻ em gầy và béo có nhiều sự khác biệt ngay từ khi còn nhỏ.
Chăm con 2 giờ, 50 phút trước

Nếu một người phụ nữ không thể cho bạn hai điều này, mối quan hệ nên chấm dứt, đừng cảm thấy tiếc nuối

Một mối quan hệ lâu dài không được duy trì bằng cách "ép buộc" hay "làm vừa lòng". Thay vào đó, nó dựa trên sự...
Đàn ông yêu 2 giờ, 10 phút trước

Người sinh năm này sẽ bị phạt đến 500.000 đồng và tạm dừng toàn bộ giao dịch ngân hàng nếu không làm lại CCCD, là ai?

Việc sử dụng thẻ CCCD hết hạn sẽ bị xử phạt hành chính và tạm dừng toàn bộ giao dịch ngân hàng.
Kiến thức 2 giờ, 20 phút trước

Tôi chỉ nhận ra ở tuổi 55 rằng, việc tiết kiệm tiền hay không tiết kiệm tiền có thể tạo ra sự khác biệt lớn trong cuộc sống khi nghỉ hưu

Trong cuộc sống, bạn phải chủ động kiểm soát mọi thứ trước khi nó xảy ra, chỉ khi đó bạn mới có thể trở thành...
Kiến thức 2 giờ, 24 phút trước

Quiz: Bạn thích cây gì? Đoán xem vận may nào sẽ đến với bạn trong tương lai gần

Hãy tưởng tượng bạn được chọn một loại cây để đặt trong không gian sống của mình. Cây bạn chọn sẽ tiết lộ vận may...
Đời sống số 2 giờ, 25 phút trước

5 trường hợp không được xét kết nạp lại vào Đảng từ 01/7/2025, là ai?

Kể từ nay, những trường hợp này không được xét kết nạp lại vào Đảng.
Kiến thức 3 giờ, 41 phút trước

Cảnh báo lợi nhuận khổng lồ! Bốn con giáp nào chắc chắn sẽ giàu có trong 5 năm tới ?

Bốn con giáp này sẽ trở thành thần thánh trong 5 năm tới, kiếm được hàng triệu đô la và thịnh vượng trong 3 thế...
Đời sống số 3 giờ, 57 phút trước

4 ngành nghề giúp bạn thoát cảnh công sở, thu nhập 100 triệu/tháng, sống đời tự do mơ ước

Theo khảo sát của Navigos Group, hơn 40% người lao động trẻ tại Việt Nam bày tỏ mong muốn làm việc tự do để chủ...
Kiến thức 10 giờ, 14 phút trước