Danh mục

"Người rừng" ngơ ngác ở “rừng người”

Chủ nhật, 18/08/2013 13:48

Hơn một tuần về từ rừng sâu, cả nhà ông Hồ Văn Tri, người con trai út của ông Hồ Văn Thanh (82 tuổi), và vợ dừng mọi công việc để chăm sóc người cha. Nhà ông Hồ Văn Lâm cũng ngừng hẳn việc lên rẫy để cùng chăm sóc người chú ruột của mình.

Chiều 16-8, ông Hồ Văn Thanh được chuyển từ Trung tâm y tế huyện Tây Trà đến Bệnh viện Đa khoa Quảng Ngãi. Ông Hồ Văn Lang, người con trai cùng ông chung sống giữa rừng, kiên quyết bám theo cha dù mình đang sốt.

Ông Châu Nguyễn Thương - giám đốc Trung tâm Y tế huyện Tây Trà - tâm sự: “Chưa ai thương nhau như cha con ông ấy! Anh Lang một mực vùng vẫy theo cha vì sợ mất người thân. Đi cùng đi, ở lại họ cùng ở. Xót quá, chúng tôi không cầm lòng”. Chiếc xe ca từ từ rời bệnh viện. Ông Lang bám riết lấy cha mình. Tay ôm cha, mắt vẫn liếc về hướng núi nơi ông lớn lên từ đó.


Ông Hồ Văn Thanh (phải) vẫn cô đơn giữa vòng vây người thân - Ảnh: Tấn Vũ

Tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh, ông Hồ Văn Thanh bắt đầu ngồi dậy nhìn ngó xung quanh, khuôn mặt nhăn nheo với mái tóc rối bời cột túm đuôi gà sau gáy. Với ông, con người không xa lạ, nhưng việc giao tiếp gần như chỉ là những ánh nhìn ngơ ngác. Bà Dung, vợ ông Tri, ngồi hàng giờ bên giường bệnh, cố giữ ông khỏi bứt dây truyền nước biển, tránh cho máu chảy ngược ra ngoài. Người kéo đến thăm ngày một đông, người hiếu kỳ đến đây cũng không ít.

Ngày chúng tôi đến, ở Trung tâm y tế huyện, ông Thanh chỉ liếc nhìn rồi cúi mặt. Một tay ông nắm chặt thành giường, mặc cho máu trong ống dịch chảy ngược ra ngoài. Bà Dung vội vã đi gọi bác sĩ. Trong khi đó, ông Hồ Văn Lang vẫn trong cơn sốt mê man.

Ông Hồ Văn Tri, em trai ông Lang, lo lắng: “Anh ấy vẫn còn sợ người lạ. Anh rất hiền, cho gì ăn nấy. Ăn rồi nhưng nhà báo cứ bảo ăn tiếp để chụp ảnh, anh vẫn ăn. Ngày đầu thấy thương, tôi mua tô bún bò về anh ăn không được, bảo hôi. Ngày sau vợ tôi phải mua đồ về tự nấu mà không bỏ tỏi, tiêu vào”.

Những ngày đầu ông Lang không chịu mặc áo quần vì sợ cha đổ thừa quần áo bị ngứa. Nhưng rồi sau đó vẫn ngoan ngoãn nghe theo.

“Bây giờ nói gì Lang cũng làm theo. Mang khúc củi to đùng ra sân nhờ anh chẻ. Anh cầm cái rìu phăng một lúc là xong. Thèm thuốc nhưng ai cho anh không dám lấy vì sợ ông già” - ông Tri kể.

Ngược lại với người con, ông già Hồ Văn Thanh cự tuyệt ăn uống. Ông không nói, không ăn, chỉ nhìn xa xa về hướng núi rồi lặng lẽ kéo vạt áo lau nước mắt.

“Cháo ông không ăn. Tôi đút cơm trắng ông lắc đầu. Cơm gạo rẫy ông nhấm nháp được vài muỗng” - ông Tri nói. Việc chia nhau canh giữ để ông già khỏi trốn viện và người anh trai không chạy mất vào rừng sâu khiến gia đình ông Tri trở nên nặng nề. Thương cha và anh nhưng mọi việc dường như đã quá sức.

Chỉ những người con nhỏ của ông Hồ Văn Lâm mới làm ông Lang thích thú. “Anh ấy theo lũ trẻ bắn ná cả ngày. Rất thích người khác chở đi xe máy. Anh ôm rất chặt. Cũng thích nghe nhạc rồi nhảy múa như lũ trẻ. Đặc biệt anh thích uống nước ngọt!” - ông Tri kể lại.

Buổi tối trước hành lang bệnh viện, hai cha con dìu nhau ra trước hàng ghế đá dành cho bệnh nhân ngồi. Miệng bỏm bẻm nhai trầu, ánh mắt hai người đàn ông nhíu mày khó chịu khi một chiếc xe máy pha ánh sáng từ cổng vào hành lang.

Ánh đèn điện cùng dòng người nói cười lao xao khiến những đôi mắt như mệt mỏi, rã rời vì căng thẳng. Gần một giờ ở ghế, cũng chỉ một tư thế ngồi, họ gần như bất động. “Bình thường ở núi giờ này ông già chong đèn đan lát hoặc đã ngủ một giấc dài rồi. Ở đây náo nhiệt chắc ổng mệt” - ông Hồ Văn Lâm nói.


Ông Hồ Văn Lang chưa biết mặc áo quần - Ảnh: V.Minh

Ông Lâm nhớ lại cách đây hơn 10 năm, hai cha con ông mỗi năm thường mang áo quần, dao, rựa... lên cho ông Thanh. Ông Thanh nhận nhưng cất giữ chứ không bao giờ dùng đồ của người xuôi. Vật dụng của mình, ông tự chế tác bằng những mảnh bom nhặt trong rừng.

“Nhưng khi được con mang hay con nai chú thường làm khô, để ở bếp bảo cha tôi mang về. Mật ong, ớt xanh và rau quả ông đều cho cha tôi. Ông cho mà không nhận. Rồi ông dạy thằng Lang cũng vậy, không nhận, không ăn cái gì của người xuôi. Đến giờ tôi cũng không biết bí ẩn câu chuyện này” - ông Lâm nói.

Có lẽ khi bị đưa về làng, cha con ông Hồ Văn Thanh không còn sự lựa chọn trong cách sống “cho mà không nhận” của mình. Những phong bì của các đoàn thăm viếng, ông Lang và già Thanh đều đưa hết cho vợ chồng ông Tri.

“Chẳng ai biết tiền. Người ta cho tiền, ông già chỉ lật qua lật lại nhìn thật kỹ hình ảnh Bác Hồ rồi đưa tờ tiền cho tôi. Ông quên biệt! Có hôm đang ngủ ông già chui xuống gầm giường kêu ú ớ như con thú. Bác sĩ, y tá nháo nhào đỡ ông dậy” - ông Tri kể.

Không ít lần ông Lang mang ống nứa đựng thuốc lá và vôi ăn trầu, cầm rựa lặng lẽ rời nhà ông Lâm tìm đường vào rừng. Những đứa trẻ trong làng phát hiện và người thân lại dỗ dành đưa về nhà.

Nhiều bệnh nhân ở Trung tâm y tế huyện Tây Trà quen với cảnh chiều chiều hai cha con dìu nhau ra trước sân, ngồi đúng chiếc ghế cũ, nhìn về dãy Apon xa mờ mây núi. Bây giờ, ở thành phố Quảng Ngãi, Tây Trà đã xa khuất hàng trăm cây số, dãy núi Apon cũng biệt tăm theo hướng nhìn, nỗi nhớ rừng núi của hai cha con chẳng ai hay biết.

Theo Tuoitre.vn

Tin được quan tâm

Để nhận được tiền trợ cấp hàng tháng, người từ 60 tuổi không có lương hưu phải đáp ứng điều kiện gì?

Theo Luật Bảo hiểm xã hội 2024, ngoài những người đủ điều kiện hưởng lương hưu và đủ tuổi hưởng trợ cấp hưu trí xã...
Kiến thức 3 ngày, 16 giờ trước

4 tháng nữa, những người sinh năm này phải đổi Căn cước mới, ai cũng phải nhớ kẻo bị xử phạt hành chính

Theo Luật Căn cước 2023, nhiều công dân sẽ phải thực hiện thủ tục đổi thẻ Căn cước công dân (CCCD) trong năm 2025 theo...
Tin trong ngày 2 ngày, 4 giờ trước

Kể từ bây giờ, đất không giấy tờ khi làm Sổ đỏ bắt buộc phải đóng 4 khoản phí này

Trường hợp đất không giấy tờ muốn làm sổ đỏ, người dân cần phải đóng 4 khoản phí sau đây.
Kiến thức 3 ngày, 14 giờ trước

Gia đình duy nhất ở Việt Nam có tới 4 nghệ sĩ cùng được lấy tên để đặt cho tên đường: Trong đó có một nữ nhà thơ nổi tiếng

Gia đình nhà thơ Lưu Quang Thuận là trường hợp hiếm hoi trong làng văn nghệ Việt Nam khi cả bốn thành viên đều là...
Tin trong ngày 2 ngày, 4 giờ trước

Từ 15/4/2025: Đối tượng này được tăng lương khoảng 18%, có thể nhận lương 80.000.000 đồng mỗi tháng

Mức này tối đa bằng hai lần lương cơ bản. Như vậy, lương kế hoạch tối đa cho chức danh chủ tịch hội đồng là...
Kiến thức 2 ngày, 4 giờ trước

Đám tang diễn viên Ngọc Trinh: Gia đình xin mọi người đừng làm điều này, một nhân vật khóc nức nở

Những tấm bảng có nội dung đặc biệt được gia đình diễn viên Ngọc Trinh treo ở khu vực tang lễ.
Chuyện làng sao 2 ngày, 17 giờ trước

Tin cùng mục

Lương 15 triệu phải trích lại 1.575.000 đồng/tháng từ 1/7, hàng triệu người nhận lương bị hụt tiền đừng hốt hoảng

Từ ngày 1/7/2025, người có mức lương 15 triệu đồng/tháng sẽ phải trích lại 1.575.000 đồng/tháng để đóng bảo hiểm bắt buộc.
Kiến thức 3 giờ, 34 phút trước

Tử vi ngày 6/9/2025 của 12 con giáp: Tuổi Hợi có quý nhân giúp đỡ, Thân dễ vướng chuyện thị phi

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 6/9/2025.
Đời sống số 3 giờ, 49 phút trước

Thờ cúng sai cách sẽ gặp xui xẻo cả năm! Những món đồ cấm kỵ trong cúng rằm tháng 7 Cô Hồn

Việc cúng bái không chỉ để anh em tốt được bình an trở về thế giới ma quỷ mà còn cầu mong không có ma...
Kiến thức 3 giờ, 53 phút trước

Thợ điện giàu kinh nghiệm tiết lộ: Nếu không rút 4 phích cắm thường dùng này, hóa đơn tiền điện của bạn sẽ tăng gấp đôi

Một thợ điện kỳ ​​cựu tiết lộ: Việc không rút phích cắm bốn loại phích cắm thông dụng này có thể âm thầm làm tăng...
Kiến thức 4 giờ, 51 phút trước

Người từ 75 tuổi không có lương hưu được nhận trợ cấp 3.000.000 đồng hàng tháng, đúng không?

Nhiều thông tin cho rằng, người từ 75 tuổi không có lương hưu sẽ được nhận tiền trợ cấp hàng tháng lên tới 3 triệu...
Kiến thức 4 giờ, 20 phút trước

Bài phát biểu gây 'sốt' của nam sinh Đại học Bách khoa trong lễ khai giảng chưa từng có: “Em mong muốn mình trở nên giàu có”

Sáng 5/9, Bộ GD-ĐT tổ chức Lễ kỷ niệm 80 năm truyền thống ngành Giáo dục và khai giảng năm học 2025. Tại đây, đại...
Tin trong ngày 4 giờ, 27 phút trước

Tin mới cập nhật

Kiểu áo sơ mi + váy dài truyền thống vẫn chưa lỗi mốt, 'áo sơ mi + quần ống rộng' lại thịnh hành trở lại! Đẹp quá!

Sau đầu thu, khi sự kết hợp "áo ngắn + chân váy dài" vẫn còn thống trị sàn diễn thời trang, thì set đồ "áo...
Thời trang + 4 giờ, 50 phút trước

Ai đủ tiềm năng thi Hoa hậu Hoàn vũ 2025?

Đơn vị nắm bản quyền Miss Universe Vietnam cho biết đang tìm kiếm và sẽ sớm công bố đại diện Việt Nam tại Hoa hậu...
Chuyện làng sao 4 giờ, 21 phút trước

Vì sao Trấn Thành liên tục bị chỉ trích?

Đạo diễn, diễn viên, MC Trấn Thành những ngày qua liên tục bị chỉ trích vì cách hành xử "lệch nhịp", thiếu nhạy cảm, không...
Chuyện làng sao 4 giờ, 22 phút trước

Phim 'Mai' của Trấn Thành sắp bị 'vượt mặt' khi 'Mưa đỏ' cán mốc 500 tỷ

Vào tối 5/9, "Mưa đỏ" chạm mốc đạt 500 tỷ đồng, sắp đuổi kịp "Mai" của Trấn Thành để trở thành bộ phim có doanh...
Toàn cảnh 4 giờ, 26 phút trước

Đề xuất thành lập trường Đại học Y Dược Bạch Mai

Giám đốc Bệnh viện Bạch Mai PGS.TS Đào Xuân Cơ đã đề xuất Chính phủ phê duyệt chủ trương thành lập Trường Đại học Y...
Tin trong ngày 4 giờ, 28 phút trước

Các mốc khám thai 3 tháng đầu mẹ bầu tuyệt đối không được “quên”

Tam cá nguyệt đầu tiên của thai kỳ là giai đoạn “vàng” để kiểm tra sức khỏe mẹ bầu và tầm soát sớm dị tật...
Chăm sóc sức khỏe 7 giờ, 12 phút trước

Vingroup của tỷ phú Phạm Nhật Vượng bổ sung thêm loạt ngành nghề kinh doanh

Tập đoàn Vingroup - Công ty Cổ phần vừa có công bố về thay đổi nội dung đăng ký doanh nghiệp.
Doanh nghiệp 7 giờ, 16 phút trước

Hơn 94.000 người nghỉ việc do sắp xếp bộ máy, 75.710 người đã được nhận tiền hỗ trợ theo quy định

Tính đến ngày 19/8, cả nước có 94.402 người đã có quyết định nghỉ việc. Trong đó,đã có 75.710 người đã được giải quyết kinh...
Dòng sự kiện 7 giờ, 16 phút trước

Bất ngờ với nguyên liệu sản xuất ra kẹo Kera do Hằng 'Du mục', Quang Linh Vlogs bán

Trong vụ án kẹo Kera, Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an đề nghị VKSND Tối cao truy tố 5 bị can về...
Dòng sự kiện 7 giờ, 16 phút trước

Những con giáp nào cần thận trọng ngày rằm - 15 tháng 7 âm lịch, tức ngày 6 tháng 9 dương lịch?

Thứ Bảy, ngày 6 tháng 9, ngày 15 tháng 7 âm lịch, tương ứng với sự kết hợp của Năm Tỵ, Tháng Giáp Thân và...
Đời sống số 8 giờ, 33 phút trước