Danh mục

"Người rừng" ngơ ngác ở “rừng người”

Chủ nhật, 18/08/2013 13:48

Hơn một tuần về từ rừng sâu, cả nhà ông Hồ Văn Tri, người con trai út của ông Hồ Văn Thanh (82 tuổi), và vợ dừng mọi công việc để chăm sóc người cha. Nhà ông Hồ Văn Lâm cũng ngừng hẳn việc lên rẫy để cùng chăm sóc người chú ruột của mình.

Chiều 16-8, ông Hồ Văn Thanh được chuyển từ Trung tâm y tế huyện Tây Trà đến Bệnh viện Đa khoa Quảng Ngãi. Ông Hồ Văn Lang, người con trai cùng ông chung sống giữa rừng, kiên quyết bám theo cha dù mình đang sốt.

Ông Châu Nguyễn Thương - giám đốc Trung tâm Y tế huyện Tây Trà - tâm sự: “Chưa ai thương nhau như cha con ông ấy! Anh Lang một mực vùng vẫy theo cha vì sợ mất người thân. Đi cùng đi, ở lại họ cùng ở. Xót quá, chúng tôi không cầm lòng”. Chiếc xe ca từ từ rời bệnh viện. Ông Lang bám riết lấy cha mình. Tay ôm cha, mắt vẫn liếc về hướng núi nơi ông lớn lên từ đó.


Ông Hồ Văn Thanh (phải) vẫn cô đơn giữa vòng vây người thân - Ảnh: Tấn Vũ

Tại Bệnh viện Đa khoa tỉnh, ông Hồ Văn Thanh bắt đầu ngồi dậy nhìn ngó xung quanh, khuôn mặt nhăn nheo với mái tóc rối bời cột túm đuôi gà sau gáy. Với ông, con người không xa lạ, nhưng việc giao tiếp gần như chỉ là những ánh nhìn ngơ ngác. Bà Dung, vợ ông Tri, ngồi hàng giờ bên giường bệnh, cố giữ ông khỏi bứt dây truyền nước biển, tránh cho máu chảy ngược ra ngoài. Người kéo đến thăm ngày một đông, người hiếu kỳ đến đây cũng không ít.

Ngày chúng tôi đến, ở Trung tâm y tế huyện, ông Thanh chỉ liếc nhìn rồi cúi mặt. Một tay ông nắm chặt thành giường, mặc cho máu trong ống dịch chảy ngược ra ngoài. Bà Dung vội vã đi gọi bác sĩ. Trong khi đó, ông Hồ Văn Lang vẫn trong cơn sốt mê man.

Ông Hồ Văn Tri, em trai ông Lang, lo lắng: “Anh ấy vẫn còn sợ người lạ. Anh rất hiền, cho gì ăn nấy. Ăn rồi nhưng nhà báo cứ bảo ăn tiếp để chụp ảnh, anh vẫn ăn. Ngày đầu thấy thương, tôi mua tô bún bò về anh ăn không được, bảo hôi. Ngày sau vợ tôi phải mua đồ về tự nấu mà không bỏ tỏi, tiêu vào”.

Những ngày đầu ông Lang không chịu mặc áo quần vì sợ cha đổ thừa quần áo bị ngứa. Nhưng rồi sau đó vẫn ngoan ngoãn nghe theo.

“Bây giờ nói gì Lang cũng làm theo. Mang khúc củi to đùng ra sân nhờ anh chẻ. Anh cầm cái rìu phăng một lúc là xong. Thèm thuốc nhưng ai cho anh không dám lấy vì sợ ông già” - ông Tri kể.

Ngược lại với người con, ông già Hồ Văn Thanh cự tuyệt ăn uống. Ông không nói, không ăn, chỉ nhìn xa xa về hướng núi rồi lặng lẽ kéo vạt áo lau nước mắt.

“Cháo ông không ăn. Tôi đút cơm trắng ông lắc đầu. Cơm gạo rẫy ông nhấm nháp được vài muỗng” - ông Tri nói. Việc chia nhau canh giữ để ông già khỏi trốn viện và người anh trai không chạy mất vào rừng sâu khiến gia đình ông Tri trở nên nặng nề. Thương cha và anh nhưng mọi việc dường như đã quá sức.

Chỉ những người con nhỏ của ông Hồ Văn Lâm mới làm ông Lang thích thú. “Anh ấy theo lũ trẻ bắn ná cả ngày. Rất thích người khác chở đi xe máy. Anh ôm rất chặt. Cũng thích nghe nhạc rồi nhảy múa như lũ trẻ. Đặc biệt anh thích uống nước ngọt!” - ông Tri kể lại.

Buổi tối trước hành lang bệnh viện, hai cha con dìu nhau ra trước hàng ghế đá dành cho bệnh nhân ngồi. Miệng bỏm bẻm nhai trầu, ánh mắt hai người đàn ông nhíu mày khó chịu khi một chiếc xe máy pha ánh sáng từ cổng vào hành lang.

Ánh đèn điện cùng dòng người nói cười lao xao khiến những đôi mắt như mệt mỏi, rã rời vì căng thẳng. Gần một giờ ở ghế, cũng chỉ một tư thế ngồi, họ gần như bất động. “Bình thường ở núi giờ này ông già chong đèn đan lát hoặc đã ngủ một giấc dài rồi. Ở đây náo nhiệt chắc ổng mệt” - ông Hồ Văn Lâm nói.


Ông Hồ Văn Lang chưa biết mặc áo quần - Ảnh: V.Minh

Ông Lâm nhớ lại cách đây hơn 10 năm, hai cha con ông mỗi năm thường mang áo quần, dao, rựa... lên cho ông Thanh. Ông Thanh nhận nhưng cất giữ chứ không bao giờ dùng đồ của người xuôi. Vật dụng của mình, ông tự chế tác bằng những mảnh bom nhặt trong rừng.

“Nhưng khi được con mang hay con nai chú thường làm khô, để ở bếp bảo cha tôi mang về. Mật ong, ớt xanh và rau quả ông đều cho cha tôi. Ông cho mà không nhận. Rồi ông dạy thằng Lang cũng vậy, không nhận, không ăn cái gì của người xuôi. Đến giờ tôi cũng không biết bí ẩn câu chuyện này” - ông Lâm nói.

Có lẽ khi bị đưa về làng, cha con ông Hồ Văn Thanh không còn sự lựa chọn trong cách sống “cho mà không nhận” của mình. Những phong bì của các đoàn thăm viếng, ông Lang và già Thanh đều đưa hết cho vợ chồng ông Tri.

“Chẳng ai biết tiền. Người ta cho tiền, ông già chỉ lật qua lật lại nhìn thật kỹ hình ảnh Bác Hồ rồi đưa tờ tiền cho tôi. Ông quên biệt! Có hôm đang ngủ ông già chui xuống gầm giường kêu ú ớ như con thú. Bác sĩ, y tá nháo nhào đỡ ông dậy” - ông Tri kể.

Không ít lần ông Lang mang ống nứa đựng thuốc lá và vôi ăn trầu, cầm rựa lặng lẽ rời nhà ông Lâm tìm đường vào rừng. Những đứa trẻ trong làng phát hiện và người thân lại dỗ dành đưa về nhà.

Nhiều bệnh nhân ở Trung tâm y tế huyện Tây Trà quen với cảnh chiều chiều hai cha con dìu nhau ra trước sân, ngồi đúng chiếc ghế cũ, nhìn về dãy Apon xa mờ mây núi. Bây giờ, ở thành phố Quảng Ngãi, Tây Trà đã xa khuất hàng trăm cây số, dãy núi Apon cũng biệt tăm theo hướng nhìn, nỗi nhớ rừng núi của hai cha con chẳng ai hay biết.

Theo Tuoitre.vn

Tin được quan tâm

Kể từ bây giờ, người dân không cần trực tiếp đến cơ quan Công an để đổi thẻ CCCD, đúng không?

Người dân cần đổi thẻ căn cước công dân có thể không cần đến trực tiếp cơ quan công an nếu không phải thu nhận...
Dòng sự kiện 3 ngày, 22 giờ trước

Tin vui: Từ năm 2026, Quốc hội đồng ý nghỉ hưu trước tuổi không bị giảm tiền hưởng lương hưu đối với giáo viên mầm non có nguyện vọng trong trường hợp đã đóng BHXH bao nhiêu năm trở lên?

Cụ thể từ ngày 1/1/2026, giáo viên mầm non nếu có nguyện vọng thì có thể nghỉ hưu ở tuổi thấp hơn tuổi nghỉ hưu...
Tin trong ngày 3 ngày, 16 giờ trước

Kể từ nay đến 31/12/2025: Người đủ 30 năm tuổi Đảng sẽ được nhận mức tiền thưởng là bao nhiêu?

Tiền thưởng huy hiệu Đảng năm 2025 dự kiến được tính theo mức lương cơ sở quy định tại Nghị định 73/2024/NĐ-CP.
Kiến thức 2 ngày, 14 giờ trước

Từ nay, công chức vi phạm các hành vi này sẽ bị buộc thôi việc theo quy định mới

Bắt đầu từ 1/7/2025, công chức vi phạm các hành vi nghiêm trọng như dùng bằng giả, tái phạm, gây hậu quả nặng sẽ bị...
Tin trong ngày 2 ngày, 23 giờ trước

Người cao tuổi sẽ không được nhận trợ cấp hưu trí xã hội 700.000 đồng/tháng nếu không đáp ứng được các điều kiện nào tại Nghị quyết 65?

Mức trợ cấp hưu trí xã hội hằng tháng 700.000 đồng/tháng theo Nghị quyết 65/2025/NQ-HĐND cao hơn 200.000 đồng (tức 40%) so với mức của...
Kiến thức 2 ngày, 14 giờ trước

Từ tháng 7/2025: Vợ chồng đi xe của nhau sẽ bị CSGT xử phạt và tịch thu phương tiện, đúng không?

Theo quy định, những trường hợp này đi xe không chính chủ sẽ không bị CSGT xử phạt.
Kiến thức 3 ngày, 20 giờ trước

Tin cùng mục

Nên viếng mộ tổ tiên trước hay mộ cha trước? Một vị sư cao cấp cảnh báo: Việc sắp xếp sai thứ tự có thể gây ra tai họa cho thế hệ tương lai

Trong phong tục truyền thống, chúng ta nên tỏ lòng thành kính với phần mộ của tổ tiên trước (như ông cố hoặc ông bà...
Đời sống số 7 giờ, 21 phút trước

Tử vi ngày 30/9/2025 của 12 con giáp: Tuổi Ngọ vận trình vô cùng khởi sắc, Sửu dễ gặp rắc rối vì lời ăn tiếng nói

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 30/9/2025.
Đời sống số 8 giờ, 34 phút trước

Bộ Nội vụ đề xuất tăng lương tối thiểu vùng 7,2% từ 2026 với vùng cao nhất hơn 5,3 triệu đồng/tháng

Bộ Tư pháp đang thẩm định dự thảo Nghị định quy định mức lương tối thiểu đối với người lao động làm việc theo hợp...
Tin trong ngày 8 giờ, 34 phút trước

Cây gỗ 4.300 năm tuổi quý như 'kho vàng', được trả giá gần 1 nghìn tỷ vẫn không bán

Cây gỗ quý này được nhận xét là một báu vật mà thiên nhiên ban tặng.
Kiến thức 8 giờ, 35 phút trước

'Mật ong điên' là gì? Tại sao người ta phải liều mình trên vách đá hàng trăm mét để săn?

Người thợ phải dồn hết can đảm để tiếp cận tổ ong, tay cầm chiếc gậy tre sắc nhọn, tay kia bám vào thang dây....
Kiến thức 8 giờ, 36 phút trước

Người đang hưởng lương hưu qua đời, số thân nhân được hưởng trợ cấp tuất hằng tháng tối đa mấy người?

Khi người đang hưởng lương hưu qua đời, thân nhân đủ điều kiện sẽ được nhận trợ cấp tuất hằng tháng.
Kiến thức 8 giờ, 36 phút trước

Tin mới cập nhật

Trẻ em có chỉ số IQ cao thường có những đặc điểm này. Hãy xem con bạn có bao nhiêu đặc điểm trong số đó nhé

Việc đo lường trí thông minh đã mất hàng thập kỷ nghiên cứu để đạt được kết quả đo lường chính xác nhất có thể....
Chăm con 7 giờ, 21 phút trước

Ngoài tiền, đây là ba thứ mà mọi phụ nữ cần có nhất

Ngoài tiền bạc, điều gì phụ nữ quan tâm nhất? Thực ra, ba điều này.
Tâm sự 7 giờ, 21 phút trước

Tỉnh miền Bắc có hồ nước ngọt rộng gấp đôi quận Hoàn Kiếm: Gấp 14 lần hồ Tây, chứa kho báu trăm năm vẫn sử dụng tốt

Hồ nước ngọt này không chỉ là nơi cung cấp nước cho 3 đô thị lớn mà còn mang trong mình nhiều bí ẩn về...
Tin trong ngày 8 giờ, 37 phút trước

Sống thử ở nhà thuê trước khi mua: “Chiêu” khôn ngoan, tuy ít người dùng nhưng lại tránh sai lầm tiền tỷ

Mua nhà là một trong những quyết định tài chính lớn nhất đời người. Thay vì chỉ dựa vào những cách tiếp cận truyền thống,...
Kiến thức 8 giờ, 22 phút trước

Chính thức áp dụng sổ bảo hiểm xã hội điện tử từ 1/1/2026, có bắt buộc chuyển đổi hay không?

Năm 2026, sổ bảo hiểm xã hội điện tử chính thức có hiệu lực và có giá trị pháp lý như sổ bảo hiểm xã...
Kiến thức 8 giờ, 22 phút trước

Hà Nội lùi bàn về dự án tái thiết công viên hai bên sông Tô Lịch

TP Hà Nội chưa khởi công dự án đầu tư xây dựng công viên tuyến hai bên sông Tô Lịch vào dịp kỷ niệm 71...
Tin trong ngày 8 giờ, 23 phút trước

Dấu hiệu ung thư phổi 'nhìn một cái thấy ngay', bác sĩ khuyên nếu gặp tình trạng này nên đi khám gấp

Một khảo sát cho thấy 29% người bị ung thư phổi có dấu hiệu ngón tay dùi trống. Nếu không chắc chắn móng tay của...
Chăm sóc sức khỏe 8 giờ, 24 phút trước

Thu hồi đất nông nghiệp theo quy định mới nhất: Cá nhân, hộ gia đình được bồi thường như thế nào?

Luật Đất đai 2024 quy định điều kiện và mức bồi thường khi Nhà nước thu hồi đất nông nghiệp của hộ gia đình, cá...
Kiến thức 8 giờ, 24 phút trước

Được khen 'giàu nhất gia đình Hoa dâm bụt', Đức Phúc giàu cỡ nào?

Sau 10 năm theo đuổi nghệ thuật, Đức Phúc đã có cho mình khối tài sản đáng ngưỡng mộ.
Chuyện làng sao 8 giờ, 25 phút trước

Đan Trường và Hương Giang chi tiền khủng cứu trợ bà con đang ở vùng bão lũ

Nhiều sao Việt như Đan Trường, Hương Giang... đã có động thái cứu trợ đồng bào miền Trung.
Chuyện làng sao 8 giờ, 27 phút trước