Danh mục

Chuyện ghê người về ngôi mộ nằm giữa thủ đô

Thứ năm, 04/07/2013 14:19

Ngôi mộ bà cụ tổ họ Phạm nằm lù lù giữa đường dự án của thủ đô đã vài năm nay nhưng không ai dám di dời. Bởi lẽ hồn ma bà cụ đã về dọa: nếu dời thì thằng cháu cụ đang làm trong dự án sẽ bị 'vật' chết.

Ngay gần cái cổng có dòng chữ "Huyện Hoài Đức kính chào quý khách", trên đoạn rẽ vào khu Kim Chung – Di Trạch, mấy năm nay bỗng xuất hiện ngôi mộ to lù lù ở ngay giữa làn đường. Rất nhiều người buổi tối, sáng sớm đi qua đây đã sởn cả gai ốc và thậm chí có người còn suýt lao vào mộ. 

Lần theo những thông tin trên bia, chúng tôi đã tìm dòng họ của ngôi mộ này để tìm lời giải vì sao lại có chuyện kỳ lạ như thế ngay giữa Thủ đô.

Sởn gai ốc 

Bà lão bán quán nước ở cổng làng Di Trạch kể rằng, trước đây chưa có đường thì khu vực này vẫn đồng không mông quạnh, ở giữa cánh đồng làng có một cái gò cao, dân gian gọi là gò Chong Chóng. Khu gò này rất linh thiêng và chẳng ai dám động tới, những người đi làm đồng không ái dám tới gần.

Khoảng vài năm trở lại đây, một dòng họ bên Kim Chung đi xem bói biết đó là mộ bà tổ của họ mình nên đã xây dựng trên đỉnh của gò Chong Chóng xưa thành một ngôi mộ. Năm 2009, khi có dự án làm đường đi qua, ngôi mộ đã xảy ra những hiện tượng rất kỳ lạ, nhiều công nhân lái máy xúc, máy ủi san đất đến khu mộ Chong Chóng đều bị ốm đau, tai nạn bất thường. Nhiều người lo sợ, và không có công nhân nào dám ủi san đất đến gần ngôi mộ nữa.

 
Ảnh minh họa 

Ngôi mộ tổ có tình cảnh trớ trêu nằm giữa đường suốt 3 năm qua đã mang lại những câu chuyện rất ghê người. Chúng tôi đi qua con đường này giữa ban ngày còn cảm thấy lành lạnh như có ai đó theo dõi mình, nếu chạy xe nhanh không để ý thì cũng có thể xảy ra nhiều mối nguy hiểm.

Anh S., một người bán hàng kính, quần áo vỉa hè ở gần đó, cho biết: “Khi tôi chuyển đến đây bán hàng đã thấy ngôi mộ to kia ở giữa đường từ bao giờ rồi, và chẳng biết ngôi mộ này của nhà ai nữa. Cũng có nhiều vụ tai nạn nhỏ xảy ra xung quanh khu vực ngôi mộ”. Không chỉ anh S. tò mò thắc mắc mà tất cả người nào đi qua đây cũng ngoảnh lại nhìn ngôi mộ, trong lòng cảm giác ghê ghê và đều thắc mắc không biết vì sao nó lại mọc ở giữa đường.

Thậm chí một chị tên B., ở làng Di Trạch, còn cho biết: “Mấy năm trước làng tôi vẫn đi con đường cũ để ra quốc lộ 32, nhưng từ khi có đường mới mở ở 2 làn rộng đến 24 mét, chúng tôi thường hay đi con đường mới hơn. Trong một lần vào thăm người ốm ở bệnh viện, đi qua đây lúc đêm vắng vẻ, đến gần ngôi mộ trong người tôi thấy sởn gai ốc, toát mồ hôi lạnh, thế là cứ nhắm mắt vít ga thật mạnh mà chẳng dám nhìn lại nữa”.

Cũng theo chị thì con đường này đẹp, vắng người và rộng nên ai đi qua cũng phóng nhanh mà chẳng bảo giờ sợ bắn tốc độ. Do đó ở làng của chị đã có vài người phóng nhanh rồi suýt đâm vào ngôi mộ.

Những câu chuyện ma quái, sởn gai ốc, ghê người mà nhiều người đi qua đây kể lại chỉ là ý kiến cá nhân, nhưng để hiện trạng như trên ở một con đường mới mở quả thực rất mất mỹ quan và gây nguy hiểm cho người tham gia giao thông. 

Để đi tìm hiểu sự tình chúng tôi đã quyết định lần theo những dòng thông tin ít ỏi ghi trên bia mộ.

Giữ như mả tổ 

Một ngôi mộ có vẻ như mộ cổ, cỏ mọc um tùm không được khói hương nên trông giống như một ngôi mộ bỏ hoang nhưng rất may là những dòng chữ trên bia mộ vẫn còn khá rõ nét. Theo đó, chúng tôi biết được đây là phần mộ của người họ Phạm.

Loanh quanh đi tìm khắp làng trên, xóm dưới ở khu vực xã Kim Chung, Di Trạch, cuối cùng chúng tôi đã tìm ra manh mối. Đây chính là phần mộ của dòng họ Phạm ở thôn Lai Xá, Kim Chung, Hoài Đức. Người trông coi phần mộ và cũng chính là người quản trang của thôn Lai Xá là ông Phạm Văn Sang.

Ông Phạm Văn Sang khá bất ngờ vì có người tìm gặp mình đề cập đến một ngôi mộ giữa đường. Ông cho biết: “Mộ hiện nằm trên đường mà các cậu nhìn thấy chính là phần mộ tổ bà của chúng tôi. Bà họ Nguyễn hiệu Từ Hạnh là bà tổ của dòng họ Phạm chúng tôi. Bà sống cách đây gần 4 thế kỷ và đến chúng tôi là hậu duệ đời thứ mười mấy rồi đó”.

Ngày xưa khi mất, dòng họ Phạm để cụ tổ bà trong tiểu gỗ và đắp mộ thành một cái gò lớn. Kể về lai lịch của dòng họ mình, ông Sang cho biết Phạm gia trước kia là những người di cư từ Bát Tràng sang Lai Xá làm ăn sinh sống.

Ông khẳng định rằng trước năm 2010, ngôi mộ nằm trên gò Chong Chóng ở giữa đồng. Nhưng từ khi có dự án mở đường vào khu đô thị Kim Chung – Di Trạch của Tổng công ty Thăng Long 9 thì phần mộ của cụ tổ bà họ Phạm mới có thực trạng trớ trêu như hiện nay.

Hiện nay, toàn bộ phần mộ của bà tổ họ Phạm nằm trọn trên một làn đường đi vào khu Kim Chung – Di Trạch. Theo quan sát của chúng tôi, mộ có diện tích khoảng 6 x 9 = 54m2, nhưng dự án làm đường không dám tiến đến sát mộ nên bỏ trống chiều dài đến 20 mét để cho cỏ mọc um tùm. Mộ được xây với nét khá cổ, viền mộ tạo thành các cánh uốn lượn như hình chong chóng, nên trước đây có tên gọi là gò Chong Chóng.

Chúng tôi trình bày thắc mắc, tại sao khi có dự án triển khai, bên thi công không đến bàn bạc với gia đinh để di chuyển ngôi mộ đi chỗ khác? Sau một lát trầm tư, ông Sang cho biết: “Chính thằng cháu trong họ của chúng tôi là người trong công ty làm dự án đó. Khi chuẩn bị thi công đường, họ có về trao đổi với dòng họ chúng tôi nhưng chúng tôi không thể di dời vì một lý do…”.

 
Mộ tổ lăn lóc lề đường không ai dám di dời (Ảnh minh họa)

Trầm ngâm một lát ông Sang kể tiếp: “Sau khi trao đổi việc di dời mộ, ngay sáng sớm hôm sau (khoảng 4 giờ sáng) bà cụ tổ về nhà thờ họ và nhập vào đứa cháu gái. Bà bảo rằng không được di chuyển tao đi đâu hết, nếu không nghe thì cả dòng họ sẽ bị 'động'. Cụ còn bảo, ở trong nội thành đất chật hẹp, người ta còn để mả tổ nguyên chỗ cũ thì há cớ gì ở ngoại thành đất rộng thế này phải di chuyển mộ. Còn thằng cháu làm ở dự án, nếu cứ làm tao sẽ cho nó chết”.

Với hơn 700 suất đinh (tính riêng đàn ông – con trai) ở xã Kim Chung thì dòng họ Phạm là to nhất. Khi họp họ và mọi người biết có chuyện bà cụ tổ về thì đều nhất trí giữ nguyên mả tổ ở chỗ cũ. Ông Sang cho biết, trong họ chẳng ai dám đào bới, di chuyển mộ tổ hết vì họ đều sợ bị trách phạt, vậy nên người ta mới có câu “giữ như giữ mả tổ”.

Mộ không được chuyển đi nhưng đường vẫn cứ mở, nên thành ra mới có tình cảnh trớ trêu như hiện nay. Ông Sang cho biết không hiểu tại sao có một người người làm đường ở đó đã bị tai nạn chỗ này chỗ kia, nhưng chỉ nhẹ nhẹ, chưa ai chết. Có lẽ vì họ sợ nên khi ủi đất đã dừng lại ở khoảng cách khá xa phần mộ.

Khi chúng tôi hỏi rằng dự tính về ngôi mộ trong thời gian tới họ Phạm sẽ làm như thế nào, ông Sang cho biết: “Mộ bà tổ của họ chúng tôi vẫn sẽ để đó thôi, trong năm nay chúng tôi sẽ nâng lên co bằng mặt đường, còn tương lai, nếu các cơ quan chức năng có ý kiến gì thì sẽ xem xét sau, chứ hiện nay chẳng có ai ý kiến gì hết”. 

Theo Dòng Đời

Tin được quan tâm

Trường hợp duy nhất được cấp thẻ Căn cước mới vô thời hạn, đó là ai?

Theo quy định mới, sang năm 2026 có một đối tượng sẽ được cấp căn cước công dân gắn chip vô thời hạn và chỉ...
Kiến thức 3 ngày, 1 giờ trước

Chính thức áp dụng bảng giá đất mới từ tháng 1/2026, người nào thuộc 3 nhóm này sẽ bị mất nhiều tiền hơn

Từ ngày 1/1/2026, bảng giá đất mới sẽ bắt đầu có hiệu lực với mức giá tiệm cận giá thị trường. Đây là thay đổi...
Kiến thức 2 ngày, 9 giờ trước

Từ nay, đi xe đạp thiếu bộ phận này chủ xe sẽ bị phạt lên đến 400.000 đồng

Ngày 26/12/2024, Chính phủ đã ban hành Nghị định 168/2024/NĐ-CP quy định xử phạt vi phạm hành chính về trật tự, an toàn giao thông...
Kiến thức 3 ngày, 2 giờ trước

Quy định mới nhất: Người trên 60 tuổi không có lương hưu sẽ hưởng thêm 1 chính sách đặc biệt từ Nhà nước

Hiện nay, còn nhiều người lao động 60 tuổi chưa đáp ứng điều kiện được hưởng trợ cấp hưu trí xã hội và chưa đủ...
Kiến thức 2 ngày, 14 giờ trước

Sao Việt 30/8: Hoa hậu Đỗ Thị Hà sắp cưới chồng thiếu gia?; Minh Tú hé lộ tình trạng hiện tại sau chấn thương đứt dây chằng gối

Tin sao Việt 30/8/2025: Hoa hậu Đỗ Thị Hà tung loạt bằng chứng báo hiệu ngày lên xe hoa cùng chồng thiếu gia sắp cận...
Chuyện làng sao 3 ngày, 23 giờ trước

5 loài hoa muỗi ghét nhất, trồng 1 chậu trong nhà, muỗi sẽ không dám bén mảng đến

Mùa hè không chỉ nóng nực mà còn đầy rẫy muỗi và ruồi nhặng phiền phức. Chỉ cần một vài con muỗi cũng có thể...
Đời sống số 3 ngày, 1 giờ trước

Tin cùng mục

Ngành từng bị chê nhưng tỷ lệ có việc làm tại nhiều trường top toàn 100%, giữa 'bão' AI càng 'mọc thêm cánh' nếu nắm được điều này

Từng có một khoảng thời gian, ngành Quản trị Kinh doanh (QTKD) bị gắn mác là "ngành học của những người chưa biết mình thích...
Tin trong ngày 1 giờ, 13 phút trước

Loại gỗ được mệnh danh là 'Vua của các loại gỗ': Cứng gấp 2 lần thép, đạn bắn không thủng, có thể thay thế kim loại

Đây được coi là loại cây cứng nhất trên thế giới, có nhiều công dụng đặc biệt.
Kiến thức 1 giờ, 28 phút trước

Tại sao chúng ta phải thắp ba nén hương khi quỳ lạy? Ý nghĩa của ba nén hương là gì?

Ý nghĩa thực sự của việc thắp hương là thể hiện lòng kính trọng đối với tổ tiên của nhân loại. Thông thường, người ta...
Kiến thức 2 giờ, 33 phút trước

Nếu chồng bạn thuộc 5 con giáp này thì đừng coi thường anh ấy dù anh ấy có nghèo đến đâu, vì cuối cùng anh ấy sẽ trở nên giàu có

Trong hôn nhân, có những người phụ nữ ghét chồng mình vì anh ta không đủ giàu, suốt ngày than thở, nhưng họ không biết...
Đời sống số 2 giờ, 36 phút trước

Tin vui: Nâng mức trợ cấp hưu trí xã hội lên 650.000 đồng/tháng

Những ngày qua thông tin nâng mức trợ cấp hưu trí xã hội lên thành 650.000 đồng khiến nhiều người háo hức nhưng có phải...
Tin trong ngày 2 giờ, 58 phút trước

Nếu một người đàn ông có những đặc điểm này trên khuôn mặt, anh ta sớm muộn gì cũng sẽ thành công!

Người ta nói "ngoại hình phản ánh tâm hồn". Khuôn mặt của một người không chỉ bộc lộ tính cách mà còn thường ẩn chứa...
Đời sống số 8 giờ, 29 phút trước

Tin mới cập nhật

Tại sao bạn không nên tắm ngay sau bữa ăn?

Sau khi ăn xong, bạn không nên tắm ngay, vì lượng máu lớn sẽ dồn về dạ dày, khiến các bộ phận khác trong cơ...
Chăm sóc sức khỏe 2 giờ, 4 phút trước

Tại sao các loại vít mà chúng ta thường sử dụng lại được chia thành vít chữ thập và vít rãnh?

Vít là một trong những bộ phận công nghiệp phổ biến nhất. Trong cuộc sống của chúng ta, ốc vít có mặt ở khắp mọi...
Kiến thức 8 giờ, 29 phút trước

Tử vi ngày 2/9/2025 của 12 con giáp: Tuổi Thìn may mắn trong công việc, Thân có thể gặp rắc rối về tiền bạc

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 2/9/2025.
Đời sống số 9 giờ, 59 phút trước

Từ 1/7/2025: Người từ 60 tuổi trở lên, không có lương hưu sẽ được mua Bảo hiểm y tế miễn phí?

Đại biểu Quốc hội kiến nghị mở rộng đối tượng được nhà nước hỗ trợ bảo hiểm y tế, tập trung vào nhóm người cao...
Kiến thức 9 giờ, 18 phút trước

Cách xem lễ diễu binh ngày Quốc khánh 2/9 trên máy tính và điện thoại

Nếu không thể tham gia trực tiếp Lễ diễu binh, diễu hành kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh...
Tin trong ngày 9 giờ, 19 phút trước

Rộ nghi vấn Midu đang mang thai con đầu lòng

Qua loạt chi tiết, đa số khán giả chắc nịch Midu đang mang thai con đầu lòng sau 1 năm kết hôn.
Chuyện làng sao 9 giờ, 28 phút trước

5 quốc gia này tiêu tiền Việt Nam: Người dân thoải mái xuất ngoại đi du lịch mà không mất thời gian đổi tiền

Việc đổi tiền khi du lịch nước ngoài thường gây phiền toái và tiềm ẩn rủi ro. Tuy nhiên, người dân Việt Nam sắp tới...
Du lịch nước ngoài 10 giờ, 49 phút trước

Kỳ lạ tòa nhà chung cư 'chứa cả thế giới', có thể sống cả đời mà không cần đi ra ngoài

Trong tòa nhà tự cung tự cấp chứa gần như toàn bộ một thị trấn, nơi mà 272 cư dân có thể sống thoải mái...
Kiến thức 10 giờ, 11 phút trước

Khung giờ cúng Rằm tháng 7 năm Ất Tỵ tốt nhất vào lúc nào?

Cúng Rằm tháng 7 năm Ất Tỵ rơi vào dịp cuối tuần, rất thuận tiện để các gia đình cùng quây quần chuẩn bị lễ...
Đời sống số 10 giờ, 25 phút trước

Từ 1/10, cấp giấy chứng sinh cho trẻ sinh ra do mang thai hộ thế nào?

Bộ Y tế đã ban hành Thông tư 22/2025/TT-BYT quy định cấp và sử dụng giấy chứng sinh, trong đó quy định cấp mới giấy...
Tin trong ngày 11 giờ, 37 phút trước