Danh mục

Chủ nhà hàng mách chiêu bán phở lợn sề

Thứ tư, 03/04/2013 13:51

“Mới đầu em toàn nhập bò thật. Nhưng làm thật thì chỉ có lỗ vốn” – một nữ đầu bếp lão làng trong nghề chế biến phở bò giả, đồng thời là chủ quán phở nho nhỏ trên QL 1A đoạn Chợ Cà – Cầu Khuất (Thanh Liêm – Hà Nam) tâm sự.

“Xưa dại lắm, toàn làm bò thật…”

Chúng tôi tìm đến một quán phở nhỏ nhỏ, gần Cầu Khuất – Thanh Liêm – Hà Nam. Theo chủ quán – một người đàn ông thấp bé, có gương mặt đỏ au giới thiệu thì quán chỉ thuộc hạng “xoàng” ở khu này.

Gọi là “xoàng”, nhưng quán cũng khá rộng rãi, thoáng đãng, bài trí ti vi màn hình phẳng, dàn âm thanh hoành tráng, luôn luôn mở nhạc tưng bừng đón khách. Mặt tiền của quán tuy “hẹp” cũng đậu được “3 xe vào trong với 1 xe bên ngoài” một lúc.

Chủ quán cho hay, đang mùa du lịch, mỗi ngày cửa hàng nhà mình cũng đón được khoảng 10 xe. Có khi một buổi sáng đã đón tới 7 “con” (xe khách, xe du lịch – PV).

Thực phẩm an toàn,Thịt bò giả,Thịt lợn sề
Khách hàng vô tư ăn “phờ bò đặc biệt.

Nhà hàng có 3 người làm chính, trong đó có một nữ đầu bếp lão làng, từng “chiến đấu” ở toàn các quán phở lớn giờ chuyển về làm ở nhà.

“Xưa dại lắm, mới đầu em nhập toàn bò thật. Nhưng làm thật thì chỉ có lỗ vốn! Thật thà quá cũng chết!” – chị đầu bếp tiếc rẻ nói.

Ông chủ quán cười đắc chí, xăm xắn rót nước mời khách rồi thật thà bảo: “Làm mãi cũng phải khôn ra. Giờ nhà chỉ nhập bò giá 85 – 90 là đẹp tuyệt vời rồi, không phải lọc tí nào luôn! Nếu lấy nhiều thì có mối, hai nhà mà lấy chung được thì khoảng 80, hàng ngon, giá cực rẻ, có điều mất công lọc một tí…”.

Ông khẳng định, giá nào cũng có, muốn rẻ hơn 77 thậm chí 70 cũng được nhưng phở làm ra không ngon, khách ăn một lần là chán. Đặc biệt là cánh lái xe tải sẽ “một đi không trở lại”.

Ngược lại, chỉ cần khéo nhập hàng, khéo chế biến thì không khách nào phát hiện ra được.

“Không làm thịt bầy nhầy, chỉ mất khách thôi. Chịu khó nhập giá cao một tí nhưng hàng đẹp, không ai phân biệt được!” – ông nói.

Rồi như để chứng mình lời mình, ông chủ quán xăm xăm mở chiếc tủ đá ngay gần bếp, lôi ra một túi thịt đã thái sẵn ra khoe.

Ông lật bới mấy miếng thịt: Đỏ tươi, ngon lành. Ông cười khà khà: “Như thịt bò luôn! Nhà làm giỏi, cánh chuyên ăn phở bò còn phải tấm tắc khen ngon…”.

“Làm gì cũng phải có tổ”

“Nhìn chung, về hàng ăn, khu vực này và Hà Nội là lắm trò làm ăn bẩn nhất. Giả dê, bò, trâu… đủ cả!” – lời một người trong nghề khi bàn về các mánh khóe làm phở bò “đặc biệt”.

Đếm trên đầu ngón tay, chủ quán cũng giới thiệu được quanh khu vực Phố Cà – Cầu Khuất có tới 4 – 5 lái buôn chuyên cung cấp thịt sề cho các nhà hàng làm phở bò. Mỗi nhà hàng lại có vài “mối” chuyên cung cấp thịt lợn quen, ở chợ hoặc giao hàng tận nơi.

Để đảm bảo khách hàng không nghi ngờ, các quán thường nhập hàng và thanh toán cho vài ngày một lần.

Ngoài các chiêu trò trong pha chế, nấu nướng, nhà hàng cũng cẩn thận sai người “pha” thịt từ chiều, từ đêm hôm trước.

Các tảng thịt lợn được thái sẵn thành từng cục 3 lạng, nửa cân để sẵn trong tủ lạnh, khi có khách sẽ lôi ra chế biến. Cùng màu đỏ, cùng độ dai, khách xuề xòa khó lòng phân biệt được phở bò hay phở lợn, càng không thể biết thịt lợn tươi ngon hay “có vấn đề” hay không.

Vietnamnet

Tin được quan tâm

Hơn 2 tháng nữa, hàng triệu người chuẩn bị nhận được khoản tiền tăng gấp 4 lần hiện tại ngoài lương hưu hằng tháng

Sắp tới khi người lao động nghỉ hưu, người lao động sẽ nhận được một khoản trợ cấp một lần ngoài lương hưu hàng tháng,...
Kiến thức 3 ngày, 2 giờ trước

Chuẩn bị bầu Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố theo quy định mới nhất năm 2025 như thế nào?

Nắm bắt hướng dẫn và quy định mới giúp việc bầu Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố diễn ra nhanh chóng, hiệu quả hơn....
Kiến thức 3 ngày, 12 giờ trước

Chỉ ít ngày nữa, người dân phải dùng sang Căn cước không được dùng Căn cước công dân, đúng không?

Thông tin từ 15/5/2025, người dân buộc phải cấp đổi căn cước công dân sang căn cước là không đúng. Chỉ ai chủ động muốn...
Kiến thức 2 ngày, 2 giờ trước

Từ ngày 1/7/2025, thành phố nhỏ nhất Việt Nam dự kiến sẽ bị 'xóa tên' khỏi bản đồ hành chính

Theo dự kiến chỉ chưa đầy 3 tháng nữa, thành phố có diện tích nhỏ nhất Việt Nam với diện tích 44,94km2 sẽ bị xóa...
Kiến thức 4 ngày, 16 giờ trước

Bồn cầu đóng cặn vàng khè: Chỉ bạn 4 cách không cần tốn công cọ rửa cũng sạch bong

Chỉ cần vài phút sử dụng nguyên liệu dễ kiếm bạn có thể vệ sinh bồn cầu sạch sẽ, sáng loáng.
Làm sao 3 ngày, 14 giờ trước

4 con giáp nào sẽ ngày càng giàu có từ cuối tháng 4 đến tháng 5, gia đình sung túc, cuộc sống sung túc?

Từ cuối tháng 4 đến tháng 5 năm 2025, theo tử vi, có 4 con giáp được dự đoán sẽ gặp nhiều may mắn về...
Đời sống số 3 ngày, 13 giờ trước

Tin cùng mục

Tử vi ngày 2/5/2025 của 12 con giáp: Tuổi Mão có tin vui tài lộc, Thìn vận trình không khả quan

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 2/5/2025.
Đời sống số 49 phút trước

Các mức đóng bảo hiểm y tế theo quy định mới nhất từ 1/7/2025, ai cũng nên nắm rõ

Luật Bảo hiểm y tế 2024 chính thức có hiệu lực từ 1/7/2025, trong đó có quy định về các mức đóng bảo hiểm y...
Kiến thức 1 giờ, 14 phút trước

Từ 1/7/2025, BHXH tự nguyện có trợ cấp thai sản: Trường hợp nào được đóng bảo hiểm xã hội tự nguyện?

Theo luật mới, từ ngày 1/7/2025, người tham gia bảo hiểm xã hội tự nguyện sẽ được hưởng thêm chế độ thai sản.
Kiến thức 1 giờ, 28 phút trước

Những con giáp nào cần thận trọng vào thứ sáu ngày 2 tháng 5, tức ngày 5 tháng 4 âm lịch?

Vận may và vận rủi trong cuộc sống sẽ chịu sự tác động và ảnh hưởng của thời điểm, địa điểm và con người thích...
Đời sống số 2 giờ, 42 phút trước

2 cây gỗ được xem như 'báu vật' có giá 50 tỷ đồng, nhiều người tiếc hùi hụi vì từng dùng để nhóm lửa

Phát hiện này khiến không ít người dân địa phương bàng hoàng, hoang mang về giá trị thực của "báu vật".
Kiến thức 2 giờ, 58 phút trước

Tại sao phòng khách sạn lại có 4 chiếc gối? Nhiều người không biết!

Thông thường, trên giường trong phòng khách sạn có 4 chiếc gối. Mọi người có thể thắc mắc tại sao lại có nhiều gối như...
Kiến thức 2 giờ, 1 phút trước

Tin mới cập nhật

Một ví dụ về cách ăn mặc dành cho những cô nàng nhỏ nhắn vào đầu mùa hè. Nó làm bạn trông cao hơn, gầy hơn và trẻ hơn. Thật đẹp quá

Mùa hè đã đến và đã đến lúc những cô gái nhỏ nhắn phải lo lắng. Họ phải ăn mặc sao cho trông trẻ trung...
Kiến thức 2 giờ, 1 phút trước

Quy định mới: Từ nay, cha mẹ đi xe máy chở con có thể bị phạt lên tới 10 triệu đồng nếu vi phạm lỗi này

Mức phạt mới được quy định tại Nghị định 168/2024/NĐ-CP đối với hành vi này đã tăng hơn 20 lần so với quy định trước...
Kiến thức 2 giờ, 14 phút trước

Những con giáp nào may mắn ngày Thứ sáu, mùng 2 tháng 5, tức là 5/4 âm lịch

Người xưa sử dụng Thiên Can và Địa Chi để mô phỏng chuyển động của thời tiết. Thứ sáu, ngày 2 tháng 5 là ngày...
Đời sống số 2 giờ, 24 phút trước

Từ nay: Tăng mức xử phạt vi phạm nồng độ cồn lên tới 60 triệu đồng, đúng không?

Vi phạm nồng độ cồn là hành vi gây nguy hiểm cho người lái xe và cả những người cùng tham gia giao thông.
Kiến thức 2 giờ, 28 phút trước

Trắc nghiệm tâm lý: Chọn một cây bắp cải để biết ai là thần tài của bạn trong cuộc sống này

Bài trắc nghiệm tâm lý này rất thú vị vì nó liên kết giữa cây bắp cải và thần tài của bạn, có thể giúp...
Đời sống số 3 giờ, 37 phút trước

Làm thế nào để không mắc ung thư suốt đời? Bác sĩ ung bướu tổng kết: 4 điểm này nhiều người chưa làm được

Thực tế cho thấy, 4 nguyên tắc đơn giản nhưng dễ bị bỏ qua, giúp giảm đáng kể nguy cơ ung thư. Cùng tham khảo...
Chăm sóc sức khỏe 3 giờ, 43 phút trước

Loại gỗ được xem như 'mộc vương': Cứng gấp 2 lần thép, có thể thay kim loại, đạn bắn không thủng

Đây được xem như "vua của các loại cây", có giá trị cao, mang đến nhiều công dụng to lớn.
Kiến thức 3 giờ, 58 phút trước

Đây là những ngày sinh âm lịch khiến người ta dễ đạt được thành tựu nhỏ, nhưng khó đạt được thành công lớn?

Có bao giờ bạn tự hỏi: những người sinh vào ngày nào trong lịch âm thường dễ gặt hái được thành công nhỏ, nhưng lại...
Đời sống số 3 giờ, 13 phút trước

Kể từ 1/7: Có 3 nhóm đối tượng trên 70 tuổi được nhận trợ cấp hưu trí, mọi người nên biết để hưởng đủ

Trợ cấp hưu trí xã hội là một loại hình bảo hiểm xã hội được ngân sách nhà nước đảm bảo, dành cho người cao...
Kiến thức 3 giờ, 28 phút trước

Cường Đô La phải lên tiếng khi vắng Subeo trong ảnh gia đình ngày lễ

Cường Đô La đã lên tiếng giải thích việc vắng mặt Subeo trong ngày lễ của gia đình mình.
Chuyện làng sao 4 giờ, 38 phút trước