Danh mục

Chủ nhà hàng mách chiêu bán phở lợn sề

Thứ tư, 03/04/2013 13:51

“Mới đầu em toàn nhập bò thật. Nhưng làm thật thì chỉ có lỗ vốn” – một nữ đầu bếp lão làng trong nghề chế biến phở bò giả, đồng thời là chủ quán phở nho nhỏ trên QL 1A đoạn Chợ Cà – Cầu Khuất (Thanh Liêm – Hà Nam) tâm sự.

“Xưa dại lắm, toàn làm bò thật…”

Chúng tôi tìm đến một quán phở nhỏ nhỏ, gần Cầu Khuất – Thanh Liêm – Hà Nam. Theo chủ quán – một người đàn ông thấp bé, có gương mặt đỏ au giới thiệu thì quán chỉ thuộc hạng “xoàng” ở khu này.

Gọi là “xoàng”, nhưng quán cũng khá rộng rãi, thoáng đãng, bài trí ti vi màn hình phẳng, dàn âm thanh hoành tráng, luôn luôn mở nhạc tưng bừng đón khách. Mặt tiền của quán tuy “hẹp” cũng đậu được “3 xe vào trong với 1 xe bên ngoài” một lúc.

Chủ quán cho hay, đang mùa du lịch, mỗi ngày cửa hàng nhà mình cũng đón được khoảng 10 xe. Có khi một buổi sáng đã đón tới 7 “con” (xe khách, xe du lịch – PV).

Thực phẩm an toàn,Thịt bò giả,Thịt lợn sề
Khách hàng vô tư ăn “phờ bò đặc biệt.

Nhà hàng có 3 người làm chính, trong đó có một nữ đầu bếp lão làng, từng “chiến đấu” ở toàn các quán phở lớn giờ chuyển về làm ở nhà.

“Xưa dại lắm, mới đầu em nhập toàn bò thật. Nhưng làm thật thì chỉ có lỗ vốn! Thật thà quá cũng chết!” – chị đầu bếp tiếc rẻ nói.

Ông chủ quán cười đắc chí, xăm xắn rót nước mời khách rồi thật thà bảo: “Làm mãi cũng phải khôn ra. Giờ nhà chỉ nhập bò giá 85 – 90 là đẹp tuyệt vời rồi, không phải lọc tí nào luôn! Nếu lấy nhiều thì có mối, hai nhà mà lấy chung được thì khoảng 80, hàng ngon, giá cực rẻ, có điều mất công lọc một tí…”.

Ông khẳng định, giá nào cũng có, muốn rẻ hơn 77 thậm chí 70 cũng được nhưng phở làm ra không ngon, khách ăn một lần là chán. Đặc biệt là cánh lái xe tải sẽ “một đi không trở lại”.

Ngược lại, chỉ cần khéo nhập hàng, khéo chế biến thì không khách nào phát hiện ra được.

“Không làm thịt bầy nhầy, chỉ mất khách thôi. Chịu khó nhập giá cao một tí nhưng hàng đẹp, không ai phân biệt được!” – ông nói.

Rồi như để chứng mình lời mình, ông chủ quán xăm xăm mở chiếc tủ đá ngay gần bếp, lôi ra một túi thịt đã thái sẵn ra khoe.

Ông lật bới mấy miếng thịt: Đỏ tươi, ngon lành. Ông cười khà khà: “Như thịt bò luôn! Nhà làm giỏi, cánh chuyên ăn phở bò còn phải tấm tắc khen ngon…”.

“Làm gì cũng phải có tổ”

“Nhìn chung, về hàng ăn, khu vực này và Hà Nội là lắm trò làm ăn bẩn nhất. Giả dê, bò, trâu… đủ cả!” – lời một người trong nghề khi bàn về các mánh khóe làm phở bò “đặc biệt”.

Đếm trên đầu ngón tay, chủ quán cũng giới thiệu được quanh khu vực Phố Cà – Cầu Khuất có tới 4 – 5 lái buôn chuyên cung cấp thịt sề cho các nhà hàng làm phở bò. Mỗi nhà hàng lại có vài “mối” chuyên cung cấp thịt lợn quen, ở chợ hoặc giao hàng tận nơi.

Để đảm bảo khách hàng không nghi ngờ, các quán thường nhập hàng và thanh toán cho vài ngày một lần.

Ngoài các chiêu trò trong pha chế, nấu nướng, nhà hàng cũng cẩn thận sai người “pha” thịt từ chiều, từ đêm hôm trước.

Các tảng thịt lợn được thái sẵn thành từng cục 3 lạng, nửa cân để sẵn trong tủ lạnh, khi có khách sẽ lôi ra chế biến. Cùng màu đỏ, cùng độ dai, khách xuề xòa khó lòng phân biệt được phở bò hay phở lợn, càng không thể biết thịt lợn tươi ngon hay “có vấn đề” hay không.

Vietnamnet

Tin được quan tâm

Người sinh 3 năm này sẽ bị phạt đến 500.000 đồng và tạm dừng toàn bộ giao dịch ngân hàng nếu không làm lại CCCD

Từ nay đến hết năm 2025, những người sinh năm 2000, 1985 và 1965 sẽ lần lượt bước sang tuổi 25, 40 và 60 phải...
Kiến thức 2 ngày, 22 giờ trước

Có nên rút phích cắm máy giặt sau khi sử dụng không? Tôi đã phải hối hận vì đã làm sai trong hơn mười năm

Máy giặt là một trong những thiết bị thiết yếu trong mỗi gia đình và nhiều người thích đặt máy giặt trong phòng tắm hoặc...
Kiến thức 2 ngày, 9 giờ trước

'Một gia đình không nên có quá nhiều 3 thứ này, trẻ thì thất bại, già thì thê lương', lời tổ tiên nói đến đó là gì?

Lời dạy của tổ tiên vẫn còn nhiều điều đáng suy ngẫm cho đến ngày nay, trong đó có câu: 'Một gia đình không nên...
Kiến thức 3 ngày, 22 giờ trước

Thay đèn xe máy từ bóng đèn halogen sang bóng led trắng để sử dụng thì có bị phạt không?

Đây là vấn đề khá nhiều người quan tâm bởi đôi khi đèn pha sợi đốt cũ ánh sáng không đủ để di chuyển trong...
Kiến thức 3 ngày, 18 giờ trước

Chỉ hơn 1 tháng nữa, sân bay quốc tế thuộc tỉnh rộng nhất Việt Nam sẽ đóng cửa

Sau thời gian dài hoạt động, sân bay này dự kiến sẽ tạm dừng hoạt động từ ngày 1/7/2025 để phục vụ công tác nâng...
Kiến thức 3 ngày, 17 giờ trước

Những con giáp nào cần thận trọng vào thứ năm ngày 22 tháng 5, tức ngày 25 tháng 4 âm lịch?

Người xưa sử dụng Thiên Can, Địa Chi và các thuật ngữ mặt trời để diễn tả sự chuyển động của thời tiết. Ngày 22...
Đời sống số 2 ngày, 22 giờ trước

Tin cùng mục

Người lao động nghỉ việc ở tuổi 49 có được nhận lương hưu trong năm 2025 không?

Một cán bộ nữ sinh tháng 11/1976, hiện đang công tác trong ngành công vụ nhà nước, đang phân vân liệu bản thân có đủ...
Kiến thức 1 giờ, 22 phút trước

Người dân khám chữa bệnh vào thứ 7, Chủ nhật có được Bảo hiểm y tế thanh toán không?

Việc đi khám chữa bệnh vào ngày nghỉ thứ 7, Chủ nhật có được thanh toán bảo hiểm y tế (BHYT) hay không là vấn...
Kiến thức 1 giờ, 22 phút trước

Có 1 ngành học, sinh viên vừa tốt nghiệp đã được săn đón, mức lương có thể lên tới 73 triệu đồng/tháng

Tính đến năm 2025, ngành CNTT dự kiến cần bổ sung khoảng 700.000 nhân lực mới. Tuy nhiên, các cơ sở đào tạo trong nước...
Kiến thức 1 giờ, 23 phút trước

Năm 2025: Không may sổ đỏ bị ố, nhòe, rách, hư hỏng, phải xử lý ra sao? Cấp đổi lại có mất nhiều tiền không?

Trong quá trình sử dụng lâu dài cũng như việc bảo quản và cất giữ không cẩn thận, sổ đỏ có thể bị rách hoặc...
Kiến thức 1 giờ, 23 phút trước

Thợ điện cảnh báo trong mùa hè: 5 thiết bị này nếu không rút phích cắm, tiền điện tăng vùn vụt mỗi ngày

Theo chia sẻ từ các thợ điện dày dạn kinh nghiệm, có hai nguyên nhân phổ biến khiến hóa đơn tiền điện tăng bất thường:...
Làm sao 3 giờ, 38 phút trước

Trước khi sáp nhập, tỉnh nào có thu nhập bình quân đầu người cao nhất Việt Nam?

Tỉnh này nhiều năm liền đứng ở vị trí cao nhất cả nước về thu nhập bình quân đầu người. Năm 2024, địa phương này...
Tin trong ngày 3 giờ, 38 phút trước

Tin mới cập nhật

Phụ nữ có tuổi thọ cao hơn có ba đặc điểm thể chất nổi bật! Nếu có một thì cũng đáng để vui mừng

Chị em phụ nữ muốn duy trì trạng thái khỏe mạnh thì cần phải nỗ lực trong nhiều khía cạnh như thói quen và phương...
Chăm sóc sức khỏe 1 giờ, 22 phút trước

“Quần ống rộng” trông rất sang trọng vào mùa hè, nhưng lại trông quê mùa với bạn? Hãy thử những phương pháp mặc quần áo tiên tiến này

Khi tôi không mặc váy vào mùa hè, chiếc quần tôi thích nhất là quần ống rộng. Chúng đơn giản, thanh lịch và rất phù...
Thời trang + 2 giờ, 25 phút trước

Cha mẹ khá giả tự nguyện từ chối hỗ trợ, miễn học phí được không?

Tại phiên thảo luận tổ về các dự thảo nghị quyết quan trọng liên quan đến miễn, hỗ trợ học phí cho trẻ em và...
Tin trong ngày 3 giờ, 38 phút trước

Việt Nam sắp có khu đô thị du lịch biển 'khủng' gần 2.500ha giáp Trung Quốc

Khu đô thị này được xác định là trung tâm hành chính, dịch vụ, du lịch của phường Trà Cổ và Bình Ngọc, TP. Móng...
Du lịch Việt 3 giờ, 39 phút trước

Hàng triệu người cần đặc biệt chú ý: Cho thuê, cho mượn tài khoản ngân hàng có thể bị phạt lên tới 200 triệu đồng

Ngân hàng Nhà nước (NHNN) đề xuất nâng mức phạt với các hành vi thuê, cho thuê, mua, bán, mượn, cho mượn tài khoản ngân...
Kiến thức 4 giờ, 49 phút trước

Trụ sở hoành tráng hơn 400 tỷ đồng quận Cầu Giấy sắp thành trụ sở phường sau sắp xếp bộ máy

Tại kỳ họp thứ 22 được tổ chức ngày 29/4, HĐND TP.Hà Nội đã thông qua phương án sắp xếp đơn vị hành chính (ĐVHC)...
Tin trong ngày 4 giờ, 49 phút trước

Chuẩn bị khởi công 6 cây cầu bắc qua con sông đi qua 9 tỉnh, thành của Việt Nam

Hiện nay, đoạn sông Hồng chảy qua Hà Nội đã có 9 cây cầu được đầu tư xây dựng.
Kiến thức 4 giờ, 50 phút trước

Năm 2026, đây là trường hợp duy nhất được cấp căn cước mẫu mới vô thời hạn

Theo quy định, có một đối tượng sẽ được cấp căn cước công dân gắn chip vô thời hạn và chỉ phải làm lại nếu...
Tin trong ngày 4 giờ, 50 phút trước

Ngành nghề nào được tuyển lao động dưới 13 tuổi theo luật Việt Nam?

Theo quy định mới được Bộ Nội vụ công bố, một số ngành nghề đặc thù được phép tuyển dụng trẻ em dưới 13 tuổi,...
Doanh nghiệp 4 giờ, 24 phút trước

Thêm nhóm học sinh được miễn, giảm học phí

Chính phủ đề xuất hỗ trợ học phí cho học sinh dân lập và tư thục, miễn học phí cho học sinh công lập.
Tin trong ngày 4 giờ, 24 phút trước