Danh mục

Bát hương di động của nữ y tá chuyên nạo thai

Thứ hai, 03/06/2013 09:37

Khi cái thai ra ngoài, mọi người có mặt ở đấy thấy đứa bé mở mắt nhìn mọi người làm mấy chị em, cô cháu tái mặt, còn chị kia thì khóc òa lên. Đứa bé đó mở mắt rất lâu, chị trưởng trạm phải khấn mãi bé mới chịu đi.

Với bà Nguyễn Thị Mai, một y tá từng hơn 30 năm công tác tại nhà hộ sinh A, Hà Nội, giờ đã nghỉ hưu, cái nghề rất đặc biệt này lúc nào cũng khiến bà cảm thấy như đeo đá trong tim. Đã có thời gian bà muốn buông xuôi, bỏ việc nhưng vì đã trót theo nghiệp này nên bà đành cố.

Thường ra cây đa thắp hương để những sinh linh nhỏ sớm siêu thoát

Gặp bà Mai bây giờ rất khó, trước kia còn công tác thì bà vẫn hay đi giao lưu, gặp gỡ người nọ người kia. Giờ nghỉ hưu bà về ở ẩn. Bà bảo mọi người làm nghề như bà khi về hưu thường hay mở phòng khám riêng nhưng bà thì không. Vì nhiều lý do mà bà không muốn làm cái việc rất hại não đó nữa...

Bà Mai sinh năm 1958, là con gái Hà Nội gốc, từng hơn 30 năm công tác ở nhà hộ sinh A, Hà Nội, giờ đã nghỉ hưu. Bà Mai kể, sau khi tốt nghiệp trường trung cấp Y, bà quyết định xung phong lên miền núi công tác để có thêm trải nghiệm sống. Rồi bà Mai được phân công về công tác tại một trạm xá, thuộc trung tâm y tế huyện Thanh Ba, tỉnh Phú Thọ.

Ba năm công tác tại một huyện miền núi với bao điều kiện khó khăn đã cho bà thêm nhiều trải nghiệm và những kỉ niệm không bao giờ quên. Bà Mai kể, ngày đó mới ra trường công tác nên bà chỉ được nhận chân làm phụ thôi chứ không được nhận đứng chính. Công việc chính của bà là phụ giúp chị trưởng trạm y tế xã khám thai, đặt vòng, điều trị những bệnh phụ khoa thông thường của chị em miền núi.

Nói là vậy, nhưng khi mới về nhận công tác được hôm trước thì hôm sau bà Mai đã được chị trưởng trạm xá cho đi tuyên truyền kế hoạch hóa gia đình, nhắc nhở mỗi cặp vợ chồng dùng bao cao su, đặt vòng để không vỡ kế hoạch.

Ngày đó, nhà nước đang đẩy mạnh tuyên truyền mỗi gia đình chỉ nên có từ một đến hai con, trong khi đó ở nông thôn, các cặp vợ chồng thường không dùng biện pháp tránh thai gì nên việc lỡ kế hoạch xảy ra thường xuyên. Do đó, những cán bộ y tế như bà Mai thường xuyên phải làm việc hết công suất, ban ngày thì đỡ đẻ, nạo, hút thai, tối về lại đi tuyên truyền kế hoạch hóa gia đình.

Bà Mai kể, ngày đó các chị em ở miền núi nơi bà công tác đi nạo phá thai nhiều lắm, vì ở quê, phương tiện thông tin không có. Đã vậy, các ông chồng lại không chịu dùng bao cao su, mà đặt vòng thì không phải bà vợ nào cũng hợp nên việc vỡ kế hoạch thường xuyên diễn ra.

“Hồi đó, ở trạm xá xã, cơ sở vật chất thiếu thốn lắm, cả trạm không có gì ngoài tủ thuốc với cái bàn đẻ. Ai vào cũng thấy trống trơn, chẳng có dụng cụ, phương tiện gì, nhiều ca đỡ đẻ, nạo, hút thai đều phải làm tay bo – bà Mai nhớ lại.

“Nhiều bà, nhiều chị mải làm mải ăn,  chẳng kiêng cữ, đặt vòng gì nên lần nào có thai cũng không biết. Đến khi thai to mới tá hỏa chạy đến trạm xá nhờ cán bộ y tế giúp đỡ, lúc đó chúng tôi cũng không thể làm khác được, đành phải liều chứ biết làm sao” – giọng bà Mai chùng xuống. Tuy nhiên, thời gian đó trạm xá cũng phải chuyển huyện và từ chối không ít ca khó.

Ngày đó, sinh con thứ ba là bị phạt nhiều, phạt nặng, nhiều cặp vợ chồng do kinh tế khó khăn, không có tiền phạt nên bằng mọi cách phải phá thai. Bà Mai vẫn bị ám ảnh mãi với trường hợp một chị phụ nữ ngoài 40 tuổi, khi đến khám thai thì biết đã mang thai đến gần 6 tháng. Chị này nằng nặc đòi phá thai, nhưng vì trạm y tế xã thấy thai to quá, lại không có phương tiện, dụng cụ y tế nên không thể làm được, do đó đã bảo chị về hoặc lên huyện giải quyết.

Thấy xã từ chối, chị này về nhà dùng đủ mọi cách để cho thai ra, thậm chí chị còn liều đến mức leo lên đống rơm cao ngút rồi nhảy xuống ngã bất tỉnh. May mắn là người nhà phát hiện ra, vội đưa đến trạm y tế xã cấp cứu. Lúc đưa chị này đến trạm, nhìn thấy chị máu me bê bết, mặt trắng bệch, bà Mai sợ run bắn người. Hôm đó, không còn cách nào khác, chị trạm trưởng trạm y tế phải dùng thủ thuật cô-vắc để đưa thai ra, cứu tính mạng người mẹ.

Khi cái thai ra ngoài, mọi người có mặt ở đấy thấy đứa bé mở mắt nhìn mọi người làm mấy chị em, cô cháu tái mặt, còn chị kia thì khóc òa lên. Đứa bé đó mở mắt rất lâu, chị trưởng trạm phải khấn mãi bé mới chịu đi. Bà Mai vẫn nhớ ngày đó chị trưởng trạm đã khấn đứa bé tội nghiệp thế này: “Thôi số cháu không được làm người thì cháu sớm siêu thoát. Đây là việc bất đắc dĩ các bác phải làm, cháu đừng oán bác”.

Ngày đó, bà Mai còn trẻ nên không hiểu hết những việc chị trưởng trạm đã làm. Lúc đó, bà Mai chỉ thấy một nỗi sợ hãi tràn ngập trong lòng. Sau khi chị trưởng trạm xá khấn xong, đứa bé mới nhắm mắt ra đi, bà Mai ôm mặt khóc tu tu như thể mình vừa mất đi cái gì quý giá. Hôm đó, mấy chị em trong trạm xá bảo nhau mang đứa trẻ đi chôn cất cẩn thận. Làm xong, mặc dù không ai bảo nhưng bà Mai vẫn ra cây đa sau trạm xá để thắp hương.


Ảnh minh họa. (Nguồn: Internet)

“Các cụ cứ bảo cây đa có thần, cây gạo có ma nên ngày rằm, mùng một, mấy chị em trong trạm y tế chúng tôi hay ra đó thắp hương. Các cô các chị lớn tuổi trong trạm vẫn dặn chúng tôi rằng, dù những bào thai chỉ là giọt máu nhưng cũng là một sinh linh, mình tuy không cố ý làm ác nhưng cũng nên thắp cho chúng nén hương cho siêu thoát. Chứ làm nghề này không có tâm thì nó vận vào người mệt lắm” – bà Mai thở dài trải lòng.

Ngày bà còn trẻ, chưa chồng con gì, nghe những người lớn tuổi nói về chuyện tâm linh lễ lạt thì bà không hiểu lắm, tuy nhiên bà vẫn răm rắp làm vì sợ. Còn giờ, khi đã nhiều tuổi và trải qua nhiều thăng trầm của cuộc sống, bà Mai hiểu rằng, việc làm lễ, hương khói cẩn thận cho người đã mất, kể cả đó là những sinh linh bé nhỏ, là việc làm cần thiết với những người làm nghề như bà. Như thế sẽ giúp các linh hồn sớm siêu thoát còn bản thân bà cũng thấy bình tâm, không nặng nề.

Nhiều lúc thấy nản, muốn buông tay

Hồi còn làm ở trạm xá trên Phú Thọ, bà mới biết ở quê vẫn còn nhiều tư tưởng lạc hậu. Bà nhớ có chị đuợc chồng đưa đi đẻ với dáng điệu mong ngóng, sốt ruột không để đâu cho hết. Hoá ra vợ chồng chị này đã có 3 cô con gái truớc đó, nên lần này đưa vợ đi đẻ ông chồng rất hy vọng vợ sẽ đẻ con trai. Chẳng ngờ lần đó chị vợ lại sinh con gái.

Khi nghe cán bộ y tế xã thông báo, ông chồng liền lao vào đánh vợ tới tấp, mồm chửi vợ là đồ không biết đẻ và dọa sẽ đi lấy vợ khác. Chị vợ chỉ biết khóc ròng, ngày hôm sau bế con về nhà ngoại.

Bà còn thấy có chị tháng nào cũng đến để điều hòa kinh nghiệt. Thấy vậy, bà Mai hỏi, sao tháng nào bà cũng phát thuốc tránh thai rồi mà chị này vẫn dính, đồng thời bà hỏi chị đã uống thuốc thế nào để vỡ kế hoạch như vậy. Chị ta hồn nhiên trả lời, chị uống khi sinh hoạt còn thì vứt đấy không uống.

Nghe xong bà Mai vừa bực mình vừa thương, mặc dù bà vẫn làm cho nhưng dọa rằng: “Chị mà làm nhiều là thủng dạ con đấy, chết thì con ai nuôi, chồng nó đi lấy vợ khác”. Nghe vậy chị ta sợ xanh mặt và sau thì không thấy đến nữa.

Thường thì những người mới ra trường chỉ được làm những ca thai nhỏ, khoảng hơn một tháng. Ngày đó đoán tuổi thai chủ yếu là dựa trên kinh nghiệm chứ làm gì có siêu âm như bây giờ, nên không phải không có lúc bị nhầm. Bà Mai lể, có trường hợp lúc khám thì đoán là mới hơn 1 tháng, ai dè lúc cho dụng cụ vào mới biết thai gần 3 tháng.

Lần đó tay bà run bần bật và không biết nên xử lý như thế nào, đã vậy cô bác sĩ chính lại lên huyện họp. Mà cái việc thai sản đã động vào dao kéo mà không làm còn nguy hiểm hơn, do vậy, lần đó bà Mai cố gắng nhớ lại từng bước có lần nhìn bác sĩ chính làm mà nín thở dò dẫm làm theo. Mất gần tiếng đồng hồ mới xong. Xong ca đó, bà Mai cũng mất ngủ mấy đêm.

Bà chia sẻ rằng: “Không biết các bà mẹ khi đi nạo thai thì họ cảm giác như thế nào, nhưng chúng tôi thì nhiều lúc khổ tâm lắm. Chối không làm cho họ thì không được, mà làm thì nặng nề, mệt mỏi lắm. Có nhà tham con trai, nghe lời thầy lang bắt mạch thế nào lại bảo đang mang thai con gái. Thế là đùng đùng ông ta dắt vợ đang mang thai 6 tháng ra trạm y tế để xử lý".

"Chị vợ vừa đi vừa khóc, chúng tôi không ai dám làm. Lần đó, trưởng trạm phải lên tiếng khuyên giải anh chồng. Chưa kịp nghe trưởng trạm nói hết, anh chồng liền xông vào chỉ mặt bác sĩ tuyên bố: 'Nếu vợ tôi đẻ con gái thì các bà bế về mà nuôi'. Sau đó, anh ta đùng đùng lôi vợ về. May mà phúc nhà anh ta lớn, lần đó chị vợ lại sinh con trai, không thì chúng tôi phải nuôi thật đấy chứ”, bà Mai cười hiền kể lại.

Giọng buồn buồn, bà Mai nhớ lại: “Ở miền núi họ không có tục chôn trẻ con, nếu có cháu nào mất hoặc thai nhi sinh non, chết yếu là người dân cứ mang lên đồi để. Nhiều lần chúng tôi phải lén theo sau rồi đào hố chôn các cháu cẩn thận. Không làm thế thì áy náy lắm. Ngày nào cũng có ca nạo thai, tôi đều phải cho vào hộp kín rồi đem đi chôn chứ không dám vứt lung tung".

"Nói thật rằng, vì đã trót theo nghề nên tôi cứ phải tiếp tục, chứ nhiều lúc nghĩ cũng nản lắm. Mình cũng là đàn bà yếu mềm, làm nhiều thì quen tay nhưng không phải như thế là vô cảm. Từng làm bao nhiêu năm, chứng kiến nhiều ca sợ lắm, nếu không vì công việc thì chắc buông tay rồi”.

Luôn có bát hương di động để thắp sau mỗi lần nạo hút thai

Sau 3 năm công hiến, trải nghiệm ở miền núi, bà Mai được chuyển về Hà Nội công tác. Sau thời gian dài ở tỉnh, đã quen với cách làm việc trên đó, nên khi về thành phố, cái gì bà Mai cũng cảm thấy lạ lẫm. Làm nghề này nên bà cẩn thận việc khói hương, thờ cúng. Ngày xưa, ở miền núi có cây đa sau trạm xá, bà cùng mọi người vẫn hay ra thắp hương. Nhưng từ khi chuyển về Hà Nội, ở bệnh viện không ai cho phép thắp hương nên bà Mai cũng không dám tùy tiện.

Tuy nhiên, bà vẫn có cách riêng của bà. Bà Mai làm một bát hương di động, ngày thường thì cất đi, khi nào có việc bà mới đem ra thắp. Bà bảo làm như vậy bà thấy nhẹ lòng, đó như là liều thuốc an thần giúp bà thêm vững lòng với công việc mình đã lựa chọn.

Bà Mai chia sẻ, các đồng nghiệp của bà phần lớn đều mở phòng khám hoặc làm thêm, riêng bà thì không. Phần vì bà là dâu trưởng phải lo toan việc nhà chồng, trong khi đó chồng bà lại là bộ đội nên đi suốt, bà phải lo lắng, chăm sóc gia đình lớn, gia đình nhỏ mất nhiều thời gian. Nhưng điều chủ yếu là do bà luôn bị ám ảnh bởi đôi mắt của những đứa trẻ bị cô-vắc ra khỏi cơ thể của người mẹ, rồi luật nhân quả, tốt xấu liên quan đến công việc này đã khiến bà cảm thấy sợ.

Bà bảo, ở miền núi thì những người đến nạo, hút thai chủ yếu là gái đã có chồng, còn ở Hà Nội thì hầu hết là những cô gái trẻ, những em gái mới lớn kéo nhau đến nạo thai. Đã không biết bao nhiêu lần bà cứ thắc mắc không hiểu tại sao họ lại làm như vậy, vì đứa con là tài sản vô cùng quý giá mà họ lại coi nhẹ tênh.

Có cô cặp bồ với chồng người ta, khi mang thai bị vợ người ta bắt đi phá. Hôm đi, cô vợ cả cứ kè kè sát cạnh, sợ cô kia trốn mất, bà Mai phải gắt lên thì chị ta mới ra ngoài.

“Trẻ con bây giờ cũng bạo lắm, lớp 9 lớp 10 đã dắt nhau đến nhà hộ sinh. Nhìn cậu con trai lấm lét ngoài cửa mà giận quá. Chúng cũng như con mình nên đành giải quyết cho xong. Nhưng nhiều đứa chả ngại ngùng gì, cứ điềm nhiên như không. Lỗi cũng tại bố mẹ không quan tâm đến con, giao phó hoàn toàn cho nhà trường, xã hội, đến khi con có bầu 3 - 4 tháng rồi mới tá hỏa mang con đến khóc lóc xin chúng tôi cứu, lúc đó thì biết làm gì. Không làm thì họ cũng dắt nhau đi chỗ khác, mà nếu có chuyện gì xảy ra thì mình cũng khổ tâm lắm” – bà Mai buồn bã chia sẻ.

Từ ngày về hưu, bà cảm thấy cuộc sống thanh thản, ít nặng nề hơn. Bà bảo, có lẽ bởi từ xưa đến nay bà đã làm công việc của mình hoàn toàn bằng cái tâm bao dung và sự chân tình. Sau khi những sinh linh bé nhỏ rời khỏi cơ thể người mẹ đều được bà làm lễ, thắp hương chu đáo nên bà cảm thấy không có gì phải áy náy nữa. bà thấy nhẹ lòng vì điều đó…

Theo Hôn Nhân & Pháp Luật

Tin được quan tâm

Song Hye Kyo công khai xuất hiện với người đàn ông mà cô từng yêu đơn phương

Nữ diễn viên Song Hye Kyo một lần nữa làm dấy lên nghi vấn cô đang có mối quan hệ yêu đương với người đàn...
Chuyện làng sao 3 ngày, 5 giờ trước

Việt Nam có một vùng đất đẹp như 'hành tinh khác': Hồ nước treo lơ lửng, hoang sơ ít người biết đến

Điểm nhấn ấn tượng nhất của nơi này chính là hồ Lơ Lửng. Đây là một hồ canxi nằm cao hơn dòng sông ngầm khoảng...
Du lịch Việt 3 ngày, 12 giờ trước

Sao Việt 17/10: Lương Bằng Quang khóc nấc đọc lời cuối của Ngân 98; Chia sẻ đầu tiên của Hoa hậu Đỗ Thị Hà sau lễ nạp tài

Tin sao Việt 17/10/2025: Lương Bằng Quang bất ngờ đăng tải video giữa đêm, anh lộ nhiều dấu hiệu bất ổn. Bài đăng của Hoa...
Chuyện làng sao 3 ngày, 10 giờ trước

Mối quan hệ của Ngân 98 và mẹ ruột có thật sự tốt?

Bố mẹ Ngân 98 buôn bán hoa quả, không phải đại gia giàu có.
Chuyện làng sao 3 ngày, 9 giờ trước

Đám cưới Hoa hậu Đỗ Thị Hà ở nhà chồng: Cơ ngơi thiếu gia đồ sộ đến choáng

Lộ cơ ngơi gây tranh cãi của chồng Đỗ Thị Hà là thiếu gia tập đoàn Sơn Hải tại Quảng Trị khiến ai cũng bất...
Chuyện làng sao 3 ngày, 20 giờ trước

Chồng Hoa hậu Đỗ Thị Hà lộ thái độ thật với bố vợ, nàng Hậu lần đầu lên tiếng về lễ ăn hỏi

Hoa hậu Đỗ Thị Hà và bạn trai đã tổ chức lễ ăn hỏi khá kín tiếng.
Chuyện làng sao 3 ngày, 3 giờ trước

Tin cùng mục

Từ bây giờ, người dân sẽ được hưởng đặc quyền này khi cấp Sổ đỏ lần đầu

Người dân khi cấp sổ đỏ lần đầu sẽ được nới thời hạn ghi nợ tiền sử dụng đất.
Kiến thức 7 phút trước

Ngay cả khi xe không vi phạm, CSGT vẫn có quyền yêu cầu dừng xe và kiểm tra nồng độ cồn đúng không?

Nhiều người tham gia giao thông thắc mắc liệu CSGT có quyền dừng xe để kiểm tra nồng độ cồn ngay cả khi họ tuân...
Kiến thức 12 phút trước

Cuối tuần này, người dân đi Hội chợ Mùa Thu sẽ được hỗ trợ kinh phí khi đến tham quan?

UBND TP Hà Nội đang nghiên cứu phương án hỗ trợ kinh phí di chuyển cho người dân đến tham quan Hội chợ Mùa Thu...
Tin trong ngày 12 phút trước

Những con giáp nào cần thận trọng vào thứ Ba ngày 21 tháng 10, tức ngày mùng 1 tháng 9 âm lịch?

Thứ Ba, ngày 21 tháng 10, ngày đầu tiên của tháng 9 âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Bính Thân và ngày Quý...
Đời sống số 35 phút trước

Trắc nghiệm tâm lý: Bạn sợ loài vật nào nhất? Một bức tranh tượng trưng cho điều gì để kiểm tra nỗi sợ của bạn?

Hãy chọn bức tranh khiến bạn thấy rùng mình hoặc không thoải mái nhất — đó là dấu hiệu tiết lộ nỗi sợ tiềm ẩn...
Đời sống số 55 phút trước

CSGT kiểm tra nồng độ cồn trên toàn quốc, trọng điểm vào khung giờ nào?

Phòng CSGT TP HCM cũng triển khai kế hoạch cao điểm kiểm soát nồng độ cồn từ nay đến giai đoạn trước trong và sau...
Dòng sự kiện 2 giờ, 47 phút trước

Tin mới cập nhật

4 loại cây ra hoa là ám hiệu điềm lành, gia chủ sắp 'trúng số độc đắc', giàu ú ụ

Trong thế giới cây cảnh, có những loại cây rất hiếm khi ra hoa, nhưng một khi đã nở hoa lại được cho là điềm...
Phong thủy 7 phút trước

Midu lộ phần bụng to bất thường, vướng nghi vấn đang mang thai

Với lớp trang điểm nhẹ nhàng, mái tóc uốn bồng bềnh cùng phong thái tự tin, Midu nhận được “cơn mưa” lời khen từ khán...
VIDEO 11 phút trước

Liên Bỉnh Phát lần đầu công khai thể hiện tình cảm với người yêu giữa chốn đông người

Dù đã có 5 năm bên nhau, nhưng đây là lần hiếm hoi Ngọc Kayla và Liên Bỉnh Phát thể hiện tình cảm cỡ này...
VIDEO 11 phút trước

Xem xong phim Sex Education, vợ chồng tôi phải mở cuộc họp gia đình khẩn cấp trước khi tổ ẩm tan vỡ

Một gia đình không chỉ được xây dựng bằng tình yêu, mà còn bằng sự giao tiếp và thấu hiểu. Câu chuyện của một gia...
Tâm sự 12 phút trước

Shark Bình từng nói thẳng hành trình khởi nghiệp, thừa nhận thất bại và ước 'có ai tát vào mặt 1 cái'

Shark Bình: "Tôi từng ước 15 năm trước có ai tát vào mặt 1 cái thì đã tránh được bao nhiêu thất bại trong quá...
Doanh nghiệp 2 giờ, 47 phút trước

Đại học Harvard phát hiện 'khung giờ vàng' đi ngủ giúp tăng tuổi thọ, giảm bệnh tật, không phải 22h tối

Một nghiên cứu dài hạn của Đại học Harvard (Mỹ) chỉ ra mối liên hệ chặt chẽ giữa thời gian đi ngủ và tuổi thọ....
Chăm sóc sức khỏe 2 giờ, 48 phút trước

Người duy nhất được nhận gộp 2 tháng lương hưu, trợ cấp BHXH: Ai là người may mắn hưởng quyền lợi đặc biệt này?

Nghị định 233/2025 của Chính phủ về cơ chế tài chính trong BHXH, BHYT và BHTN vừa ban hành nêu rõ một số trường hợp...
Kiến thức 2 giờ, 48 phút trước

CSGT TP.HCM kiểm tra nồng độ cồn, người vi phạm kịch khung vẫn nói: 'Không uống, tôi đã uống chai nào đâu'

Sau khi Cục trưởng Cục CSGT phát lệnh ra quân kiểm tra nồng độ cồn trên toàn quốc, lực lượng CSGT TP.HCM đã triển khai...
Dòng sự kiện 2 giờ, 48 phút trước

Nhiều người vẫn để 6 thứ này dưới gầm giường mà không biết, vừa ảnh hưởng sức khỏe vừa mất may mắn

Giường ngủ là nơi nghỉ ngơi và hồi phục năng lượng, nhưng ít ai biết rằng gầm giường lại tiềm ẩn nhiều nguy cơ ảnh...
Phong thủy 2 giờ, 23 phút trước

Càng gặp gỡ nhiều, bạn sẽ thấy rằng một người càng độc ác và xảo quyệt thì càng giả vờ vô hại!

Thực tế cho thấy, những kẻ càng xảo quyệt, càng thâm hiểm lại càng tỏ ra thân thiện trên bề mặt. Nhưng sau lưng, họ...
Kiến thức 2 giờ, 24 phút trước