Danh mục

Mùi cô đơn

Thứ sáu, 29/08/2014 09:22

Có một thứ mùi hương gọi là mùi cô đơn.

Cái thứ mùi ấy chẳng đi đâu mất trong căn phòng ngủ của đàn bà, chỉ là bị át đi bởi mùi cơ thể của người đàn ông khác – thay thế cho người đàn ông đã cũ – chủ nhân của mùi hương đã thuộc về quá khứ.

Nó cứ bảng lảng, khi gần khi xa. Lúc như con mèo lười nằm ườn trên tấm đệm mặc kệ ta thức hay ngủ, vui hay buồn; lúc lại ôm ấp, ve vuốt cái tâm trí lâu ngày không gần gũi ai nên thành ra trống trải, cũng không ngoại trừ những khi điên cuồng trong cơn nhục cảm để nâng ta lên với những cảm xúc như vỡ tung rồi lại lặng im như giọt nước không đủ sức khuấy động mặt hồ phẳng như gương.

Đàn bà bị ám ảnh bởi cái mùi ấy khi cố chấp sống với hoài niệm mà không chịu rời bỏ căn phòng cũ gắn liền với hình bóng cũ và những điều thuộc về ký ức. Mùi cô đơn là thứ không thể cảm nhận bằng mũi mà bằng tâm trí. Nó là một thứ hỗn hợp của mùi cơ thể tỏa ra khi ân ái, mùi thuốc lá và đôi lúc có cả mùi rượu bia trong những đêm không ngủ vì câu chuyện đời quá dài để nói với nhau trong những đêm ngắn ngủi. Chẳng bất ngờ khi người đàn bà cho rằng mùi cô đơn có cả hình bóng của đàn ông đi lại trong phòng, lúc ngồi hút thuốc, khi xem phim thậm chí là cái bóng mờ ảo trong nhà tắm với những cụm hơi nước nghi ngút bay lên.

Đàn bà sống trong cái mùi ấy, hít thở cái mùi ấy như một con nghiện lâu năm đến nỗi nó ăn vào máu, vào thịt và không thể cai nghiện. Đàn bà cố chấp chẳng vì điều gì, vì bản tính ích kỷ vốn có mà thôi! Nếu vì yêu thì đã không chấp nhận buông tay, nếu vì tình dục thì không khó gì thay bằng một người khác. Là điều gì khiến đàn bà phải cô đơn? Chẳng vì điều gì cả, vì họ là đàn bà. Thế thôi!

Đàn bà sống với những cô đơn ấy những khi một mình. Có khi là say mèm với chai rượu lăn lóc trên sàn, điếu thuốc tàn trên tay để hít hà lấy cái mùi xưa cũ thuộc về một người đàn ông đã lâu không trở về căn phòng này.

Cái mùi ấy nay cũng nhạt đi nhiều rồi! Trong lòng đàn bà có chút gì là yêu, chút gì là hận, chút gì là níu kéo, một chút rồi một chút… Những mảnh ghép nhỏ ấy xây nên hình ảnh một người đàn ông trở lại trong từng giấc mơ, không còn rõ mặt, hình dáng có lẽ cũng đổi thay nhiều, lời nói nghe xa xăm quá mà lòng người cứ nắm mãi không buông.
Đàn bà sợ chỉ một chốc buông ra thì những điều còn sót lại kia sẽ tan biến hoàn toàn, tất cả sẽ trở nên trống rỗng. Mất, đàn bà mất một khoảng trời – một thứ từ lâu trở thành phần quan trọng trong cuộc sống này. Đàn bà yếu đuối với những thứ thuộc về quá khứ mà tàn nhẫn với hiện tại.

Phòng ngủ của đàn bà không thiếu mùi đàn ông nhưng tất cả những mùi ấy chỉ để đàn bà làm đậm thêm mùi cô đơn. Đàn bà xem những đàn ông khác như những nguyên liệu để giữ mãi một thứ thuộc về mình một cách ích kỷ đến đáng thương. Đàn bà ôm, hôn và làm tình. Đàn bà làm những điều ấy với thứ cảm xúc yêu thương mãnh liệt của năm tháng cũ, với người cũ.

Cái cần lấp đầy không phải khoảng trống trên giường hay giữa hai chân mà là trái tim đã cũ sờn với năm tháng. Đàn bà vì yếu đuối mà cố chấp níu kéo lấy quá khứ đã phai tàn.
Hôn một hay mười người, làm tình với đàn ông hay với chính nỗi cô đơn của mình cũng không khiến đàn bà mạnh mẽ bước khỏi căn phòng với mùi hương mê hoặc đó. Đàn bà đau vì yêu đàn ông, đời đàn bà chỉ cần một người, duy nhất một người là đúng, là đủ cho tất cả!

Yan.vn

Tin được quan tâm

Kể từ bây giờ, người dân không cần trực tiếp đến cơ quan Công an để đổi thẻ CCCD, đúng không?

Người dân cần đổi thẻ căn cước công dân có thể không cần đến trực tiếp cơ quan công an nếu không phải thu nhận...
Dòng sự kiện 3 ngày, 5 giờ trước

Tin vui: Từ năm 2026, Quốc hội đồng ý nghỉ hưu trước tuổi không bị giảm tiền hưởng lương hưu đối với giáo viên mầm non có nguyện vọng trong trường hợp đã đóng BHXH bao nhiêu năm trở lên?

Cụ thể từ ngày 1/1/2026, giáo viên mầm non nếu có nguyện vọng thì có thể nghỉ hưu ở tuổi thấp hơn tuổi nghỉ hưu...
Tin trong ngày 3 ngày, 23 giờ trước

Kể từ nay đến 31/12/2025: Người đủ 30 năm tuổi Đảng sẽ được nhận mức tiền thưởng là bao nhiêu?

Tiền thưởng huy hiệu Đảng năm 2025 dự kiến được tính theo mức lương cơ sở quy định tại Nghị định 73/2024/NĐ-CP.
Kiến thức 2 ngày, 20 giờ trước

Từ nay, công chức vi phạm các hành vi này sẽ bị buộc thôi việc theo quy định mới

Bắt đầu từ 1/7/2025, công chức vi phạm các hành vi nghiêm trọng như dùng bằng giả, tái phạm, gây hậu quả nặng sẽ bị...
Tin trong ngày 2 ngày, 6 giờ trước

Người cao tuổi sẽ không được nhận trợ cấp hưu trí xã hội 700.000 đồng/tháng nếu không đáp ứng được các điều kiện nào tại Nghị quyết 65?

Mức trợ cấp hưu trí xã hội hằng tháng 700.000 đồng/tháng theo Nghị quyết 65/2025/NQ-HĐND cao hơn 200.000 đồng (tức 40%) so với mức của...
Kiến thức 2 ngày, 21 giờ trước

Từ tháng 7/2025: Vợ chồng đi xe của nhau sẽ bị CSGT xử phạt và tịch thu phương tiện, đúng không?

Theo quy định, những trường hợp này đi xe không chính chủ sẽ không bị CSGT xử phạt.
Kiến thức 3 ngày, 3 giờ trước

Tin cùng mục

Ngoài tiền, đây là ba thứ mà mọi phụ nữ cần có nhất

Ngoài tiền bạc, điều gì phụ nữ quan tâm nhất? Thực ra, ba điều này.
Tâm sự 14 giờ, 54 phút trước

Sau 10 năm vật lộn trong hôn nhân, cuối cùng tôi cũng nhận ra 8 từ này có thể giải quyết mọi vấn đề trong hôn nhân!

Trong hôn nhân, nhiều cặp đôi từ yêu thương nồng cháy lại rơi vào im lặng, cãi vã vì những chuyện nhỏ nhặt. Thực ra,...
Tâm sự 21 giờ, 15 phút trước

5 dấu hiệu cho thấy duyên phận vợ chồng trung niên đã đi đến hồi kết! Ngay cả khi bạn chỉ có một trong số đó, cuộc hôn nhân của bạn cũng đang gặp nguy hiểm

Từng có người tin rằng vượt qua 7 năm đầu là đã an toàn. Nhưng thực tế chứng minh, chính giai đoạn trung niên mới...
Tâm sự 1 ngày, 1 giờ trước

Làm thế nào để một cặp đôi có thể hàn gắn lại mối quan hệ sau khi ly thân?

Một số cặp đôi có vấn đề phát sinh tranh cãi. Nếu không ai thuyết phục được đối phương, chiến tranh lạnh là điều không...
Yêu 2 ngày, 13 giờ trước

Cùng chồng xem Sex Education, tôi nhận ra bài học quý: Khi chúng ta dám làm điều này, cuộc đời sẽ ít chịu ấm ức hơn!

Chỉ khi dám lên tiếng, ta mới được tôn trọng và bảo vệ chính mình. Bài học ấy không chỉ thay đổi cách tôi sống,...
Tâm sự 2 ngày, 20 giờ trước

Phụ nữ ở tuổi 50 khi sống qua nửa đời người càng hiểu rõ: Giữ chắc 2 điều này mới là trí tuệ đỉnh cao

Khi ở tuổi 50, phụ nữ thường đã ổn định sự nghiệp hoặc chuẩn bị nghỉ hưu. Áp lực công việc giảm bớt, họ có...
Trắc nghiệm 3 ngày, 19 giờ trước

Tin mới cập nhật

Bộ Nội vụ điều chỉnh địa bàn áp dụng mức lương tối thiểu tại các địa phương, cụ thể là?

Theo Bộ Nội vụ, cần quy định mức lương tối thiểu mới để áp dụng cho năm 2026 nhằm bảo đảm mức sống tối thiểu...
Tin trong ngày 20 phút trước

Đề xuất cán bộ, công chức ở tỉnh này khi làm việc đặc thù sẽ được hỗ trợ đến 27 triệu đồng/năm

Hội đồng nhân dân tỉnh Nghệ An đang lấy ý kiến góp ý của người dân với dự thảo nghị quyết sửa đổi, bổ sung...
Tin trong ngày 21 phút trước

Ngành học “nóng” nhất năm 2025: Lương có thể chạm mốc 50 triệu đồng/tháng, ra trường lập tức được săn đón

Điểm chuẩn cao chót vót nhưng ngành học này vẫn thu hút hàng nghìn thí sinh bởi cơ hội nghề nghiệp rộng mở. Vừa tốt...
Kiến thức 22 phút trước

Giáo viên 25 năm kinh nghiệm nói thẳng: Đa phần trẻ thành công bắt nguồn từ một câu nói 'khó nghe' của cha mẹ

Trong suốt 25 năm đứng trên bục giảng, cô Trương Hải Vân đã nhận ra một điểm chung bất ngờ ở những học sinh thành...
Chăm con 23 phút trước

Vì sao giá căn hộ chung cư không ngừng 'leo thang'?

Vài năm trở lại đây, thị trường bất động sản chứng kiến giá căn hộ chung cư liên tục tăng, đặc biệt tại Hà Nội...
Kiến thức 23 phút trước

Bé 3 tuổi đọc thuộc lòng hàng chục bài thơ nhưng bị trường mẫu giáo trả về sau 5 ngày: Lý do xót xa đằng sau danh xưng “thần đồng”

Một cậu bé chưa đầy 3 tuổi tại Trung Quốc, người được ca ngợi là "thần đồng" nhưng lại bị trường mẫu giáo trả về...
Chăm con 50 phút trước

Hà Nội giải phóng mặt bằng một tuyến đường tại Tây Hồ, chốt giá bồi thường chạm mốc 188 triệu đồng/m2

UBND TP. Hà Nội đã phê duyệt phương án bồi thường giải phóng mặt bằng để triển khai dự án xây dựng tuyến đường Đặng...
Tin trong ngày 51 phút trước

Không tiền bạc, không chống lưng, vẫn có thể 'lật thân', thoát nghèo trong chớp mắt nhờ học tư duy 'bán chuối thối' của người Do Thái

Khi đối mặt với khó khăn, dù thiếu tiền bạc, quyền lực hay mối quan hệ đừng vội bỏ cuộc. Thay vào đó, tư duy...
Kiến thức 51 phút trước

Vì sao Rằm tháng 8 lại được coi là 'ngày vàng' thu hút giàu sang? Những điều nên làm và kiêng kỵ nhất định cần chú ý

Không chỉ mang ý nghĩa gắn kết gia đình, Rằm tháng 8 còn được xem là một trong những ngày Rằm đẹp nhất, chứa đựng...
Kiến thức 52 phút trước

Từ ngày mai (1/10), chính thức 7 cơ sở bảo hiểm xã hội tại TP.HCM ngừng hoạt động, cụ thể là?

Bảo hiểm xã hội TPHCM vừa có thông báo về tên gọi, cơ cấu tổ chức, trụ sở làm việc, địa bàn quản lý, tổ...
Tin trong ngày 52 phút trước