Danh mục

Mùi cô đơn

Thứ sáu, 29/08/2014 09:22

Có một thứ mùi hương gọi là mùi cô đơn.

Cái thứ mùi ấy chẳng đi đâu mất trong căn phòng ngủ của đàn bà, chỉ là bị át đi bởi mùi cơ thể của người đàn ông khác – thay thế cho người đàn ông đã cũ – chủ nhân của mùi hương đã thuộc về quá khứ.

Nó cứ bảng lảng, khi gần khi xa. Lúc như con mèo lười nằm ườn trên tấm đệm mặc kệ ta thức hay ngủ, vui hay buồn; lúc lại ôm ấp, ve vuốt cái tâm trí lâu ngày không gần gũi ai nên thành ra trống trải, cũng không ngoại trừ những khi điên cuồng trong cơn nhục cảm để nâng ta lên với những cảm xúc như vỡ tung rồi lại lặng im như giọt nước không đủ sức khuấy động mặt hồ phẳng như gương.

Đàn bà bị ám ảnh bởi cái mùi ấy khi cố chấp sống với hoài niệm mà không chịu rời bỏ căn phòng cũ gắn liền với hình bóng cũ và những điều thuộc về ký ức. Mùi cô đơn là thứ không thể cảm nhận bằng mũi mà bằng tâm trí. Nó là một thứ hỗn hợp của mùi cơ thể tỏa ra khi ân ái, mùi thuốc lá và đôi lúc có cả mùi rượu bia trong những đêm không ngủ vì câu chuyện đời quá dài để nói với nhau trong những đêm ngắn ngủi. Chẳng bất ngờ khi người đàn bà cho rằng mùi cô đơn có cả hình bóng của đàn ông đi lại trong phòng, lúc ngồi hút thuốc, khi xem phim thậm chí là cái bóng mờ ảo trong nhà tắm với những cụm hơi nước nghi ngút bay lên.

Đàn bà sống trong cái mùi ấy, hít thở cái mùi ấy như một con nghiện lâu năm đến nỗi nó ăn vào máu, vào thịt và không thể cai nghiện. Đàn bà cố chấp chẳng vì điều gì, vì bản tính ích kỷ vốn có mà thôi! Nếu vì yêu thì đã không chấp nhận buông tay, nếu vì tình dục thì không khó gì thay bằng một người khác. Là điều gì khiến đàn bà phải cô đơn? Chẳng vì điều gì cả, vì họ là đàn bà. Thế thôi!

Đàn bà sống với những cô đơn ấy những khi một mình. Có khi là say mèm với chai rượu lăn lóc trên sàn, điếu thuốc tàn trên tay để hít hà lấy cái mùi xưa cũ thuộc về một người đàn ông đã lâu không trở về căn phòng này.

Cái mùi ấy nay cũng nhạt đi nhiều rồi! Trong lòng đàn bà có chút gì là yêu, chút gì là hận, chút gì là níu kéo, một chút rồi một chút… Những mảnh ghép nhỏ ấy xây nên hình ảnh một người đàn ông trở lại trong từng giấc mơ, không còn rõ mặt, hình dáng có lẽ cũng đổi thay nhiều, lời nói nghe xa xăm quá mà lòng người cứ nắm mãi không buông.
Đàn bà sợ chỉ một chốc buông ra thì những điều còn sót lại kia sẽ tan biến hoàn toàn, tất cả sẽ trở nên trống rỗng. Mất, đàn bà mất một khoảng trời – một thứ từ lâu trở thành phần quan trọng trong cuộc sống này. Đàn bà yếu đuối với những thứ thuộc về quá khứ mà tàn nhẫn với hiện tại.

Phòng ngủ của đàn bà không thiếu mùi đàn ông nhưng tất cả những mùi ấy chỉ để đàn bà làm đậm thêm mùi cô đơn. Đàn bà xem những đàn ông khác như những nguyên liệu để giữ mãi một thứ thuộc về mình một cách ích kỷ đến đáng thương. Đàn bà ôm, hôn và làm tình. Đàn bà làm những điều ấy với thứ cảm xúc yêu thương mãnh liệt của năm tháng cũ, với người cũ.

Cái cần lấp đầy không phải khoảng trống trên giường hay giữa hai chân mà là trái tim đã cũ sờn với năm tháng. Đàn bà vì yếu đuối mà cố chấp níu kéo lấy quá khứ đã phai tàn.
Hôn một hay mười người, làm tình với đàn ông hay với chính nỗi cô đơn của mình cũng không khiến đàn bà mạnh mẽ bước khỏi căn phòng với mùi hương mê hoặc đó. Đàn bà đau vì yêu đàn ông, đời đàn bà chỉ cần một người, duy nhất một người là đúng, là đủ cho tất cả!

Yan.vn

Tin được quan tâm

Tại sao sau khi được thị tẩm, phi tần bắt buộc phải có người dìu về cung? Chẳng lẽ là do Hoàng đế quá sung mãn?

Trong xã hội phong kiến Trung Quốc, thân phận của Hoàng đế được đặt ở vị trí tối thượng. Chính vì vậy, triều đình thiết...
Hồ sơ tư liệu 2 ngày, 10 giờ trước

Tết Nguyên đán 2026 người dân được nhận 1 triệu đồng/người, có đúng không?

Thực hư thông tin người dân được nhận 1 triệu đồng/người dịp Tết Nguyên đán 2026 là như thế nào?
Tin trong ngày 2 ngày, 10 giờ trước

Trước 2026, người sinh 3 năm này sẽ được hưởng quyền lợi đặc biệt khi làm thẻ Căn cước mới: Là ai?

Trong Luật Căn cước (sửa đổi) quy định có 3 đối tượng sinh năm này sẽ được hưởng nhiều quyền lợi khi đi làm căn...
Kiến thức 2 ngày, 20 giờ trước

Những con giáp nào cần thận trọng ngày rằm - 15 tháng 7 âm lịch, tức ngày 6 tháng 9 dương lịch?

Thứ Bảy, ngày 6 tháng 9, ngày 15 tháng 7 âm lịch, tương ứng với sự kết hợp của Năm Tỵ, Tháng Giáp Thân và...
Đời sống số 2 ngày, 9 giờ trước

Chính thức từ 1/7/2025, tăng lương hưu lần 3 sau đợt tăng 15%: Ai là người nhận 140 triệu đồng/tháng?

Theo Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) năm 2024 có hiệu lực vào ngày 1/7/2025, việc điều chỉnh lương hưu tiếp nối đợt tăng 15%...
Kiến thức 2 ngày, 10 giờ trước

Bát hương có dấu hiệu này xin chúc mừng: Tổ Tiên ban lộc lớn nhà bạn sắp 'trúng số' giàu to

Quan sát bát hương gia đình bạn nếu có dấu hiệu này rất tốt về mặt phong thủy, gia chủ sắp đón lộc lớn.
Phong thủy 2 ngày, 14 giờ trước

Tin cùng mục

Xem Sex Education ở tuổi U50, tôi ngỡ ngàng vì 1 bài học đắt giá: Nếu ngộ ra sớm, có lẽ cuộc sống của tôi đã không quá đỗi tầm thường

Tôi biết mình cần thay đổi sau khi xem Sex Education. Bởi nếu cứ tiếp tục theo lối mòn, tôi sẽ bị bỏ lại phía...
Tâm sự 18 giờ, 7 phút trước

Đi họp lớp chỉ nói 'đủ ăn' dù lương gần 1,4 tỷ đồng/năm, cuối buổi tôi thanh toán hết hóa đơn và quyết định không bao giờ tham gia nữa

Khi mọi người đều bối rối, tôi bình tĩnh nói: 'Tiền bữa tiệc hôm nay tôi đã thanh toán rồi, mọi người về đi!'. Lúc...
Tâm sự 1 ngày, 12 giờ trước

Tôi hơn 20 năm túng thiếu, gần 50 tuổi mới có 'của ăn của để' nhìn lại nhận ra: Ví luôn rỗng nếu chi tiền cho 3 thứ này

Sau khi rút bỏ được thói quen tiêu xài vô nghĩa, tôi mới bắt đầu tích lũy được số tiền nho nhỏ, giúp mình an...
Tâm sự 2 ngày, 13 giờ trước

Con dâu lén nhìn bố chồng U70, qua cánh cửa phòng để lộ hành động 'không nói nên lời'

Tôi hiểu rằng, đôi khi một cái nhìn lén qua khe cửa cũng đủ thay đổi cách ta nhìn về một con người và thay...
Tâm sự 3 ngày, 6 giờ trước

Phụ nữ tuổi 50 khi sống qua nửa đời người mới hiểu: Giữ chắc 2 điều này mới là trí tuệ đỉnh cao

Ở tuổi 50, khi không còn là cô gái của tuổi thanh xuân bồng bột, nhưng chính sự từng trải, trí tuệ và bản lĩnh...
Tâm sự 4 ngày, 5 giờ trước

Người IQ cao không cả nể, vì biết nói không là nước cờ chiến lược thông minh nhất

Việc nhầm lẫn giữa bận rộn và thành công đôi khi khiến phụ nữ rơi vào guồng quay không lối thoát. Nhưng chỉ cần bớt...
Trắc nghiệm 5 ngày, 10 giờ trước

Tin mới cập nhật

Tử vi ngày 8/9/2025 của 12 con giáp: Tuổi Tỵ sự nghiệp thuận lợi hết ý, Tuất vận trình không khả quan

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 8/9/2025.
Đời sống số 3 giờ, 60 phút trước

Lão nông câu trúng 'báu vật' 3.000 năm tuổi khi đang câu cá, lập tức được chuyên gia định giá 6.000 tỷ đồng

Đây được coi là "báu vật" vừa có tuổi đời lâu dài vừa mang giá trị kinh tế khủng.
Kiến thức 3 giờ, 15 phút trước

Người từ 60 tuổi trở lên không có lương hưu hưởng thêm 1 quyền lợi lớn từ 1/7/2025, cao chưa từng có

Căn cứ Luật Bảo hiểm xã hội năm 2024, từ ngày 1-7-2025, người lao động nếu đủ điều kiện hưởng lương hưu thì sẽ được...
Kiến thức 3 giờ, 29 phút trước

Công chức, viên chức đón tin vui lớn: Nhận lương tăng thêm tới 9.000.000 đồng/tháng nhờ chính sách mới này

Khi áp quy định mới cho phép các viên chức và công chức ở Hà Nội nhận được mức thu nhập tăng thêm lên tới...
Kiến thức 4 giờ, 47 phút trước

Từ 1/7/2025: Người tham gia BHXH tự nguyện đón tin vui, sẽ được nhận ít nhất 2.000.000 đồng từ khoản trợ cấp mới

Điều này đánh dấu bước tiến quan trọng trong việc tăng cường an sinh xã hội, khuyến khích người dân tham gia BHXH tự nguyện....
Kiến thức 4 giờ trước

Người tham gia BHXH tự nguyện đón tin vui kể từ sau 1/7: Sẽ được nhận ít nhất 2 triệu đồng từ khoản trợ cấp mới

Việc bổ sung đối tượng tham gia BHXH tự nguyện là một bước tiến lớn trong chính sách an sinh, đảm bảo quyền lợi thiết...
Dòng sự kiện 4 giờ, 15 phút trước

Đáp ứng điều kiện này, người dân xây nhà trên đất nông nghiệp sẽ không lo bị phạt

Để xây nhà trên đất nông nghiệp mà không lo bị phạt, người dân cần xin chuyển đổi mục đích sử dụng đất sang đất...
Kiến thức 5 giờ, 43 phút trước

Kể từ 31/12/2025: Đi xe máy không có 2 gương chiếu hậu sẽ bị xử phạt bao nhiêu tiền?

Mức xử phạt đối với lỗi xe không gương chiếu hậu được quy định như thế nào?
Kiến thức 5 giờ, 59 phút trước

12 nhóm ngành nghề 'siêu hot' rất triển vọng trong 5 năm tới

Đây là những ngành nghề được dự đoán có triển vọng nhất trong tương lai, dựa trên xu hướng phát triển, sự đầu tư và...
Tin trong ngày 5 giờ, 2 phút trước