Mỗi dịp sinh nhật của chồng chị gái tôi lại viết 1 dòng nhật kí xé tâm can...

Tôi nhớ rất rõ, chị gái được không biết bao nhiêu người đàn ông theo đuổi. Có người đến tận nhà trồng cây si hơn 3 tháng, tặng hết thứ này đến thứ nọ nhưng chị nhất quyết không nhận, đuổi về thẳng thừng. Chị tôi đẹp như đóa hoa nhưng lại chẳng mở lòng với ai cả. Chị cứ đơn côi một mình, sớm tối đi về.

Cả nhà tôi sốt ruột lắm, cứ giục giã, rồi lại khóc xin con gái đi lấy chồng. Nhưng lúc nào chị cũng đáp lại là 1 cái lắc đầu lạnh nhạt. Sau này, mẹ tôi tạo áp lực cho chị nhiều quá nên chị bảo sẽ đi tu làm bà lo sốt vó. Từ dạo đấy, mọi người mới thôi không thúc ép chị chuyện chồng con nữa. Cái tuổi nó đuổi xuân đi, thấm thoắt, chị tôi đã 43 tuổi.

Tôi chỉ biết qua chị mình từng có mối tình buồn không thành. Nhưng rốt cuộc chuyện tình đó buồn mức nào mà khiến một người con gái đẹp kiệt quệ đến thế? Nhiều năm qua tôi cứ tò mò mãi, cho đến ngày, tôi tình cờ đọc được quyển nhật ký khi đến dọn nhà cho chị.

Đó là một quyển nhật ký rất cũ, trang giấy đã ngả màu ố vàng nhưng vẫn được chủ nhân giữ gìn cẩn thận, bọc cả giấy báo bên ngoài.

Quyển nhật ký là những hồi ức của chị tôi về mối tình đầu tên Trung. Anh Trung là giáo viên còn chị thì mới đi thực tập. Họ gặp gỡ nhau sau những buổi hội giảng chung rồi dần dần nảy sinh tình yêu. Chị tôi và anh yêu nhau 3 năm và đã tính đến chuyện cưới xin.

Nhưng 1 lần cùng nhau đi tình nguyện ở trên vùng cao thì gặp phải sạt lở đất. Lần đấy, anh Trung vì cứu chị mà bỏ mạng. Năm đó, anh Trung mới có 26 tuổi. Còn chị tôi 23, ôm trong lòng nỗi đau quá lớn.

(Ảnh minh họa)

20 năm từ sau khi anh Trung mất, mỗi năm vào ngày sinh nhật của anh, chị tôi lại viết một dòng nhật ký.

Năm 1999, Trung 26 tuổi, Hòa 24.

Năm 2000, Trung 26 tuổi, Hòa 25.

Năm 2001, Trung 26 tuổi, Hoà 26. Từ giờ thì anh đừng chê em trẻ con nữa nhé. Em đã bằng tuổi với anh rồi…

Năm 2002, Trung 26 tuổi, Hòa 27 tuổi. Em đã lớn tuổi hơn anh rồi. Anh có thấy em chững chạc, trưởng thành hơn không?

Cứ thế, cuốn nhật ký của chị tôi kéo dài đến năm 2019: “Trung 26 tuổi, Hòa 43 tuổi. Em đã hơn anh 17 tuổi… Đời người trôi nhanh quá anh nhỉ. Khi chúng mình còn trẻ, anh từng hỏi em liệu 50 năm nữa chúng mình sẽ như thế nào? Em thì đã thành phụ nữ trung niên, khóe mắt đầy nếp nhăn. Còn anh vẫn đẹp như vậy, mãi là chàng trai thanh xuân đầy nhiệt huyết mà em lưu giữ trong lòng...”.

Dưới trang nhật ký là một bức ảnh đen trắng của anh Trung chụp cùng chị tôi. Cả 2 người thời điểm đó ôm chặt nhau, cười tươi tắn, rạng rỡ vô cùng. Có lẽ nằm mơ chị tôi cũng không ngờ, chỉ thời gian ngắn sau đó, người mà chị yêu nhất đã mãi mãi không còn.

Rốt cuộc phải yêu đến như nào thì con người ta mới không thể buông tay sau quãng thời gian dài đến như thế? Tình yêu là chết ở trong lòng 1 ít, nhưng với chị tôi, từ ngày anh Trung ra đi, tâm can chị đã chết hẳn. Hàng ngày, chị sống trong những hồi ức đẹp nhất về người mình yêu, cố gắng bám víu lấy thanh xuân tươi đẹp đã đi mất.

Đọc xong cuốn nhật kí mắt tôi cũng nhòe đi vì nước mắt. tôi thương chị quá. Ngoài nhà tôi thấy tiếng mẹ nói với chị: “Mày cứ định ở mãi thế này hả con? Cũng phải tìm ai để mà dựa vào sau này chứ. Rồi những lúc ốm đau, bệnh tật…”.

Bao năm nay không ai biết lí do vì sao chị như thế, chị không bao giờ chịu chia sẻ với ai mà cứ ôm nỗi đau chịu đựng 1 mình như vậy. Giờ thì tôi đã hiểu…

Tình yêu của chị tôi như một đóa hoa Quỳnh, đẹp thật nhưng vội nở rồi vội tàn. Cuộc đời đúng thật không biết trước được điều gì. Có thể hôm nay chúng ta còn cười nói với nhau đấy những ngay ngày mai đã mãi mãi chia xa. Tôi tự nhủ với lòng mình phải trân trọng những người đang cạnh bên để không phải hối tiếc bất kỳ điều gì…

Nhật Quỳnh (Theo Tri thức xanh)