Danh mục

'Không ngạc nhiên nếu báo đưa tin Mai Khôi giết người'

Thứ sáu, 05/04/2013 09:36

Hơn 1000 chữ, Lê Hoàng vẽ lên chân dung một Mai Khôi thật độc đáo, thật dí dỏm và hài hước. Bài viết được rút từ cuốn sách 'Sao trong mắt Lê Hoàng'.

Lâu lắm rồi tôi không gặp Mai Khôi. Tôi chỉ đọc báo và nghe nói Mai Khôi vừa đi Mỹ. Tôi thề sẽ không ngạc nhiên nếu báo đưa tin Mai Khôi vừa giết người, vừa tham gia một vụ cướp nhà băng hoặc vừa đoạt giải hoa hậu trong cuộc thi của các quý bà. 

Bởi nom bề ngoài, Mai Khôi rất giống một quý bà. Nếu như trên đời có những người phụ nữ trẻ con thì cũng có những người đàn bà trẻ con. Loại sau hiếm vô cùng, và Mai Khôi vinh dự ở trong đó.

Tôi gặp Mai Khôi lần đầu tiên cách đây cũng phải ba, bốn năm. Thời đó tôi ngây thơ, còn Mai Khôi thì thơ ngây (bây giờ tôi cáo già thì Mai Khôi vẫn sư tử non). Chúng tôi gặp nhau trong một bữa cơm chẳng rõ ai mời, ăn chẳng rõ món gì và ngồi chung quanh chẳng rõ có ai. Hình như có một đạo diễn đang cáu vì thế giới chưa nhận ra mình, một diễn viên đang bực mình vì tất cả vai chính đều lẩn tránh, một nhà báo ba năm rồi chưa được lên lương, một họa sĩ tranh vẽ ra toàn tự treo trong bảo tàng gia đình và một nhà thơ biết chắc mình về hưu sẽ nổi tiếng.

Trong bữa cơm ầm ỹ, nhiều bia ít thịt, và ai cũng lo nhỡ mình phải trả tiền đó, sự có mặt của Mai Khôi rất đặc biệt. Sáu mươi phút đầu tiên, không ai biết Mai Khôi là con gái. Sáu mươi phút thứ hai, không ai biết Khôi là con gì. Sáu mươi phút cuối cùng, ai cũng hiểu Mai Khôi là hoa khôi.

Kể từ hôm đó, trên con đường đời đầy vinh quang, chông gai và xôi thịt, tôi thỉnh thoảng gặp Khôi. Hai bên thường chào nhau như hai kẻ nửa lạ nửa quen, nửa kính trọng nửa đề phòng, nửa tò mò nửa sợ hãi.

Tôi tự hiểu mình là một nhà viết kịch bản sân khấu thiên tài, hai trăm năm nữa những vở kịch ấy người ta mới hiểu hết, còn bây giờ người ta sẽ vừa xem vừa hỏi nhau, hoặc vừa nghi hoặc. Tôi chả lấy vậy làm buồn vì Sếch-xpia mà còn phải chờ những năm trăm năm, mình có muộn một chút cũng chả chết! Do đấy, tôi rất ít khi mời bạn bè xem kịch! Tôi sợ họ không hiểu, nên tôi cứ đem vé mời của mình bán ở chợ đen, rồi sau đó lấy tiền ấy mời bạn bè ăn uống. Lòng ngưỡng mộ nhân lên gấp 3 lần.

Cho nên, tôi cực kỳ ngạc nhiên khi vở “Con ma nhà hát” của mình diễn suất đầu tiên đã thấy Mai Khôi ngồi lù lù ở đấy. Nàng đi xem. Nàng mua vé. Và kinh khủng hơn, nàng vừa xem vừa cười. Khi đứng từ xa quan sát Mai Khôi xem kịch và cười thì mới hiểu hết Mai Khôi. Nàng nhìn đăm đăm lên sân khấu, mũi hếch lên vì ngạc nhiên, tai xòe ra vì thích thú, môi cong lên vì căng thẳng, còn hàm răng thì sáng bóng vì háo hức. Nếu họa sĩ nào vẽ được chân dung Mai Khôi lúc đó, cả họa sĩ lẫn kẻ mua tranh sẽ cùng bất tử.

Thời gian tôi tiếp xúc với Mai Khôi lâu nhất là trong cuộc thi “Phụ nữ thế kỷ 21”. Hai mươi ngày ở Nha Trang, Khôi có vài lần dẫn bà con đi ăn bánh canh chả cá và nem nướng Nha Trang. Tôi vinh dự tham gia 1 bữa, để rồi phát hiện ra thức ăn Nha Trang cũng như người vùng đó đều vừa cay vừa giòn (Mai Khôi là người Cam Ranh). Cuộc thi ấy Mai Khôi không đi tới cùng, vì thực ra nàng là cô gái của thế kỷ hai mươi chứ đâu phải hai mốt.

Sau này tôi mới biết Mai Khôi có 1 số phận kỳ lạ. Một số kẻ nói tới nàng thì nhăn mặt. Một số khác thì nhăn toàn thân. Nhưng cũng có rất nhiều người trở nên tê dại vì ngưỡng mộ. Nhưng hình như Mai Khôi chả quan tâm. Nàng sống cho nàng chứ không sống cho nhân loại như…Lê Hoàng.

Khôi không hám danh như người ta tưởng. Có lần cô bảo tôi, “Em phải năm năm nữa mới nổi được”. Tôi chả hỏi là nổi trên tivi hay trên chảo nước sôi. Tôi cho rằng khả năng thứ hai là thứ hoàn toàn có thể.

Mai Khôi cũng là một trong những cô gái hiếm hoi có gu ăn mặc. Trang phục của nàng không bao giờ đắt tiền, cũng không bao giờ rẻ tiền, không mua ở đâu được. Hình như nàng sinh ra đã mặc sẵn thứ quần áo đó rồi, thế mới lạ lùng! Khôi cũng để một mái tóc cực kỳ đặc biệt, nửa củ hành nửa cánh hoa sen. Thứ nàng sợ nhất trên đời là mũ bảo hiểm, dù có dát vàng đi chăng nữa. Đừng kẻ nào hi vọng gặp Khôi đi xe gắn máy! Cô sẵn sàng hi sinh cho mái tóc của mình được sống!

Mai Khôi cũng chả tham lam. Nàng xác định rõ mình hoặc là ca sĩ, hoặc là hoàng hậu, chứ không lung tung. Khôi bảo tôi, “Em đóng phim không ra gì đâu”. Tôi nghĩ trong bụng “Em đá bóng cũng chẳng ra gì. Em chỉ xinh đẹp là giỏi thôi!”.

Tôi đoán khi bài viết này tới tay Mai Khôi, nàng sẽ đọc và cười khẩy: “Lại lão Hoàng. Có quý mến gì ta đâu! Chẳng qua viết về ta để kiếm nhuận bút thôi mà!”

Điều kỳ lạ là đúng như vậy thật!

Tái bút: Mai Khôi chả khác gì “lô cốt”, nàng có khả năng gây kẹt xe.

Giáo dục Việt Nam

Tin được quan tâm

10 nghề ở Việt Nam có thể bị AI 'xóa sổ' vĩnh viễn trong 5 năm tới, ngành đầu tiên gây bất ngờ rất nhiều người đăng ký thi năm nay

Sự phát triển vượt bậc của Al làm tăng nguy cơ người làm ở các ngành nghề sau rơi vào cảnh thất nghiệp, khó kiếm...
Kiến thức 3 ngày, 8 giờ trước

Những con giáp nào cần thận trọng vào thứ sáu ngày 30/5, tức ngày 4 tháng 5 âm lịch?

Văn hóa truyền thống sử dụng sự kết hợp giữa thân trời và cành đất để tượng trưng cho bốn thời điểm trong năm, tháng,...
Đời sống số 2 ngày, 1 giờ trước

Hơn 1 tháng nữa, ngân sách Nhà nước sẽ đóng BHYT cho 20 đối tượng này, người dân đặc biệt lưu ý

Chính thức từ ngày 1/7/2025, 20 nhóm đối tượng được sẽ ngân sách Nhà nước đóng BHYT, ai không biết là thiệt.
Kiến thức 3 ngày, 2 giờ trước

Người đi xe máy không cấp đổi Giấy phép lái xe theo mẫu mới sẽ bị phạt 3 triệu đồng, đúng không?

Trong năm 2025, người dân có bắt buộc phải đổi bằng lái xe theo mẫu mới không? Đây là thắc mắc của nhiều người. Vậy...
Kiến thức 3 ngày, 12 giờ trước

Trắc nghiệm tâm lý: Chọn một bức tranh dựa trên trực giác của bạn để kiểm tra xem bạn có thể kiếm được nhiều tiền hay ít tiền trong cuộc sống hay không?

Bạn hãy chọn một trong các hình dưới đây dựa trên trực giác đầu tiên của bạn – không cần suy nghĩ quá lâu. Sau...
Đời sống số 2 ngày, 1 giờ trước

Thầy phong thuỷ dặn kỹ: Trước cửa nhà trồng 5 cây càng xanh tốt người càng suy kiệt, cây thứ nhất rất nhiều nhà đang trồng

Có một số loại cây không mang ý nghĩa tốt lành theo quan niệm phong thủy. Nếu gia đình bạn đang trồng nên chặt hoặc...
Phong thủy 2 ngày, 5 giờ trước

Tin cùng mục

Sao Việt 31/5: Tự Long than 'khiếp quá' khi xem ảnh cũ của 'Cục trưởng' Xuân Bắc; Lý Hải trẻ như nam sinh trong bộ ảnh gia đình

Tin sao Việt 31/5/2025: Ảnh cũ của 'Cục trưởng' Xuân Bắc nhận được sự quan tâm của nhiều người; Trong bộ ảnh mới, Lý Hải...
Chuyện làng sao 3 giờ, 41 phút trước

Chưa kết hôn, Jack có được giành quyền nuôi con?

Nhiều chuyên gia về luật đã phân tích câu chuyện giữa Jack và Thiên An khi giành quyền nuôi con.
Chuyện làng sao 4 giờ, 16 phút trước

H’Hen Niê mang thai con đầu lòng, hạnh phúc khoe bụng bầu vượt mặt

H’Hen Niê hạnh phúc đón con đầu lòng.
Chuyện làng sao 20 giờ, 11 phút trước

Sau 9 ngày bị bắt giam, Thùy Tiên mất gì?

Các trang mạng xã hội của Thùy Tiên có sự thay đổi gây bất ngờ sau khi cô bị khởi tố, bắt tạm giam.
Chuyện làng sao 23 giờ, 11 phút trước

Sao Việt 30/5: Diễn viên Hòa Hiệp bất ngờ thông báo cưới vợ trẻ ở tuổi 43; Nữ ca sĩ Việt được chụp ảnh với Tổng thống Pháp là ai?

Tin sao Việt 30/5/2025: Diễn viên Hòa Hiệp thông báo đã lấy vợ, có con trai gần 1 tuổi. Anh hiện nỗ lực kiếm tiền,...
Chuyện làng sao 1 ngày trước

Hồ Quỳnh Hương hé lộ mối quan hệ với mẹ chồng qua một chi tiết

Chia sẻ của Hồ Quỳnh Hương sau 2 tuần kể từ ngày tổ chức đám cưới đã tiết lộ mối quan hệ giữa cô và...
Chuyện làng sao 1 ngày, 4 giờ trước

Tin mới cập nhật

Các cụ cảnh báo: Nghiệp tốt xấu của gia đình sẽ đổ vào 3 người này, biết càng sớm càng tốt

Từ ngàn xưa, tổ tiên ta đã đúc kết những kinh nghiệm quý báu về cách xây dựng và gìn giữ một gia đình hạnh...
Đời sống số 12 phút trước

Những con giáp nào cần phải thận trọng Ngày 1 tháng 6 là Ngày Thiếu nhi, tức Chủ Nhật, ngày mùng 6 tháng 5 âm lịch

Người xưa sử dụng Thiên Can, Địa Chi và các thuật ngữ mặt trời để diễn tả sự chuyển động của thời tiết. Ngày 1...
Đời sống số 52 phút trước

Đề xuất tăng mạnh mức phạt với hành vi sản xuất, buôn bán hàng giả, có thể lên tới 400 triệu đồng

Mức phạt tiền tối đa trong lĩnh vực sản xuất, buôn bán hàng giả, hàng cấm và bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng là...
Kiến thức 1 giờ, 11 phút trước

Trắc nghiệm tâm lý: Chọn một chiếc thuyền buồm và kiểm tra xem ai sẽ đi cùng bạn đến đích

Dựa trên lựa chọn chiếc thuyền buồm, bạn có thể khám phá xem ai là người đồng hành cùng bạn trên hành trình cuộc đời...
Đời sống số 1 giờ, 12 phút trước

Sông Tô Lịch sắp có diện mạo mới: Hà Nội nghiên cứu xén hè tuyến đường dọc bờ sông

Sở Xây dựng đang xem xét việc xén hè trên đường Nguyễn Ngọc Vũ để tăng khả năng di chuyển trong đoạn đường đôi có...
Dòng sự kiện 1 giờ, 16 phút trước

Khác xa hình ảnh lộng lẫy thường thấy, khoảnh khắc đặc biệt về Diệp Lâm Anh khiến tất cả phải bất ngờ

Đây được cho là hình ảnh hiếm hoi, đặc biệt về Diệp Lâm Anh. Bởi trước nay, cô thường xuất hiện trước công chúng với...
VIDEO 1 giờ, 18 phút trước

53 trường Đại học công bố mức quy đổi điểm IELTS, thí sinh cần nắm rõ

Trong danh sách mới nhất, hầu hết trường yêu cầu từ 5.0 IELTS, phổ biến quy đổi thành 7-8,5/10 điểm môn tiếng Anh. Từ mốc...
Tin trong ngày 2 giờ, 42 phút trước

Loại cây mọc hoang ở bờ rào xưa không ai hái, nay thành đặc sản giá 50.000 đồng/kg, nấu với canh cua siêu ngon

Nhiều người lần đầu nếm thử món canh cua rau dâm bụt đều ngạc nhiên bởi hương vị thanh mát, hậu ngọt và mùi thơm...
Tin trong ngày 2 giờ, 12 phút trước

Dự kiến 10 trường đại học được đầu tư đào tạo nguồn nhân lực phát triển điện hạt nhân, học sinh yêu thích ngành này có thể cân nhắc

Thủ tướng vừa phê duyệt Đề án “Đào tạo, bồi dưỡng nguồn nhân lực phục vụ phát triển điện hạt nhân đến năm 2035”.
Tin trong ngày 3 giờ, 41 phút trước

Những con giáp nào may mắn vào ngày 1 tháng 6, Ngày Tết thiếu nhi, Chủ Nhật, ngày mùng 6 tháng 5 âm lịch?

Ngày mai là tháng 6 và chúng ta chào đón Ngày Thiếu nhi. Ngày 1 tháng 6 là Chủ Nhật, ngày thứ sáu của tháng...
Đời sống số 3 giờ, 45 phút trước