Danh mục

"Vua nhạc sến": 3 vợ, đời vẫn héo hắt

Thứ sáu, 11/04/2014 10:43

Có lẽ vì bản tính ông đào hoa, cũng có lẽ vì trái tim nghệ sĩ trong ông dễ rung cảm trước nhiều bóng hồng nên những người phụ nữ đã cùng ông nên duyên phối ngẫu cũng lặng lẽ rời xa. Nhạc của ông vì thế buồn càng chất chứa, sầu càng lắc càng đong càng đầy.

Ba năm vào ra viện như cơm bữa, ngày 3/4 vừa qua, nhạc sĩ Vinh Sử lại tiếp tục nhập viện trong tình trạng di căn từ căn bệnh ung thư trực tràng đang biến chứng ở giai đoạn cuối.

Ông “vua nhạc sến” một thời

Nhắc đến Vinh Sử, người ta nhớ ngay đến những bản boléro thất tình, buồn hiu hắt như: Nhẫn cỏ cho em, Sầu tím thiệp hồng, Người phu kéo mo cau, Hai bàn tay trắng,

Thời cực thịnh, bán một bản nhạc ông có thể mua liền một lúc 2 chiếc xe đời mới. Trong nhà ngoài hẻm, đi đến đâu người ta cũng nghe giọng Chế Linh nhừa nhựa: “Anh nghèo nên chẳng nhẫn kim cương/ Tặng em theo sính lễ tơ hồng/ Thì đây anh đan nhẫn cỏ/ Tặng em coi như bỏ ngỏ/ Lòng anh chắc em đã biết.”

Vinh Sử nói, ông viết nhạc buồn vì đời ai cũng có lúc thăng lúc trầm nhưng đời ông hình như trầm nhiều hơn thăng. Cái nghèo, cái dở dang duyên nợ đeo đẳng mãi không thôi. Có lẽ, chính những lời nhạc như rút ruột ấy khiến nhạc ông được ưa chuộng.

Cảnh một người công nhân lem luốc nhịn ăn mua cho bằng được một bản nhạc Vinh Sử, mắt sáng lên, tay run run cầm bài ca ngân nga theo như nuốt từng lời là cảnh quá đỗi quen thuộc.

Vinh Sử thích viết boléro vì nó gần với ông và cũng bởi nó gần với những người cùng kiếp nghèo như ông. Dễ nghe, dễ thuộc, dễ ca theo mà đồng cảm thân phận vô cùng.

Ông cũng chẳng buồn khi ai đó chê nhạc của ông sến sẩm, quê mùa. Bởi, mỗi người có thế giới quan, sở thích, tâm tư tình cảm khác nhau.

Nhạc sĩ Vinh Sử,Bùi Vinh Sử,Vua nhạc sến
Nhạc sĩ Vinh Sử trên giường bệnh

Niềm vui vốn ngắn. Danh vọng chóng tàn. Vinh Sử lại rơi vào khốn cùng. Cuộc sống của ông cũng hẩm hiu, héo hắt như chính như bản boléro lạc điệu ông từng say mê, nồng nàn.

Ông vẫn viết nhạc, lời ca điệu hát cứ réo rắt vẫy gọi, cứ ngân nga mãi miết trong đầu ông. Viết rồi để đó như một sự giải tỏa chứ biết đưa ai hát bây giờ. “Cơm áo không đùa với khách thơ”. Với Vinh Sử cũng vậy. Ông xoay đủ nghề kiếm miếng ăn đắp đổi qua ngày.

Có lẽ vì bản tính ông đào hoa, cũng có lẽ vì trái tim nghệ sĩ trong ông dễ rung cảm trước nhiều bóng hồng nên những người phụ nữ đã cùng ông nên duyên phối ngẫu cũng lặng lẽ rời xa, để một mình ông với âm nhạc.

Nhạc của ông vì thế buồn càng chất chứa, sầu càng lắc càng đong càng đầy. Cũng có lúc buồn, Vinh Sử buông lời trách, mà không phải trách người đi. Ông trách cái số hẩm hiu đã vận vào đời ông.

Cái nghĩa “muối mặn gừng cay”

Hơn 3 năm nay, nhạc sĩ Vinh Sử ra vào viện như cơm bữa, tới mức đội ngũ y bác sĩ của bệnh viện Nhân dân Gia Định quen mặt. Nhìn ông gầy rộc, da bọc xương, nằm thở hơi ra ở một góc bệnh viện, nếu không nói chắc cũng khó ai nhận ra ông vua nhạc sến lãng tử, hào hoa của một thời. Chốc chốc ông lại ho một tràng thắt ruột do cái ống thở đặt trong ngực.

Cất tiếng nói thôi là mà cũng đớn đau như có ai bóp nghẹt. Cám cảnh hơn khi biết, nào phải ông neo đơn gì cho cam, 3 đời vợ, bốn năm mặt con. Vậy mà, túc trực ngày đêm chăm sóc ông chỉ có người vợ cũ – bà Nguyễn Ngọc Lệ.

Bà đến với ông không biết vì yêu những bản nhạc hay thương cho hoàn cảnh của ông, chỉ biết bà cũng cắn răng giấu nhiều nỗi niềm. Có người đàn bà nào mà không muốn nên danh nên phận với người đàn ông mình yêu thương?

Nhạc sĩ Vinh Sử,Bùi Vinh Sử,Vua nhạc sến
Vợ ông ngày đêm túc trực bên chồng

Ngày ông trở bệnh cách đây 4 năm, bà lại lặng lẽ trở về bên ông như cái ngày bà ôm con ra đi. Vén vun, cần mẫn, lo lắng từng miếng ăn giấc ngủ, thuốc thang, chở ông vào ra viện. Âu cũng vẹn cái nghĩa “muối mặn gừng cay”.

Chắc cũng có lúc bà tủi phận và rớt nước mắt nhưng rồi vì yêu thương mà gạt qua. Cuộc đời đến cái tuổi xế chiều hiu hắt, không đủ thời gian sống với nhau thì lấy đâu ra mà giận mà hờn mà trách.

Có lúc nào đó bà càm ràm, tôi tin là vì bà lo cho ông mà thôi. Bởi bản thân bà có tiếc gì để cho ông đâu. Từ một ngày ăn gói ghém trong 30 ngàn lúc ông bà còn ở trong căn nhà trọ xập xệ ở Q.7, teo tóp dần xuống 10.000. Đến khi ông vào viện thì bà đắp đổi nhờ cơm từ thiện. Vì “sợ xài phí, tới lúc bác sĩ kêu, không có tiền biết đâu mà lo cho ổng.”

Người xưa có câu: “Con chăm cha không bằng bà chăm ông.” Tôi nghĩ, có lẽ là nốt nhạc lạc quan, tươi tắn nhất mà cuối đời nhạc sĩ Vinh Sử có được.

Còn ông, nhắc đến con vẫn không hề hờn trách: “Tụi nó còn gia đình, cũng phải lo cho con cho cái. Nếu rảnh thì tụi nó cũng vào thăm tôi chứ có bỏ bê như người ta đồn đâu.”

Ấm lòng nhờ tình thương của mọi người

Ra vào viện triền miên, số tiền nhạc sĩ chắt chiu dành dụm được từ những bản nhạc cũng bay theo những lần phẫu thuật, hóa trị liên miên. Nói về bệnh tình của ông, bà Lệ cho biết, nhạc sĩ Vinh Sử đã được các bác sĩ mổ thành công hồi tháng 8/2013, sức khỏe cũng khá lên, nhưng không được bao lâu thì ông bị di căn.

Mắt rơm rớm nước, bà nhỏ giọng: “Nói nhỏ nhỏ thôi, để ổng nghe, ổng buồn. Từ hồi Tết đến giờ, ra vô bệnh viện miết. Cách đây mấy bữa, thấy ổng ăn không được, bụng cứ trướng lên, tôi đành chở ổng tới bệnh viện. Bác sĩ kêu mổ cắt phần ruột bị di căn, nếu không sẽ ảnh hưởng đến tính mạng. Ổng mổ cách đây mấy bữa, giờ nói thôi cũng đau nữa”.

Hỏi chuyện ăn uống của ông, bà cho biết: “Bữa nay bác sĩ cho ăn cháo rồi nhưng ổng ăn được có chút xíu. Từ tết tới giờ ổng sụt hơn mười ký.” Nhìn chồng cũ rũ rượi, da bọc xương, bà quay mặt, giấu nước mắt.

Nhạc sĩ Vinh Sử,Bùi Vinh Sử,Vua nhạc sến
Sức khỏe của ông ngày càng nguy kịch hơn

Nhạc sĩ Vinh Sử hiện đang nằm điều trị tại Bệnh viện Nhân dân Gia Định. Tài sản quý giá nhất của ông còn lại bây giờ chính là những bản nhạc và tình thương yêu của khán giả khắp nơi. Có vị bác sĩ mến mộ ông sẵn sàng chuyển viện rồi gởi gắm ông cho các đồng nghiệp.

Có những khán giả trong và ngoài nước gom góp chút đỉnh lại gởi về mong ông vượt qua cơn sóng dữ cuối đời. Có những ca sĩ từng hát nhạc ông vẫn lặng thầm đến thăm.

Trong cơn ho vừa dứt, ông thều thào đứt quãng: “Số tôi khổ cực từ nhỏ tới lớn, có lẽ điều ấm lòng nhất của tôi là nhờ âm nhạc mà được mọi người yêu thương quý mến.”

Ai ngã bệnh mà không mong sớm được khỏe để tự do làm những việc mình ấp ủ. Nhưng, đến một lúc nào đó, dường như nó cũng mài mòn hy vọng và vét cạn sức lực. Có lẽ, nhạc sĩ Vinh Sử biết điều đó nên, thấy tôi cầm chiếc máy ghi, ông hỏi tôi mua ở đâu đặng nhờ vợ mua giúp để “lúc nào khỏe khỏe, gắng sức hát những nốt nhạc, lời ca cứ ngân vang trong đầu cho đỡ bức bách, khó chịu.”

Ước ao cuối cùng của ông, có còn kịp?

Nhạc sĩ Vinh Sử tên đầy đủ là Bùi Vinh Sử, sinh năm 1944 tại Q.4, Sài Gòn. Thập niên 40, ba mẹ của ông từ Hà Đông lưu lạc vào Đông Nam Bộ làm đồn điền cao su. Sau, gia đình về Sài Gòn, sinh sống bằng nghề làm bún trong xóm lao động nghèo ở quận 4.

Gần 10 tuổi, nhạc sĩ Vinh Sử mới được đi học. Hết lớp nhất (khoảng 15 tuổi) thì ông bỏ học vì mê nhạc. Vừa học nhạc, ông vừa mua sách học cách sáng tác.

Có lẽ, chính cuộc đời buồn khổ nên những tác phẩm của ông đa phần nói về những chia ly, đổ vỡ, mất mát, không trọn vẹn của tình yêu đôi lứa.

Vinh Sử nói, ông yêu boléro vì nó phổ biến, dễ thuộc, dễ hát và dễ đi vào lòng người.

Theo Khampha.vn

Tin được quan tâm

Tin vui: Người lao động được nhận 1,3 triệu đồng trong dịp Tết Nguyên đán 2026 nếu đáp ứng điều kiện này

Theo kế hoạch, Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam sẽ tổ chức nhiều hoạt động cho người lao động trong dịp Tết Nguyên đán...
Tin trong ngày 3 ngày, 17 giờ trước

Quy định mới nhất về bằng cấp với cán bộ, công chức: Bằng Đại học tại chức, không chính quy có đáp ứng yêu cầu không?

Với quy định mới được xem là bước đi nhằm chuẩn hóa đội ngũ công chức trong bối cảnh thực hiện tinh gọn bộ máy...
Kiến thức 3 ngày, 17 giờ trước

Lập đông năm 2025 rơi vào ngày nào?

Lập đông là một trong những tiết khí quan trọng, đánh dấu sự khởi đầu của mùa đông theo lịch khí tượng. Vậy ngày Lập...
Tin trong ngày 3 ngày, 18 giờ trước

Từ nay đến 31/12/2025, những người sinh năm này sẽ được hưởng quyền lợi đặc biệt khi làm thẻ căn cước mới

Theo quy định, 3 đối tượng dưới đây sẽ được hưởng nhiều quyền lợi khi đi làm căn cước.
Kiến thức 2 ngày, 8 giờ trước

Ngày 26 tháng 9 là thứ Sáu, tức 5 tháng 8 âm lịch. Những con giáp nào cần thận trọng?

Thứ sáu, ngày 26 tháng 9, ngày mùng 5 tháng 8 âm lịch, đại diện cho Năm Tỵ, Tháng Ất Dậu và Ngày Mậu Tuất....
Đời sống số 3 ngày, 12 giờ trước

Việt Nam sở hữu loại gỗ được mệnh danh 'Vương mộc': Đắt ngang kim cương, 800 năm mới thu hoạch, giá lên đến 25 tỷ đồng

Đây là loại gỗ quý hiếm, cấm khai thác, nằm trong Sách đỏ Việt Nam.
Kiến thức 2 ngày, 10 giờ trước

Tin cùng mục

Sao Việt 27/9: Quỳnh Nga nói về hình ảnh ở phòng khám với Việt Anh; Em ruột bất ngờ tiết lộ số tiền 100 tỷ liên quan đến Hoài Linh

Tin sao Việt 27/9/2025: Hình ảnh mới lan truyền trên mạng xã hội làm dấy lên tin đồn Quỳnh Nga đi khám thai. Tuy nhiên,...
Chuyện làng sao 6 giờ, 5 phút trước

Vì sao Bích Phương không công khai hẹn hò Tăng Duy Tân?

Bích Phương và Tăng Duy Tân mãi không cho nhau danh phận khiến ai cũng tò mò nguyên nhân.
Chuyện làng sao 9 giờ, 40 phút trước

Cường Đô La bị chụp lén cùng các con, diện mạo cậu cả Subeo qua camera thường gây ngỡ ngàng

Cường Đô La đưa 2 con đi cổ vũ cho anh cả Subeo thi đấu bóng chuyền.
Chuyện làng sao 9 giờ, 44 phút trước

Gia thế khủng của tổng tài đang bị khán giả đòi 'xoá sổ' có gì đặc biệt?

Denis Đặng sở hữu profile cực khủng nhưng vai diễn tổng tài của anh vẫn bị chê tơi tả, thậm chí đòi đổi người khác...
Chuyện làng sao 1 ngày, 8 giờ trước

Cặp song sinh nhà Hà Hồ cực yêu, được khen khéo nuôi dạy con vì một chi tiết

Hồ Ngọc Hà khiến ai cũng trầm trồ về tổ ấm của mình.
Chuyện làng sao 1 ngày, 8 giờ trước

Đoàn Minh Tài xuất hiện vị trị vedete trên sàn diễn sau màn cầu hôn bạn gái.

Tối qua, trong khuôn khổ một chương trình thời trang, Diễn viên- Thạc sĩ quản trị kinh doanh Đoàn Minh Tài gây chú ý khi...
Chuyện làng sao 1 ngày, 11 giờ trước

Tin mới cập nhật

Tử vi ngày 28/9/2025 của 12 con giáp: Tuổi Ngọ tiền bạc rủng rỉnh, Thân vướng phải chuyện thị phi

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 28/9/2025.
Đời sống số 6 giờ, 5 phút trước

Tin vui với hàng nghìn người trên cả nước: Sắp nhận liền tay gần 60 triệu đồng/năm, đặc quyền trước nay chưa từng có

Giáo viên mầm non công lập mới tuyển sẽ nhận trợ cấp thu hút tương đương 12 tháng lương cơ bản, với điều kiện gắn...
Kiến thức 6 giờ, 9 phút trước

Lương hưu của ai sẽ bị ảnh hưởng khi luật mới về tiền lương làm căn cứ đóng BHXH thay đổi?

Cách xác định tiền lương làm căn cứ đóng bảo hiểm xã hội (BHXH) bắt buộc được thực hiện theo Luật Bảo hiểm xã hội...
Tin trong ngày 6 giờ, 24 phút trước

Từ bây giờ: Cấm dùng Căn cước/CCCD vào việc này, vi phạm sẽ bị phạt lên tới 6.000.000 đồng

Những hành vi dùng căn cước, căn cước công dân như dưới đây sẽ bị xử phạt vi phạm hành chính, người dân cần chú...
Kiến thức 7 giờ, 39 phút trước

Xóa bỏ Sổ đỏ hộ gia đình, người dân không đi đổi sang mẫu mới sẽ bị phạt đến 20.000.000 đồng, đúng không?

Sổ đỏ hộ gia đình có phải đổi lại theo luật mới không? Đây là thắc mắc chung của rất nhiều người hiện nay.
Tin trong ngày 7 giờ, 54 phút trước

Năm 2025, mức tiền thưởng Huy hiệu 60 năm tuổi Đảng là bao nhiêu?

Bạn đọc hỏi: Mức tiền thưởng huy hiệu 60 năm tuổi Đảng năm 2025 là bao nhiêu?
Kiến thức 7 giờ, 9 phút trước

Đối tượng duy nhất này được tăng lương rất cao sau khi tăng lương hưu 15% từ tháng 7/2025, là ai?

Một số người nghỉ hưu trước năm 1995 tại Khoản 2 Điều 1 Nghị định 75/2024/NĐ-CP nếu sau khi tăng lương hưu 15% mà đối...
Kiến thức 7 giờ, 24 phút trước

Những người ít có khả năng mắc ung thư thường có 6 đặc điểm này! Nếu bạn có, hãy mỉm cười thật nhẹ nhàng

Dù y học hiện đại đã có nhiều tiến bộ, vẫn còn không ít loại ung thư mà con người chưa thể khống chế hoàn...
Chăm sóc sức khỏe 8 giờ, 38 phút trước

Dừng xe mặc áo mưa khi đang đi trên đường có thể bị phạt đến 5.000.000 đồng nếu rơi vào trường hợp này

Người dừng xe mặc áo mưa phải tuân thủ các quy tắc dừng, đỗ xe. Nếu không, sẽ bị xem là hành vi vi phạm...
Kiến thức 8 giờ, 53 phút trước

Bài văn viết về bố vỏn vẹn chỉ 4 câu nhưng đạt điểm 9, lời phê của thầy giáo khiến ai nấy đều xúc động

Chỉ vỏn vẹn có 4 câu nhưng bài văn được chấm 9 điểm. Không những vậy, thầy giáo còn để lại lời phê: 'Không biết...
Kiến thức 8 giờ, 59 phút trước