Danh mục

"Vua nhạc sến": 3 vợ, đời vẫn héo hắt

Thứ sáu, 11/04/2014 10:43

Có lẽ vì bản tính ông đào hoa, cũng có lẽ vì trái tim nghệ sĩ trong ông dễ rung cảm trước nhiều bóng hồng nên những người phụ nữ đã cùng ông nên duyên phối ngẫu cũng lặng lẽ rời xa. Nhạc của ông vì thế buồn càng chất chứa, sầu càng lắc càng đong càng đầy.

Ba năm vào ra viện như cơm bữa, ngày 3/4 vừa qua, nhạc sĩ Vinh Sử lại tiếp tục nhập viện trong tình trạng di căn từ căn bệnh ung thư trực tràng đang biến chứng ở giai đoạn cuối.

Ông “vua nhạc sến” một thời

Nhắc đến Vinh Sử, người ta nhớ ngay đến những bản boléro thất tình, buồn hiu hắt như: Nhẫn cỏ cho em, Sầu tím thiệp hồng, Người phu kéo mo cau, Hai bàn tay trắng,

Thời cực thịnh, bán một bản nhạc ông có thể mua liền một lúc 2 chiếc xe đời mới. Trong nhà ngoài hẻm, đi đến đâu người ta cũng nghe giọng Chế Linh nhừa nhựa: “Anh nghèo nên chẳng nhẫn kim cương/ Tặng em theo sính lễ tơ hồng/ Thì đây anh đan nhẫn cỏ/ Tặng em coi như bỏ ngỏ/ Lòng anh chắc em đã biết.”

Vinh Sử nói, ông viết nhạc buồn vì đời ai cũng có lúc thăng lúc trầm nhưng đời ông hình như trầm nhiều hơn thăng. Cái nghèo, cái dở dang duyên nợ đeo đẳng mãi không thôi. Có lẽ, chính những lời nhạc như rút ruột ấy khiến nhạc ông được ưa chuộng.

Cảnh một người công nhân lem luốc nhịn ăn mua cho bằng được một bản nhạc Vinh Sử, mắt sáng lên, tay run run cầm bài ca ngân nga theo như nuốt từng lời là cảnh quá đỗi quen thuộc.

Vinh Sử thích viết boléro vì nó gần với ông và cũng bởi nó gần với những người cùng kiếp nghèo như ông. Dễ nghe, dễ thuộc, dễ ca theo mà đồng cảm thân phận vô cùng.

Ông cũng chẳng buồn khi ai đó chê nhạc của ông sến sẩm, quê mùa. Bởi, mỗi người có thế giới quan, sở thích, tâm tư tình cảm khác nhau.

Nhạc sĩ Vinh Sử,Bùi Vinh Sử,Vua nhạc sến
Nhạc sĩ Vinh Sử trên giường bệnh

Niềm vui vốn ngắn. Danh vọng chóng tàn. Vinh Sử lại rơi vào khốn cùng. Cuộc sống của ông cũng hẩm hiu, héo hắt như chính như bản boléro lạc điệu ông từng say mê, nồng nàn.

Ông vẫn viết nhạc, lời ca điệu hát cứ réo rắt vẫy gọi, cứ ngân nga mãi miết trong đầu ông. Viết rồi để đó như một sự giải tỏa chứ biết đưa ai hát bây giờ. “Cơm áo không đùa với khách thơ”. Với Vinh Sử cũng vậy. Ông xoay đủ nghề kiếm miếng ăn đắp đổi qua ngày.

Có lẽ vì bản tính ông đào hoa, cũng có lẽ vì trái tim nghệ sĩ trong ông dễ rung cảm trước nhiều bóng hồng nên những người phụ nữ đã cùng ông nên duyên phối ngẫu cũng lặng lẽ rời xa, để một mình ông với âm nhạc.

Nhạc của ông vì thế buồn càng chất chứa, sầu càng lắc càng đong càng đầy. Cũng có lúc buồn, Vinh Sử buông lời trách, mà không phải trách người đi. Ông trách cái số hẩm hiu đã vận vào đời ông.

Cái nghĩa “muối mặn gừng cay”

Hơn 3 năm nay, nhạc sĩ Vinh Sử ra vào viện như cơm bữa, tới mức đội ngũ y bác sĩ của bệnh viện Nhân dân Gia Định quen mặt. Nhìn ông gầy rộc, da bọc xương, nằm thở hơi ra ở một góc bệnh viện, nếu không nói chắc cũng khó ai nhận ra ông vua nhạc sến lãng tử, hào hoa của một thời. Chốc chốc ông lại ho một tràng thắt ruột do cái ống thở đặt trong ngực.

Cất tiếng nói thôi là mà cũng đớn đau như có ai bóp nghẹt. Cám cảnh hơn khi biết, nào phải ông neo đơn gì cho cam, 3 đời vợ, bốn năm mặt con. Vậy mà, túc trực ngày đêm chăm sóc ông chỉ có người vợ cũ – bà Nguyễn Ngọc Lệ.

Bà đến với ông không biết vì yêu những bản nhạc hay thương cho hoàn cảnh của ông, chỉ biết bà cũng cắn răng giấu nhiều nỗi niềm. Có người đàn bà nào mà không muốn nên danh nên phận với người đàn ông mình yêu thương?

Nhạc sĩ Vinh Sử,Bùi Vinh Sử,Vua nhạc sến
Vợ ông ngày đêm túc trực bên chồng

Ngày ông trở bệnh cách đây 4 năm, bà lại lặng lẽ trở về bên ông như cái ngày bà ôm con ra đi. Vén vun, cần mẫn, lo lắng từng miếng ăn giấc ngủ, thuốc thang, chở ông vào ra viện. Âu cũng vẹn cái nghĩa “muối mặn gừng cay”.

Chắc cũng có lúc bà tủi phận và rớt nước mắt nhưng rồi vì yêu thương mà gạt qua. Cuộc đời đến cái tuổi xế chiều hiu hắt, không đủ thời gian sống với nhau thì lấy đâu ra mà giận mà hờn mà trách.

Có lúc nào đó bà càm ràm, tôi tin là vì bà lo cho ông mà thôi. Bởi bản thân bà có tiếc gì để cho ông đâu. Từ một ngày ăn gói ghém trong 30 ngàn lúc ông bà còn ở trong căn nhà trọ xập xệ ở Q.7, teo tóp dần xuống 10.000. Đến khi ông vào viện thì bà đắp đổi nhờ cơm từ thiện. Vì “sợ xài phí, tới lúc bác sĩ kêu, không có tiền biết đâu mà lo cho ổng.”

Người xưa có câu: “Con chăm cha không bằng bà chăm ông.” Tôi nghĩ, có lẽ là nốt nhạc lạc quan, tươi tắn nhất mà cuối đời nhạc sĩ Vinh Sử có được.

Còn ông, nhắc đến con vẫn không hề hờn trách: “Tụi nó còn gia đình, cũng phải lo cho con cho cái. Nếu rảnh thì tụi nó cũng vào thăm tôi chứ có bỏ bê như người ta đồn đâu.”

Ấm lòng nhờ tình thương của mọi người

Ra vào viện triền miên, số tiền nhạc sĩ chắt chiu dành dụm được từ những bản nhạc cũng bay theo những lần phẫu thuật, hóa trị liên miên. Nói về bệnh tình của ông, bà Lệ cho biết, nhạc sĩ Vinh Sử đã được các bác sĩ mổ thành công hồi tháng 8/2013, sức khỏe cũng khá lên, nhưng không được bao lâu thì ông bị di căn.

Mắt rơm rớm nước, bà nhỏ giọng: “Nói nhỏ nhỏ thôi, để ổng nghe, ổng buồn. Từ hồi Tết đến giờ, ra vô bệnh viện miết. Cách đây mấy bữa, thấy ổng ăn không được, bụng cứ trướng lên, tôi đành chở ổng tới bệnh viện. Bác sĩ kêu mổ cắt phần ruột bị di căn, nếu không sẽ ảnh hưởng đến tính mạng. Ổng mổ cách đây mấy bữa, giờ nói thôi cũng đau nữa”.

Hỏi chuyện ăn uống của ông, bà cho biết: “Bữa nay bác sĩ cho ăn cháo rồi nhưng ổng ăn được có chút xíu. Từ tết tới giờ ổng sụt hơn mười ký.” Nhìn chồng cũ rũ rượi, da bọc xương, bà quay mặt, giấu nước mắt.

Nhạc sĩ Vinh Sử,Bùi Vinh Sử,Vua nhạc sến
Sức khỏe của ông ngày càng nguy kịch hơn

Nhạc sĩ Vinh Sử hiện đang nằm điều trị tại Bệnh viện Nhân dân Gia Định. Tài sản quý giá nhất của ông còn lại bây giờ chính là những bản nhạc và tình thương yêu của khán giả khắp nơi. Có vị bác sĩ mến mộ ông sẵn sàng chuyển viện rồi gởi gắm ông cho các đồng nghiệp.

Có những khán giả trong và ngoài nước gom góp chút đỉnh lại gởi về mong ông vượt qua cơn sóng dữ cuối đời. Có những ca sĩ từng hát nhạc ông vẫn lặng thầm đến thăm.

Trong cơn ho vừa dứt, ông thều thào đứt quãng: “Số tôi khổ cực từ nhỏ tới lớn, có lẽ điều ấm lòng nhất của tôi là nhờ âm nhạc mà được mọi người yêu thương quý mến.”

Ai ngã bệnh mà không mong sớm được khỏe để tự do làm những việc mình ấp ủ. Nhưng, đến một lúc nào đó, dường như nó cũng mài mòn hy vọng và vét cạn sức lực. Có lẽ, nhạc sĩ Vinh Sử biết điều đó nên, thấy tôi cầm chiếc máy ghi, ông hỏi tôi mua ở đâu đặng nhờ vợ mua giúp để “lúc nào khỏe khỏe, gắng sức hát những nốt nhạc, lời ca cứ ngân vang trong đầu cho đỡ bức bách, khó chịu.”

Ước ao cuối cùng của ông, có còn kịp?

Nhạc sĩ Vinh Sử tên đầy đủ là Bùi Vinh Sử, sinh năm 1944 tại Q.4, Sài Gòn. Thập niên 40, ba mẹ của ông từ Hà Đông lưu lạc vào Đông Nam Bộ làm đồn điền cao su. Sau, gia đình về Sài Gòn, sinh sống bằng nghề làm bún trong xóm lao động nghèo ở quận 4.

Gần 10 tuổi, nhạc sĩ Vinh Sử mới được đi học. Hết lớp nhất (khoảng 15 tuổi) thì ông bỏ học vì mê nhạc. Vừa học nhạc, ông vừa mua sách học cách sáng tác.

Có lẽ, chính cuộc đời buồn khổ nên những tác phẩm của ông đa phần nói về những chia ly, đổ vỡ, mất mát, không trọn vẹn của tình yêu đôi lứa.

Vinh Sử nói, ông yêu boléro vì nó phổ biến, dễ thuộc, dễ hát và dễ đi vào lòng người.

Theo Khampha.vn

Tin được quan tâm

Song Hye Kyo công khai xuất hiện với người đàn ông mà cô từng yêu đơn phương

Nữ diễn viên Song Hye Kyo một lần nữa làm dấy lên nghi vấn cô đang có mối quan hệ yêu đương với người đàn...
Chuyện làng sao 3 ngày, 23 giờ trước

Việt Nam có một vùng đất đẹp như 'hành tinh khác': Hồ nước treo lơ lửng, hoang sơ ít người biết đến

Điểm nhấn ấn tượng nhất của nơi này chính là hồ Lơ Lửng. Đây là một hồ canxi nằm cao hơn dòng sông ngầm khoảng...
Du lịch Việt 3 ngày, 5 giờ trước

Sao Việt 17/10: Lương Bằng Quang khóc nấc đọc lời cuối của Ngân 98; Chia sẻ đầu tiên của Hoa hậu Đỗ Thị Hà sau lễ nạp tài

Tin sao Việt 17/10/2025: Lương Bằng Quang bất ngờ đăng tải video giữa đêm, anh lộ nhiều dấu hiệu bất ổn. Bài đăng của Hoa...
Chuyện làng sao 3 ngày, 4 giờ trước

Mối quan hệ của Ngân 98 và mẹ ruột có thật sự tốt?

Bố mẹ Ngân 98 buôn bán hoa quả, không phải đại gia giàu có.
Chuyện làng sao 3 ngày, 3 giờ trước

Đám cưới Hoa hậu Đỗ Thị Hà ở nhà chồng: Cơ ngơi thiếu gia đồ sộ đến choáng

Lộ cơ ngơi gây tranh cãi của chồng Đỗ Thị Hà là thiếu gia tập đoàn Sơn Hải tại Quảng Trị khiến ai cũng bất...
Chuyện làng sao 3 ngày, 14 giờ trước

Chồng Hoa hậu Đỗ Thị Hà lộ thái độ thật với bố vợ, nàng Hậu lần đầu lên tiếng về lễ ăn hỏi

Hoa hậu Đỗ Thị Hà và bạn trai đã tổ chức lễ ăn hỏi khá kín tiếng.
Chuyện làng sao 3 ngày, 21 giờ trước

Tin cùng mục

VIETNAM’S NEXT TOP MODEL 2025 khép lại hành trình rực rỡ với những dấu ấn chuyên môn

Đêm Chung kết Vietnam’s Next Top Model 2025 khép lại thành công rực rỡ với chiến thắng thuyết phục của Mai Hoa cùng ba Đồng...
Chuyện làng sao 22 phút trước

Nhà vợ chồng Beckham bị điều tra

Theo tờ Daily Mail, loạt phim tài liệu mới của Victoria Beckham trên Netflix đang thu hút sự quan tâm những ngày qua. Song, một...
Chuyện làng sao 1 giờ, 13 phút trước

Sao Việt 20/10: Lương Bằng Quang kể việc Ngân 98 làm trước khi bị bắt; Pha Lê cùng chồng cũ tổ chức sinh nhật cho con gái

Tin sao Việt 20/10/2025: Lương Bằng Quang nhớ nhung Ngân 98: 'Anh muốn nhìn thấy em ngay lúc này'. Ca sĩ Pha Lê cùng chồng...
Chuyện làng sao 2 giờ, 60 phút trước

Lương Bằng Quang đang 'hại' Ngân 98?

Những động thái của Lương Bằng Quang nhiều ngày qua càng khiến công chúng phản cảm với Ngân 98.
Chuyện làng sao 3 giờ, 35 phút trước

Sau 17 năm, người đẹp đầu tiên của Việt Nam tham dự Miss Universe giờ thế nào?

Dù không đạt được thành tích cao nổi bật nhưng Hoàng Khánh Ngọc giành được giải thưởng phụ đáng nể.
Chuyện làng sao 3 giờ, 44 phút trước

Hoa hậu Yến Nhi lủi thủi một mình về nước với núi hành lý, sau khi 'trắng tay' tại Miss Grand International 2025

Hoa hậu Yến Nhi đã chính thức về nước sau khi out top 22 Miss Grand International 2025.
Chuyện làng sao 3 giờ, 9 phút trước

Tin mới cập nhật

Bệnh viện đầu tiên của Việt Nam sở hữu 2 sân bay trực thăng cấp cứu là bệnh viện nào?

Sau 5 năm có sân bay trực thăng đầu tiên, đến nay, bệnh viện này chuẩn bị đưa vào vận hành sân bay thứ 2....
Tin trong ngày 45 phút trước

Các ngân hàng cảnh báo mã độc đánh cắp tài khoản: Tiền có thể 'bốc hơi' sau vài giây

Loạt ngân hàng vừa cảnh báo đến khách hàng về mã độc Anatsa. Đây là một loại mã độc chuyên đánh cắp thông tin tài...
Tin trong ngày 45 phút trước

Dưới bàn tay của Shark Bình, công ty bất động sản có quy mô ra sao?

CTCP Đầu tư và Kinh doanh BĐS Nextland được thành lập vào tháng 2/2021, có trụ sở trùng với Tập đoàn NextTech, ngành nghề kinh...
Kiến thức 45 phút trước

Toàn thân chàng trai 19 tuổi tím tái, ngộ độc suýt chết vì ăn loại rau 'chống ngán' cực quen trên mâm cơm người Việt

Một nam sinh viên 19 tuổi đã phải nhập viện cấp cứu trong tình trạng nguy kịch, toàn thân tím tái và khó thở do...
Chăm sóc sức khỏe 45 phút trước

Người tài tại thành phố trực thuộc Trung ương này được trả lương 150 triệu đồng/tháng, Giáo sư nhận hỗ trợ 700 triệu đồng

Quyết sách này nằm trong khuôn khổ Nghị quyết số 15 về phát triển và thu hút nguồn nhân lực chất lượng cao của Đà...
Kiến thức 46 phút trước

Ngày mùng 1 tháng 9 âm lịch Ất Tỵ 2025, thắp hương vào khung giờ nào đẹp?

Mùng 1 tháng 9 âm lịch Ất Tỵ 2025 có 3 khung giờ đẹp để lên hương mang lại may mắn, mọi người cần chú...
Kiến thức 46 phút trước

Với hình dáng miệng này, bạn sinh ra đã có vận mệnh vàng son!

Người xưa nói "miệng là cửa tai ương, lưỡi là dao cắt thân", nhưng bạn có biết hình dáng của miệng thực chất ẩn chứa...
Đời sống số 46 phút trước

Nghiên cứu phát hiện ra trẻ làm điều này 5 giờ/tuần sẽ thông minh vượt trội, hơn hẳn bạn bè cùng trang lứa

Một nghiên cứu tại Ấn Độ cho thấy những trẻ em dành từ 5 giờ mỗi tuần cho hoạt động thể chất có chỉ số...
Chăm con 1 giờ, 11 phút trước

Sau sáp nhập, đây là cách tính chế độ với cán bộ vùng khó khăn

Công chức, viên chức công tác ở xã khó khăn được hưởng thêm nhiều chính sách ưu đãi.
Tin trong ngày 1 giờ, 11 phút trước

Vỏ Trái Đất đang vỡ ra từng mảnh ngoài khơi Tây Bắc Thái Bình Dương

Dưới đáy Thái Bình Dương, các nhà khoa học phát hiện một vùng vỏ Trái Đất đang vỡ ra từng mảnh và dần bị hành...
Tin trong ngày 1 giờ, 12 phút trước