Danh mục

"Vua nhạc sến": 3 vợ, đời vẫn héo hắt

Thứ sáu, 11/04/2014 10:43

Có lẽ vì bản tính ông đào hoa, cũng có lẽ vì trái tim nghệ sĩ trong ông dễ rung cảm trước nhiều bóng hồng nên những người phụ nữ đã cùng ông nên duyên phối ngẫu cũng lặng lẽ rời xa. Nhạc của ông vì thế buồn càng chất chứa, sầu càng lắc càng đong càng đầy.

Ba năm vào ra viện như cơm bữa, ngày 3/4 vừa qua, nhạc sĩ Vinh Sử lại tiếp tục nhập viện trong tình trạng di căn từ căn bệnh ung thư trực tràng đang biến chứng ở giai đoạn cuối.

Ông “vua nhạc sến” một thời

Nhắc đến Vinh Sử, người ta nhớ ngay đến những bản boléro thất tình, buồn hiu hắt như: Nhẫn cỏ cho em, Sầu tím thiệp hồng, Người phu kéo mo cau, Hai bàn tay trắng,

Thời cực thịnh, bán một bản nhạc ông có thể mua liền một lúc 2 chiếc xe đời mới. Trong nhà ngoài hẻm, đi đến đâu người ta cũng nghe giọng Chế Linh nhừa nhựa: “Anh nghèo nên chẳng nhẫn kim cương/ Tặng em theo sính lễ tơ hồng/ Thì đây anh đan nhẫn cỏ/ Tặng em coi như bỏ ngỏ/ Lòng anh chắc em đã biết.”

Vinh Sử nói, ông viết nhạc buồn vì đời ai cũng có lúc thăng lúc trầm nhưng đời ông hình như trầm nhiều hơn thăng. Cái nghèo, cái dở dang duyên nợ đeo đẳng mãi không thôi. Có lẽ, chính những lời nhạc như rút ruột ấy khiến nhạc ông được ưa chuộng.

Cảnh một người công nhân lem luốc nhịn ăn mua cho bằng được một bản nhạc Vinh Sử, mắt sáng lên, tay run run cầm bài ca ngân nga theo như nuốt từng lời là cảnh quá đỗi quen thuộc.

Vinh Sử thích viết boléro vì nó gần với ông và cũng bởi nó gần với những người cùng kiếp nghèo như ông. Dễ nghe, dễ thuộc, dễ ca theo mà đồng cảm thân phận vô cùng.

Ông cũng chẳng buồn khi ai đó chê nhạc của ông sến sẩm, quê mùa. Bởi, mỗi người có thế giới quan, sở thích, tâm tư tình cảm khác nhau.

Nhạc sĩ Vinh Sử,Bùi Vinh Sử,Vua nhạc sến
Nhạc sĩ Vinh Sử trên giường bệnh

Niềm vui vốn ngắn. Danh vọng chóng tàn. Vinh Sử lại rơi vào khốn cùng. Cuộc sống của ông cũng hẩm hiu, héo hắt như chính như bản boléro lạc điệu ông từng say mê, nồng nàn.

Ông vẫn viết nhạc, lời ca điệu hát cứ réo rắt vẫy gọi, cứ ngân nga mãi miết trong đầu ông. Viết rồi để đó như một sự giải tỏa chứ biết đưa ai hát bây giờ. “Cơm áo không đùa với khách thơ”. Với Vinh Sử cũng vậy. Ông xoay đủ nghề kiếm miếng ăn đắp đổi qua ngày.

Có lẽ vì bản tính ông đào hoa, cũng có lẽ vì trái tim nghệ sĩ trong ông dễ rung cảm trước nhiều bóng hồng nên những người phụ nữ đã cùng ông nên duyên phối ngẫu cũng lặng lẽ rời xa, để một mình ông với âm nhạc.

Nhạc của ông vì thế buồn càng chất chứa, sầu càng lắc càng đong càng đầy. Cũng có lúc buồn, Vinh Sử buông lời trách, mà không phải trách người đi. Ông trách cái số hẩm hiu đã vận vào đời ông.

Cái nghĩa “muối mặn gừng cay”

Hơn 3 năm nay, nhạc sĩ Vinh Sử ra vào viện như cơm bữa, tới mức đội ngũ y bác sĩ của bệnh viện Nhân dân Gia Định quen mặt. Nhìn ông gầy rộc, da bọc xương, nằm thở hơi ra ở một góc bệnh viện, nếu không nói chắc cũng khó ai nhận ra ông vua nhạc sến lãng tử, hào hoa của một thời. Chốc chốc ông lại ho một tràng thắt ruột do cái ống thở đặt trong ngực.

Cất tiếng nói thôi là mà cũng đớn đau như có ai bóp nghẹt. Cám cảnh hơn khi biết, nào phải ông neo đơn gì cho cam, 3 đời vợ, bốn năm mặt con. Vậy mà, túc trực ngày đêm chăm sóc ông chỉ có người vợ cũ – bà Nguyễn Ngọc Lệ.

Bà đến với ông không biết vì yêu những bản nhạc hay thương cho hoàn cảnh của ông, chỉ biết bà cũng cắn răng giấu nhiều nỗi niềm. Có người đàn bà nào mà không muốn nên danh nên phận với người đàn ông mình yêu thương?

Nhạc sĩ Vinh Sử,Bùi Vinh Sử,Vua nhạc sến
Vợ ông ngày đêm túc trực bên chồng

Ngày ông trở bệnh cách đây 4 năm, bà lại lặng lẽ trở về bên ông như cái ngày bà ôm con ra đi. Vén vun, cần mẫn, lo lắng từng miếng ăn giấc ngủ, thuốc thang, chở ông vào ra viện. Âu cũng vẹn cái nghĩa “muối mặn gừng cay”.

Chắc cũng có lúc bà tủi phận và rớt nước mắt nhưng rồi vì yêu thương mà gạt qua. Cuộc đời đến cái tuổi xế chiều hiu hắt, không đủ thời gian sống với nhau thì lấy đâu ra mà giận mà hờn mà trách.

Có lúc nào đó bà càm ràm, tôi tin là vì bà lo cho ông mà thôi. Bởi bản thân bà có tiếc gì để cho ông đâu. Từ một ngày ăn gói ghém trong 30 ngàn lúc ông bà còn ở trong căn nhà trọ xập xệ ở Q.7, teo tóp dần xuống 10.000. Đến khi ông vào viện thì bà đắp đổi nhờ cơm từ thiện. Vì “sợ xài phí, tới lúc bác sĩ kêu, không có tiền biết đâu mà lo cho ổng.”

Người xưa có câu: “Con chăm cha không bằng bà chăm ông.” Tôi nghĩ, có lẽ là nốt nhạc lạc quan, tươi tắn nhất mà cuối đời nhạc sĩ Vinh Sử có được.

Còn ông, nhắc đến con vẫn không hề hờn trách: “Tụi nó còn gia đình, cũng phải lo cho con cho cái. Nếu rảnh thì tụi nó cũng vào thăm tôi chứ có bỏ bê như người ta đồn đâu.”

Ấm lòng nhờ tình thương của mọi người

Ra vào viện triền miên, số tiền nhạc sĩ chắt chiu dành dụm được từ những bản nhạc cũng bay theo những lần phẫu thuật, hóa trị liên miên. Nói về bệnh tình của ông, bà Lệ cho biết, nhạc sĩ Vinh Sử đã được các bác sĩ mổ thành công hồi tháng 8/2013, sức khỏe cũng khá lên, nhưng không được bao lâu thì ông bị di căn.

Mắt rơm rớm nước, bà nhỏ giọng: “Nói nhỏ nhỏ thôi, để ổng nghe, ổng buồn. Từ hồi Tết đến giờ, ra vô bệnh viện miết. Cách đây mấy bữa, thấy ổng ăn không được, bụng cứ trướng lên, tôi đành chở ổng tới bệnh viện. Bác sĩ kêu mổ cắt phần ruột bị di căn, nếu không sẽ ảnh hưởng đến tính mạng. Ổng mổ cách đây mấy bữa, giờ nói thôi cũng đau nữa”.

Hỏi chuyện ăn uống của ông, bà cho biết: “Bữa nay bác sĩ cho ăn cháo rồi nhưng ổng ăn được có chút xíu. Từ tết tới giờ ổng sụt hơn mười ký.” Nhìn chồng cũ rũ rượi, da bọc xương, bà quay mặt, giấu nước mắt.

Nhạc sĩ Vinh Sử,Bùi Vinh Sử,Vua nhạc sến
Sức khỏe của ông ngày càng nguy kịch hơn

Nhạc sĩ Vinh Sử hiện đang nằm điều trị tại Bệnh viện Nhân dân Gia Định. Tài sản quý giá nhất của ông còn lại bây giờ chính là những bản nhạc và tình thương yêu của khán giả khắp nơi. Có vị bác sĩ mến mộ ông sẵn sàng chuyển viện rồi gởi gắm ông cho các đồng nghiệp.

Có những khán giả trong và ngoài nước gom góp chút đỉnh lại gởi về mong ông vượt qua cơn sóng dữ cuối đời. Có những ca sĩ từng hát nhạc ông vẫn lặng thầm đến thăm.

Trong cơn ho vừa dứt, ông thều thào đứt quãng: “Số tôi khổ cực từ nhỏ tới lớn, có lẽ điều ấm lòng nhất của tôi là nhờ âm nhạc mà được mọi người yêu thương quý mến.”

Ai ngã bệnh mà không mong sớm được khỏe để tự do làm những việc mình ấp ủ. Nhưng, đến một lúc nào đó, dường như nó cũng mài mòn hy vọng và vét cạn sức lực. Có lẽ, nhạc sĩ Vinh Sử biết điều đó nên, thấy tôi cầm chiếc máy ghi, ông hỏi tôi mua ở đâu đặng nhờ vợ mua giúp để “lúc nào khỏe khỏe, gắng sức hát những nốt nhạc, lời ca cứ ngân vang trong đầu cho đỡ bức bách, khó chịu.”

Ước ao cuối cùng của ông, có còn kịp?

Nhạc sĩ Vinh Sử tên đầy đủ là Bùi Vinh Sử, sinh năm 1944 tại Q.4, Sài Gòn. Thập niên 40, ba mẹ của ông từ Hà Đông lưu lạc vào Đông Nam Bộ làm đồn điền cao su. Sau, gia đình về Sài Gòn, sinh sống bằng nghề làm bún trong xóm lao động nghèo ở quận 4.

Gần 10 tuổi, nhạc sĩ Vinh Sử mới được đi học. Hết lớp nhất (khoảng 15 tuổi) thì ông bỏ học vì mê nhạc. Vừa học nhạc, ông vừa mua sách học cách sáng tác.

Có lẽ, chính cuộc đời buồn khổ nên những tác phẩm của ông đa phần nói về những chia ly, đổ vỡ, mất mát, không trọn vẹn của tình yêu đôi lứa.

Vinh Sử nói, ông yêu boléro vì nó phổ biến, dễ thuộc, dễ hát và dễ đi vào lòng người.

Theo Khampha.vn

Tin được quan tâm

Công chức, viên chức nhận lương tăng thêm tới 9 triệu đồng/tháng nhờ chính sách mới

Khi áp quy định mới cho phép các viên chức và công chức ở Hà Nội nhận được mức thu nhập tăng thêm lên tới...
Kiến thức 2 ngày, 22 giờ trước

Từ nay, trẻ em, học sinh sẽ bắt đầu được hưởng chính sách ưu đãi, hỗ trợ số tiền lên tới 936.000 đồng/tháng

Chính sách này chính thức có hiệu lực từ đầu tháng 5, quy định nhiều ưu đãi đặc biệt cho trẻ em nhà trẻ, học...
Kiến thức 2 ngày, 19 giờ trước

Ông Hoàng Nam Tiến: Từng dự báo 1 ngành nghề dễ thất nghiệp, hiện tại 'đào thải' cực mạnh nhưng nhiều thí sinh vẫn đăng ký thi

Trong mùa tuyển sinh năm nay, ngành này vẫn đang được nhiều thí sinh đăng ký thi tuyển, bất chấp làn sóng đào thải gần...
Doanh nghiệp 2 ngày, 6 giờ trước

Những con giáp nào cần thận trọng trong ngày Tết Đoan Ngọ thứ bảy ngày 31/5, tức ngày mùng 5 tháng 5 âm lịch?

Hôm nay là ngày thứ năm của tháng thứ năm âm lịch và chúng ta đang chào đón Tết Đoan Ngọ. Ngày 31 tháng 5,...
Đời sống số 2 ngày, 19 giờ trước

Sao Việt 30/5: Diễn viên Hòa Hiệp bất ngờ thông báo cưới vợ trẻ ở tuổi 43; Nữ ca sĩ Việt được chụp ảnh với Tổng thống Pháp là ai?

Tin sao Việt 30/5/2025: Diễn viên Hòa Hiệp thông báo đã lấy vợ, có con trai gần 1 tuổi. Anh hiện nỗ lực kiếm tiền,...
Chuyện làng sao 2 ngày, 18 giờ trước

Công viên Cầu Giấy đang dần “lột xác” sau hơn 3 tháng cải tạo, hứa hẹn sẽ là 'lá phổi xanh' của thủ đô

Sau hơn ba tháng khẩn trương cải tạo và nâng cấp, công viên Cầu Giấy, tọa lạc tại đường Thành Thái, phường Dịch Vọng, quận...
Kiến thức 2 ngày, 18 giờ trước

Tin cùng mục

Ngô Thanh Vân xả loạt khoảnh khắc tấu hài của Huy Trần khi ở nhà, hé lộ bí quyết giữ thai kỳ khỏe mạnh

Khoảnh khắc pha trò để chăm sóc vợ bầu của ông xã Ngô Thanh Vân khiến nhiều người ngưỡng mộ.
Chuyện làng sao 4 giờ, 2 phút trước

Sao Việt 1/6: Jack lên tiếng khi bị tố lừa đảo 3,6 tỷ đồng; Hoa hậu Đỗ Thị Hà bị bắt gặp đi mua sắm cùng con trai Chủ tịch

Tin sao Việt 1/6/2025: Công ty quản lý của Jack - J97 giải thích chưa giao lightstick cho người mua là bởi đang sản xuất...
Chuyện làng sao 4 giờ, 4 phút trước

Nhan sắc người đẹp Thái Lan vừa đăng quang Miss World 2025

Tối 31/5, Chung kết Miss World 2025 diễn ra tại Telangana, Ấn Độ, người đẹp Suchata Chuangsri đến từ Thái Lan đã vượt qua nhiều...
Hoa Hậu 4 giờ, 11 phút trước

Chung kết Miss World: Ý Nhi xuất hiện nổi bật với thiết kế lấy cảm hứng từ vườn địa đàng

Xuất hiện cùng dàn thí sinh đến từ các châu lục trong đêm Chung kết Miss World, đại diện nhan sắc đến từ Việt Nam...
Hoa Hậu 15 giờ, 37 phút trước

Mẹ ruột Hồ Ngọc Hà: U70 trẻ đẹp, đối nhân xử thế khéo hơn con gái

Bà Ngọc Hương quê Quảng Bình là mẹ ruột Hồ Ngọc Hà, ở tuổi U70, bà có cuộc sống viên mãn và hạnh phúc bên...
Chuyện làng sao 16 giờ, 13 phút trước

Bị nói cưới gấp để 'chạy' bầu, chồng H'Hen Niê lên tiếng

Trong bài đăng, chồng H'Hen Niê cho biết cả hai đã làm đúng theo quy trình.
Chuyện làng sao 16 giờ, 14 phút trước

Tin mới cập nhật

Định cư nước ngoài, muốn làm thẻ căn cước có phải về nước không?

Một độc giả Việt kiều tại Mỹ đã gửi câu hỏi về thủ tục làm thẻ căn cước khi đang định cư ở nước ngoài....
Kiến thức 3 phút trước

Người nghỉ hưu sớm bị trừ 2% lương mỗi năm, chỉ có 2 trường hợp này được giữ nguyên từ 1/7, là ai?

Theo quy định, người lao động đáp ứng điều kiện nghỉ hưu sớm theo Điều 64 Luật BHXH năm 2024 sẽ không bị trừ lương...
Kiến thức 17 phút trước

Điều kiện để di chúc nhà đất viết tay hợp pháp năm 2025, người dân cần biết kẻo thiệt thòi

Lập di chúc nhà đất viết tay cho con, người thân là những trường hợp thường gặp trong cuộc sống, tuy nhiên nhiều người còn...
Kiến thức 17 phút trước

5 trường hợp này sẽ bị khóa SIM, thu hồi số điện thoại từ 1/8/2025: Là ai?

Từ nay đến trước ngày 1/8/2025, nhiều người dùng SIM di động tại Việt Nam sẽ có nguy cơ bị khóa SIM, thu hồi số...
Kiến thức 17 phút trước

Từ ngày 1/7, quy trình công chứng điện tử sẽ được thực hiện, người dân cần nắm rõ

Theo Nghị định 104/2025/NĐ-CP vừa được Chính phủ ban hành, quy trình công chứng điện tử (CCĐT) sẽ chính thức được triển khai từ ngày...
Tin trong ngày 18 phút trước

Cha mẹ muốn sang tên sổ đỏ cho con theo hình thức nào sẽ tốn ít chi phí nhất?

Theo quy định hiện hành có 3 hình thức cha mẹ sang tên sổ đỏ cho con. Vậy nên làm theo cách nào sẽ đỡ...
Kiến thức 18 phút trước

Lỗi vi phạm giao thông có thể bị CSGT phạt tới 150 triệu đồng, đáng tiếc là nhiều người hay mắc phải

Căn cứ theo Nghị định 168, người điều khiển ô tô, xe máy mà vi phạm lỗi này sẽ bị xử phạt hành chính rất...
Kiến thức 33 phút trước

Kể từ bây giờ, chồng chở vợ và 2 con đi xe máy sẽ bị CSGT phạt 10 triệu đồng nếu vi phạm điều này

Từ năm 2025, việc chở con nhỏ trên 6 tuổi ngồi phía trước xe máy là vi phạm pháp luật và sẽ bị phạt từ...
Kiến thức 45 phút trước

Đóng BHXH tự nguyện thì được hưởng lương hưu như thế nào theo Luật BHXH mới?

Bảo hiểm xã hội (BHXH) tự nguyện là loại hình BHXH do Nhà nước tổ chức mà người tham gia bảo hiểm được quyền lựa...
Kiến thức 46 phút trước

Từ 1/7/2025, ai sẽ được nhận trợ cấp 1 lần khi nghỉ hưu tăng gấp 4 lần mức cũ?

Mức trợ cấp một lần cũng sẽ có sự điều chỉnh, được quy định tại Khoản 2 Điều 68 của Luật BHXH năm 2024 và...
Kiến thức 51 phút trước