Danh mục

"Vua nhạc sến": 3 vợ, đời vẫn héo hắt

Thứ sáu, 11/04/2014 10:43

Có lẽ vì bản tính ông đào hoa, cũng có lẽ vì trái tim nghệ sĩ trong ông dễ rung cảm trước nhiều bóng hồng nên những người phụ nữ đã cùng ông nên duyên phối ngẫu cũng lặng lẽ rời xa. Nhạc của ông vì thế buồn càng chất chứa, sầu càng lắc càng đong càng đầy.

Ba năm vào ra viện như cơm bữa, ngày 3/4 vừa qua, nhạc sĩ Vinh Sử lại tiếp tục nhập viện trong tình trạng di căn từ căn bệnh ung thư trực tràng đang biến chứng ở giai đoạn cuối.

Ông “vua nhạc sến” một thời

Nhắc đến Vinh Sử, người ta nhớ ngay đến những bản boléro thất tình, buồn hiu hắt như: Nhẫn cỏ cho em, Sầu tím thiệp hồng, Người phu kéo mo cau, Hai bàn tay trắng,

Thời cực thịnh, bán một bản nhạc ông có thể mua liền một lúc 2 chiếc xe đời mới. Trong nhà ngoài hẻm, đi đến đâu người ta cũng nghe giọng Chế Linh nhừa nhựa: “Anh nghèo nên chẳng nhẫn kim cương/ Tặng em theo sính lễ tơ hồng/ Thì đây anh đan nhẫn cỏ/ Tặng em coi như bỏ ngỏ/ Lòng anh chắc em đã biết.”

Vinh Sử nói, ông viết nhạc buồn vì đời ai cũng có lúc thăng lúc trầm nhưng đời ông hình như trầm nhiều hơn thăng. Cái nghèo, cái dở dang duyên nợ đeo đẳng mãi không thôi. Có lẽ, chính những lời nhạc như rút ruột ấy khiến nhạc ông được ưa chuộng.

Cảnh một người công nhân lem luốc nhịn ăn mua cho bằng được một bản nhạc Vinh Sử, mắt sáng lên, tay run run cầm bài ca ngân nga theo như nuốt từng lời là cảnh quá đỗi quen thuộc.

Vinh Sử thích viết boléro vì nó gần với ông và cũng bởi nó gần với những người cùng kiếp nghèo như ông. Dễ nghe, dễ thuộc, dễ ca theo mà đồng cảm thân phận vô cùng.

Ông cũng chẳng buồn khi ai đó chê nhạc của ông sến sẩm, quê mùa. Bởi, mỗi người có thế giới quan, sở thích, tâm tư tình cảm khác nhau.

Nhạc sĩ Vinh Sử,Bùi Vinh Sử,Vua nhạc sến
Nhạc sĩ Vinh Sử trên giường bệnh

Niềm vui vốn ngắn. Danh vọng chóng tàn. Vinh Sử lại rơi vào khốn cùng. Cuộc sống của ông cũng hẩm hiu, héo hắt như chính như bản boléro lạc điệu ông từng say mê, nồng nàn.

Ông vẫn viết nhạc, lời ca điệu hát cứ réo rắt vẫy gọi, cứ ngân nga mãi miết trong đầu ông. Viết rồi để đó như một sự giải tỏa chứ biết đưa ai hát bây giờ. “Cơm áo không đùa với khách thơ”. Với Vinh Sử cũng vậy. Ông xoay đủ nghề kiếm miếng ăn đắp đổi qua ngày.

Có lẽ vì bản tính ông đào hoa, cũng có lẽ vì trái tim nghệ sĩ trong ông dễ rung cảm trước nhiều bóng hồng nên những người phụ nữ đã cùng ông nên duyên phối ngẫu cũng lặng lẽ rời xa, để một mình ông với âm nhạc.

Nhạc của ông vì thế buồn càng chất chứa, sầu càng lắc càng đong càng đầy. Cũng có lúc buồn, Vinh Sử buông lời trách, mà không phải trách người đi. Ông trách cái số hẩm hiu đã vận vào đời ông.

Cái nghĩa “muối mặn gừng cay”

Hơn 3 năm nay, nhạc sĩ Vinh Sử ra vào viện như cơm bữa, tới mức đội ngũ y bác sĩ của bệnh viện Nhân dân Gia Định quen mặt. Nhìn ông gầy rộc, da bọc xương, nằm thở hơi ra ở một góc bệnh viện, nếu không nói chắc cũng khó ai nhận ra ông vua nhạc sến lãng tử, hào hoa của một thời. Chốc chốc ông lại ho một tràng thắt ruột do cái ống thở đặt trong ngực.

Cất tiếng nói thôi là mà cũng đớn đau như có ai bóp nghẹt. Cám cảnh hơn khi biết, nào phải ông neo đơn gì cho cam, 3 đời vợ, bốn năm mặt con. Vậy mà, túc trực ngày đêm chăm sóc ông chỉ có người vợ cũ – bà Nguyễn Ngọc Lệ.

Bà đến với ông không biết vì yêu những bản nhạc hay thương cho hoàn cảnh của ông, chỉ biết bà cũng cắn răng giấu nhiều nỗi niềm. Có người đàn bà nào mà không muốn nên danh nên phận với người đàn ông mình yêu thương?

Nhạc sĩ Vinh Sử,Bùi Vinh Sử,Vua nhạc sến
Vợ ông ngày đêm túc trực bên chồng

Ngày ông trở bệnh cách đây 4 năm, bà lại lặng lẽ trở về bên ông như cái ngày bà ôm con ra đi. Vén vun, cần mẫn, lo lắng từng miếng ăn giấc ngủ, thuốc thang, chở ông vào ra viện. Âu cũng vẹn cái nghĩa “muối mặn gừng cay”.

Chắc cũng có lúc bà tủi phận và rớt nước mắt nhưng rồi vì yêu thương mà gạt qua. Cuộc đời đến cái tuổi xế chiều hiu hắt, không đủ thời gian sống với nhau thì lấy đâu ra mà giận mà hờn mà trách.

Có lúc nào đó bà càm ràm, tôi tin là vì bà lo cho ông mà thôi. Bởi bản thân bà có tiếc gì để cho ông đâu. Từ một ngày ăn gói ghém trong 30 ngàn lúc ông bà còn ở trong căn nhà trọ xập xệ ở Q.7, teo tóp dần xuống 10.000. Đến khi ông vào viện thì bà đắp đổi nhờ cơm từ thiện. Vì “sợ xài phí, tới lúc bác sĩ kêu, không có tiền biết đâu mà lo cho ổng.”

Người xưa có câu: “Con chăm cha không bằng bà chăm ông.” Tôi nghĩ, có lẽ là nốt nhạc lạc quan, tươi tắn nhất mà cuối đời nhạc sĩ Vinh Sử có được.

Còn ông, nhắc đến con vẫn không hề hờn trách: “Tụi nó còn gia đình, cũng phải lo cho con cho cái. Nếu rảnh thì tụi nó cũng vào thăm tôi chứ có bỏ bê như người ta đồn đâu.”

Ấm lòng nhờ tình thương của mọi người

Ra vào viện triền miên, số tiền nhạc sĩ chắt chiu dành dụm được từ những bản nhạc cũng bay theo những lần phẫu thuật, hóa trị liên miên. Nói về bệnh tình của ông, bà Lệ cho biết, nhạc sĩ Vinh Sử đã được các bác sĩ mổ thành công hồi tháng 8/2013, sức khỏe cũng khá lên, nhưng không được bao lâu thì ông bị di căn.

Mắt rơm rớm nước, bà nhỏ giọng: “Nói nhỏ nhỏ thôi, để ổng nghe, ổng buồn. Từ hồi Tết đến giờ, ra vô bệnh viện miết. Cách đây mấy bữa, thấy ổng ăn không được, bụng cứ trướng lên, tôi đành chở ổng tới bệnh viện. Bác sĩ kêu mổ cắt phần ruột bị di căn, nếu không sẽ ảnh hưởng đến tính mạng. Ổng mổ cách đây mấy bữa, giờ nói thôi cũng đau nữa”.

Hỏi chuyện ăn uống của ông, bà cho biết: “Bữa nay bác sĩ cho ăn cháo rồi nhưng ổng ăn được có chút xíu. Từ tết tới giờ ổng sụt hơn mười ký.” Nhìn chồng cũ rũ rượi, da bọc xương, bà quay mặt, giấu nước mắt.

Nhạc sĩ Vinh Sử,Bùi Vinh Sử,Vua nhạc sến
Sức khỏe của ông ngày càng nguy kịch hơn

Nhạc sĩ Vinh Sử hiện đang nằm điều trị tại Bệnh viện Nhân dân Gia Định. Tài sản quý giá nhất của ông còn lại bây giờ chính là những bản nhạc và tình thương yêu của khán giả khắp nơi. Có vị bác sĩ mến mộ ông sẵn sàng chuyển viện rồi gởi gắm ông cho các đồng nghiệp.

Có những khán giả trong và ngoài nước gom góp chút đỉnh lại gởi về mong ông vượt qua cơn sóng dữ cuối đời. Có những ca sĩ từng hát nhạc ông vẫn lặng thầm đến thăm.

Trong cơn ho vừa dứt, ông thều thào đứt quãng: “Số tôi khổ cực từ nhỏ tới lớn, có lẽ điều ấm lòng nhất của tôi là nhờ âm nhạc mà được mọi người yêu thương quý mến.”

Ai ngã bệnh mà không mong sớm được khỏe để tự do làm những việc mình ấp ủ. Nhưng, đến một lúc nào đó, dường như nó cũng mài mòn hy vọng và vét cạn sức lực. Có lẽ, nhạc sĩ Vinh Sử biết điều đó nên, thấy tôi cầm chiếc máy ghi, ông hỏi tôi mua ở đâu đặng nhờ vợ mua giúp để “lúc nào khỏe khỏe, gắng sức hát những nốt nhạc, lời ca cứ ngân vang trong đầu cho đỡ bức bách, khó chịu.”

Ước ao cuối cùng của ông, có còn kịp?

Nhạc sĩ Vinh Sử tên đầy đủ là Bùi Vinh Sử, sinh năm 1944 tại Q.4, Sài Gòn. Thập niên 40, ba mẹ của ông từ Hà Đông lưu lạc vào Đông Nam Bộ làm đồn điền cao su. Sau, gia đình về Sài Gòn, sinh sống bằng nghề làm bún trong xóm lao động nghèo ở quận 4.

Gần 10 tuổi, nhạc sĩ Vinh Sử mới được đi học. Hết lớp nhất (khoảng 15 tuổi) thì ông bỏ học vì mê nhạc. Vừa học nhạc, ông vừa mua sách học cách sáng tác.

Có lẽ, chính cuộc đời buồn khổ nên những tác phẩm của ông đa phần nói về những chia ly, đổ vỡ, mất mát, không trọn vẹn của tình yêu đôi lứa.

Vinh Sử nói, ông yêu boléro vì nó phổ biến, dễ thuộc, dễ hát và dễ đi vào lòng người.

Theo Khampha.vn

Tin được quan tâm

Chưa đến 10 ngày nữa: Lương 15 triệu phải trích lại 1.575.000 đồng/tháng, hàng triệu người lao động cần biết điều này

Theo Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) sắp có hiệu lực với mức lương 15 triệu đồng/tháng, số tiền đóng bảo hiểm sẽ là bao...
Tin trong ngày 2 ngày, 6 giờ trước

Năm 2025: Xóa bỏ Sổ đỏ hộ gia đình, người dân phải đi đổi sang mẫu mới nếu không bị phạt 20 triệu, đúng không?

Nhiều người thắc mắc: Sổ đỏ hộ gia đình có phải đổi lại theo luật mới không?
Kiến thức 2 ngày, 7 giờ trước

Kể từ bây giờ: Người dân phải dừng xe để CSGT kiểm tra trong 4 trường hợp này, dù không vi phạm giao thông

Hiện nay có 4 trường hợp Cảnh sát giao thông (CSGT) được dừng phương tiện đang tham gia giao thông để kiểm tra.
Kiến thức 2 ngày, 6 giờ trước

Gia đình duy nhất Việt Nam có tới 4 nghệ sĩ cùng được lấy tên để đặt cho tên đường

Không riêng Đà Nẵng mà tên riêng của các nghệ sĩ trong gia đình này cũng được lấy để đặt cho nhiều tuyến đường tại...
Chuyện làng sao 2 ngày, 9 giờ trước

Từ nay, người sinh năm này sẽ bị phạt đến 500.000 đồng và tạm dừng toàn bộ giao dịch ngân hàng nếu không làm lại CCCD?

Việc sử dụng thẻ CCCD hết hạn sẽ bị xử phạt hành chính và tạm dừng toàn bộ giao dịch ngân hàng.
Kiến thức 2 ngày, 13 giờ trước

Lương cơ sở 2,34 triệu đồng chính thức được bãi bỏ sau ít ngày nữa, người lao động hưởng lợi thế nào?

Từ 1/7/2025, Chính phủ thay thế mức lương cơ sở 2,34 triệu đồng bằng mức tham chiếu mới.
Kiến thức 2 ngày, 17 giờ trước

Tin cùng mục

Hậu giảm 15 kg, ngoại hình Trúc Anh (Mắt Biếc) thế nào?

Trúc Anh đã có sự thay đổi lớn sau khi bước vào quá trình giảm cân.
Chuyện làng sao 2 giờ, 27 phút trước

Huy Khánh – Mạc Anh Thư hội ngộ cổ vũ con gái trình diễn hậu ly hôn, tương tác tự nhiên khiến dân tình rần rần mong ngày tái hợp

Màn tương tác đầy tự nhiên của Huy Khánh và Mạc Anh Thư khiến dân tình mong ngóng ngày tái hợp.
Chuyện làng sao 2 giờ, 28 phút trước

Sao Việt 23/6: Lan Ngọc gặp tai nạn phải ngồi xe lăn; Quang Lê lần đầu nói về Đàm Vĩnh Hưng sau lùm xùm cà khịa đàn anh

Tin sao Việt 23/6/2025: Hình ảnh mới đây của Lan Ngọc khiến nhiều người hâm mộ không khỏi lo lắng. “Ngoài Lệ Quyên, tôi thấy...
Chuyện làng sao 7 giờ, 35 phút trước

Sau 3 năm ly hôn, Huỳnh Hiểu Minh quay lại đỉnh cao với khối tài sản đạt 18.000 tỉ đồng, Angelababy chỉ sống bằng những bữa cơm hộp trên đường phố?

Nhìn vào tình hình hiện tại của Huỳnh Hiểu Minh và Angelababy, người hâm mộ không khỏi tiếc nuối cho đám cưới thế kỷ một...
Chuyện làng sao 8 giờ, 52 phút trước

Ngô Thanh Vân trông thế nào ở tháng cuối thai kì sau khi công khai loạt bệnh đáng lo?

Vợ chồng Ngô Thanh Vân và Huy Trần tổ chức chào đón con gái sắp chào đời gây chú ý.
Chuyện làng sao 9 giờ, 31 phút trước

Con gái và em gái Vũ Linh cùng kháng cáo, cuộc chiến tranh chấp tài sản lại bắt đầu

Không đồng ý với phán quyết giao toàn bộ di sản cho bà Võ Thị Hồng Loan, em gái nghệ sĩ Vũ Linh kháng cáo...
Chuyện làng sao 13 giờ, 37 phút trước

Tin mới cập nhật

Chi tiết các mức đóng Bảo hiểm Y tế theo quy định mới nhất từ 1/7/2025: Người dân cần nắm rõ!

Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Bảo hiểm y tế (năm 2024) có hiệu lực từ ngày 1/7/2025 có nhiều thay...
Kiến thức 55 phút trước

Đến 31/12/2025: Mức tăng lương hưu 15% có tiếp tục được áp dụng nữa không?

Mức tăng lương hưu 15% trong năm 2025 sẽ tiếp tục áp dụng cho cán bộ công chức, viên chức đã nghỉ hưu trước và...
Kiến thức 56 phút trước

Ăn dưa chuột cũng có điều cấm kỵ! Bác sĩ nhắc nhở: 3 kiểu người nên hạn chế nếu không muốn rước họa vào thân

Giữa mùa hè oi ả, dưa chuột hay còn gọi là dưa leo là loại quả được nhiều gia đình Việt ưa chuộng bởi vị...
Chăm sóc sức khỏe 57 phút trước

7 ngày nữa, thêm 1 đối tượng phải đóng BHXH bắt buộc dù không phải nhân viên chính thức

Kể từ 1/7/2025, nhóm lao động hợp đồng không chính thức sẽ phải đóng BHXH bắt buộc.
Tin trong ngày 57 phút trước

Tại sao không thể 'đổ nước xả bồn cầu'? Nhiều người không hiểu. Nhờ có lời nhắc nhở của thợ bảo trì, có vẻ như tiết kiệm, nhưng thực ra lại ẩn chứa rất nhiều nguy hiểm!

Để tiết kiệm nước, nhiều người đã hình thành “thói quen tốt cho môi trường”: thu gom nước thải sinh hoạt như nước giặt, nước...
Kiến thức 1 giờ, 6 phút trước

Trắc nghiệm tâm lý: Hãy chọn sân vườn yêu thích của bạn và thử xem cuộc sống của bạn sẽ như thế nào trong ba năm tới?

Đây là một bài trắc nghiệm mang tính trực giác – hình ảnh biểu tượng, giúp bạn khám phá xem cuộc sống của bạn trong...
Đời sống số 1 giờ, 6 phút trước

Những con giáp nào cần thận trọng vào thứ ba ngày 24/6, tức ngày 29 tháng 5 âm lịch?

Ngày 24 tháng 6 là thứ ba, ngày 29 tháng 5 âm lịch, và sự kết hợp của thiên can và địa chi là năm...
Đời sống số 1 giờ, 6 phút trước

Tử vi ngày 24/6/2025 của 12 con giáp: Tuổi Tý gặp nhiều may mắn, Mão phải đối mặt với tiểu nhân

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 24/6/2025.
Đời sống số 2 giờ, 28 phút trước

Loại cá xưa làm thức ăn cho gia súc ít ai ăn, nay phơi khô thành đặc sản 200.000 đồng/kg

Nhiều hộ dân chế biến cá này phơi một nắng hoặc cá khô để tăng giá trị, bán ra thị trường với giá từ 180.000...
Tin trong ngày 2 giờ, 30 phút trước

Thay đổi quan trọng về công chứng: Người dân sẽ phải chụp ảnh cùng công chứng viên từ ngày 1/7/2025?

Từ ngày 01/7/2025, Luật Công Chứng 2024 và Nghị định 104/2025/NĐ-CP sẽ chính thức có hiệu lực. Luật này yêu cầu bắt buộc người dân...
Tin trong ngày 3 giờ, 30 phút trước