Danh mục

Showbiz và chuyện đàn ông cầm chầu

Thứ bảy, 07/07/2012 09:45

"Người xưa khôn ngoan bảo: Ở đời có bốn cái ngu/ Làm mai lãnh nợ gác cu cầm chầu..."

Có một đạo diễn lừng danh nổi tiếng, không rõ ở lĩnh vực sân khấu hay điện ảnh, sau một đận có vẻ hạnh phúc ngồi chấm thi cho nhiều game-show truyền hình, thì than thở với một tờ báo chắc chắn không phải lá cải rằng: “Người xưa khôn ngoan bảo - ‘ở đời có bốn cái ngu. Làm mai lãnh nợ gác cu cầm chầu’; bây giờ mới biết có thêm một cái ngu nữa, đó là đi làm giám khảo cho những ‘sô’ tivi giải trí”.

Thực ra, văn minh nhân loại hình như cũng đã ngu đủ rồi, để phát hiện thêm một sự ngu nữa là chuyện thiên nan vạn nan. Có lẽ ông đạo diễn mang tiếng là thông minh này, chắc gặp nhiều nỗi bức xúc (hy vọng không phải là chuyện thù lao) nên khi tủi thân có đôi phần lầm lẫn. Bởi cái sự ngu mà ông tưởng là mới đấy cũng chỉ là sự ngu đã cũ, cái ngu số 4.


Đạo diễn Lê Hoàng

Xét về vài mặt, thao tác “cầm chầu” của ngày xưa cũng từa tựa như thao tác ngồi chấm thi gameshow có ca múa ở ngày nay. Đại loại là một thứ giám khảo, hoặc “bình” hoặc “xét” về người khác, khi người ta đang nồng nhiệt chân thành đôi lúc hớ hênh nhảy hát. “Cầm chầu”, nếu nghiêm ngắn hàn lâm thì có ở tuồng chèo. Nếu phóng khoáng dân dã thì có ở ả đào cô đầu. Nếu buông thả thời thượng thì có ở “nếc tóp mo đồ”, ở “bước nhẩy hoàn vũ”.

Đàn ông cầm chầu thường là loại tinh hoa. Hoặc am tường chuyên môn sâu sắc tự mình trải nghiệm, thậm chí như nhà văn Vũ Bằng đã tả, sẵn sàng bán nhà bán cửa để lăn lộn xóm Bình Khang nhất quyết tay không lơi roi chầu. Hoặc tứ chi mồm miệng linh hoạt, phong độ thẩm mỹ độc đáo phảng phất như có hóm hỉnh uyên bác, ví như một vị chuyên nghiệp giám khảo có nickname là “khùng”. Chính vì sự đòi hỏi già dặn khắc nghiệt đó, nên hầu hết đàn ông cầm chầu thường là người có tuổi, “No country for young men”.

Giống như những “má mì”, giống như những huấn luyện viên trưởng đội tuyển bóng đá quốc gia, ở những nghề này không có chỗ cho người trẻ. Từ cổ chí kim, tuyệt không có cái thứ gọi là thần đồng giám khảo. Có điều, đàn ông thời xưa vốn đa phần lịch lãm tinh tế, nên khi chấm thi bắt buộc phải “còm men” thì đành gửi vào tiếng trống “tom” hoặc “chát”. Cẩn thận đến vậy mà cầm chầu vẫn bị ca dao gọi là ngu. Chao ôi, để mua được ít vui cho mình rồi mua được nhiều vui cho người, sao mà cay đắng nhọc nhằn vất vả.

Tuy nhiên, dù vất vả “ngu” đến thế, nhưng không hiểu sao vẫn nườm nượp đông đàn ông nồng nàn thích cầm chầu. Phải chăng cái vô thức vinh dự của nghề giám khảo đã trong trắng thăng hoa ở họ. Theo nhiều nguồn sử liệu Đông lẫn Tây, thì nghề giám khảo là vô cùng tử tế, có từ rất lâu đời và luôn được cả xã hội tôn quý trân trọng. Không có nó, tất tật những cuộc thi kể cả có viết chữ hay không viết chữ bỗng chốc thành vô nghĩa. Ở những cuộc thi có viết chữ, nhất là thời phong kiến, giám khảo bắt buộc phải là danh sĩ tài cao đức trọng kiến văn quảng bác mênh mông. Họ đã chấm là chuẩn không cần chỉnh.

Nhỡ có ai đó được xem, thì cũng tâm phục khẩu phục, tuyệt không dám leo lên diễn đàn này nọ mà “ném đá”. Ở cái thời còn vua quan cho dù mang tiếng là thối nát ấy, những người tài muốn hiển lộ thì duy nhất chỉ bằng con đường chông gai khoa cử. Đương nhiên, để chấm được người tài thì người chấm phải tuyệt vời tài. Hơn nữa, phải có trực giác mang sự chia sẻ của đồng cảm thân phận. Nó hao hao như Kiều nghe chuyện Đạm Tiên. “Thoắt nghe nàng đã đầm đầm châu sa”. Nó hoàn toàn không hẳn là chuyện “sẽ-là-kỹnữ” xót thương “đã-là-cave”. Bởi “cùng một lứa bên trời lận đận”, chỉ có người đẹp mới xót xa nhận ra được người đẹp.

Thế nhưng, dù nhân cách siêu việt thì giám khảo cũng là con người, họ vẫn mắc những lỗi đẫm đầy nhân tính. Tiểu thuyết “Lều Chõng” của cụ Ngô Tất Tố có kể. Tình cảnh những ông giám khảo khi đang chấm thi là “khổ vô hạn”. Người ta dựng riêng mỗi ông một căn nhà lá. Có bếp, có chuồng xí, bốn bên đều có phên nứa che kín, gian nọ không thông được gian kia. Thời gian chấm thi thì dài, có ông buồn quá đành phải đánh đáo với thằng đầy tớ.

Có ông liều, thuê người cô đầu ăn bận quần áo đàn ông, xách điếu cắp tráp theo vào” (Sđd - Chương 13-NXB Văn Học). Chẳng hiểu có phải do mấy ông cùng chấm tố không, ông này bị xử nặng, tội khi quân. Chính sử “Đại Nam liệt truyện” thì chép: Thiệu Trị năm 1841, Cao Bá Quát chấm sơ khảo, ông và cử nhân Phan Nhạ, lấy muội đèn thay mực thông đồng sửa 24 quyển thi, 5 quyển lấy đỗ. Ông Cao tuy làm mô phạm giám khảo nhưng vốn xuất thân ngông ngạo danh sĩ. Ông trong trắng sửa bài thi chỉ vì tiếc tài chứ chẳng vì cái gì cả. Rồi đây rất nhiều thế hệ thí sinh vẫn kính thương ông, họ thầm mong suốt cuộc đời học hành của mình, được ông chấm bài cho một lần.

Còn ở những cuộc thi không viết chữ, mà giám khảo còn gọi là “cầm chầu”, thì thoạt kỳ thuỷ người chấm thường lại là phụ nữ. Ví như những cuộc thi tuyển phò mã thời cổ đại. Nếu thí sinh chỉ nhõn hai người như trường hợp Sơn Tinh, Thuỷ Tinh thì có thể vua và hoàng hậu cùng chấm. Nhưng nếu thí sinh bạt ngàn đông (thời nào mà chẳng nhan nhản đám đàn ông khao khát lấy được vợ có nhà mặt phố, có bố làm to) thì đích thân công chúa sẽ chọn. Nàng “cầm chầu” đứng trên lầu cao, ném quả tú cầu gieo duyên vào đầu bọn đang ngong ngóng đứng dưới. Để chắc ăn, có nàng nhét thêm vào đấy một cục sắt nặng chừng nửa cân ta, phò mã sẽ là đứa sứt răng hay u trán. Theo thuyết tiến hoá nhân chủng học, cho đến bây giờ, dấu vết điển hình đấy vẫn có rất nhiều ở cơ thể những đàn ông đi làm rể mấy nhà giầu quan lớn.

Có phải vì thao tác chấm thi khá thô bạo này, nên tới nay, hầu hết việc cầm chầu thường do đàn ông đảm nhiệm. Dấu vết truyền thống dịu dàng mang tính nữ, may mắn thay, vẫn còn thấy ở vài vị.

Nhất là khi bọn họ the thé tranh cãi khoe khôn.

24h

Tin được quan tâm

Những con giáp nào cần thận trọng vào Thứ Tư ngày 15 tháng 10, tức ngày 24 tháng 8 âm lịch?

Ngày 15 tháng 10, thứ Tư, ngày 24 tháng 8 âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Bính Thân và ngày Đinh Tỵ. Trong...
Đời sống số 2 ngày, 7 giờ trước

Sao Việt 15/10: Tình cảnh hiện tại của Phương Oanh; Siu Black đón cháu nội ở tuổi 58

Tin sao Việt 15/10/2025: Ngay lúc này, tình hình hiện tại của Phương Oanh được nhiều người quan tâm. Vượt qua loạt biến cố, ca...
Chuyện làng sao 2 ngày, 16 giờ trước

Sao Việt 14/10: Lương Bằng Quang và Ngân 98 nắm chặt tay trước khi vào buồng giam; Bạn gái kém 36 tuổi của NSND Việt Anh nói về tin đồn chia tay

Tin sao Việt 14/10/2025: Khoảnh khắc Lương Bằng Quang nắm chặt tay Ngân 98 trước khi vào buồng giam. Thông tin NSND Việt Anh và...
Chuyện làng sao 3 ngày, 15 giờ trước

Mẹ và em ruột có động thái gì khi Ngân 98 bị bắt?

Nhiều người thắc mắc em và mẹ của Ngân 98 có liên quan trực tiếp đến sản phẩm giảm cân của nữ hot girl này...
Chuyện làng sao 2 ngày, 10 giờ trước

Từ nay, cán bộ, công chức sẽ bị buộc thôi việc nếu có hành vi này, phải biết để tránh

Quy định rõ các hình thức kỷ luật và các trường hợp buộc thôi việc nhằm xây dựng đội ngũ công chức liêm chính, chấm...
Kiến thức 2 ngày, 4 giờ trước

Vietcombank công khai 4 số điện thoại lừa đảo: Khuyến cáo khách hàng không nhấc máy, thấy phải chặn ngay

Người dân cần nắm rõ thông tin về các số điện thoại này để tránh bị lừa.
Làm sao 3 ngày, 14 giờ trước

Tin cùng mục

Bố chồng hào môn của Hoa hậu Đỗ Hà: 'Tôi rất biết ơn gia đình nhà gái đã đồng ý gả con gái cho con trai tôi'

Trong lễ ăn hỏi, ông Nguyễn Viết Hải - bố của chú rể Nguyễn Viết Vương đã gửi lời cảm ơn gia đình Hoa hậu...
Chuyện làng sao 4 giờ, 56 phút trước

Số vàng hồi môn của Hoa hậu Đỗ Thị Hà nhận trong lễ ăn hỏi

Trong ngày vui, Hoa hậu Đỗ Thị Hà đã xúc động vì tình cảm gia đình hai bên dành cho mình.
Chuyện làng sao 9 giờ, 25 phút trước

Mẹ Ngân 98 là ai và đóng vai trò gì trong vụ án của con gái?

Mẹ của Ngân 98 cũng nhiều lần được nhắc đến trong vụ án của con gái.
Chuyện làng sao 13 giờ trước

Công ty sản xuất sản phẩm cho Ngân 98: Cửa im ỉm khóa, hàng xóm kể chuyện bất ngờ

Trụ sở công ty sản xuất thực phẩm giảm cân cho Ngân 98 ở Đan Phượng hiện đóng cửa im lìm.
Chuyện làng sao 13 giờ, 1 phút trước

Lương Bằng Quang khẳng định két sắt không có gì giá trị, quên mật khẩu khi bị khám xét

Ca sĩ Lương Bằng Quang - chồng Ngân 98 cho biết bên trong chiếc két sắt không chứa vật gì có giá trị nên không...
Chuyện làng sao 15 giờ, 41 phút trước

Tom Cruise chia tay bạn gái kém 26 tuổi sau thông tin lên kế hoạch làm đám cưới trên không gian

Nam tài tử Tom Cruise kết thúc mối quan hệ yêu đương với người tình - Ana de Armas sau 9 tháng hẹn hò.
Chuyện làng sao 15 giờ, 41 phút trước

Tin mới cập nhật

Khi ở khách sạn, nếu thấy 3 'thứ' này, hãy trả phòng ngay lập tức

Cùng với sự phát triển của thời đại, ngành du lịch ngày càng phát triển nhanh chóng hơn. Khi đến một nơi xa lạ, việc...
Kiến thức 2 giờ, 53 phút trước

Trước năm 2026: Người sinh 3 năm này sẽ được ưu đãi đặc biệt khi làm thẻ Căn cước, là ai?

Theo Luật Căn cước (sửa đổi), có 3 nhóm người sinh năm đặc biệt sẽ được hưởng nhiều quyền lợi ưu tiên khi đi làm...
Kiến thức 2 giờ, 12 phút trước

Người từ 60 tuổi trở lên không có lương hưu được thêm 1 quyền lợi lớn, cao nhất từ trước đến nay

Từ ngày 1/7/2025, người trên 60 tuổi đến tuổi nghỉ hưu nhưng chưa đủ số năm đóng bảo hiểm xã hội sẽ được nhận khoản...
Kiến thức 3 giờ, 39 phút trước

Hãy nói với con gái của bạn: Bất kể kết hôn với ai, phải giữ lại ba lựa chọn để trốn thoát

Dù trao đi trọn trái tim, hãy nhớ giữ cho mình 3 điều này. Đó chính là hành trang vững vàng nhất cho hôn nhân...
Yêu 3 giờ, 40 phút trước

Loài cây ‘vô sinh’ sắp biến mất khỏi hành tinh, Việt Nam có 1 quần thể mọc tự nhiên duy nhất trên thế giới

Loài cây này hiện đang đứng trước nguy cơ tuyệt chủng, luôn bị săn lùng bởi kẻ trộm.
Kiến thức 3 giờ, 40 phút trước

Nhà cửa ngày càng mất giá, vậy thứ gì có giá trị nhất? Cả tỷ phú Jack Ma và CEO Huawei Nhậm Chính Phi đều có cùng quan điểm về vấn đề này

Thị trường bất động sản liên tục trầm lắng. Nhiều khu vực từng "sốt đất" giờ ảm đạm, giá giảm, giao dịch thưa thớt ....
Kiến thức 3 giờ, 40 phút trước

Theo Luật Đất đai, một người được đứng tên bao nhiêu sổ đỏ?

Sổ đỏ là một trong những giấy tờ pháp lý quan trọng nhất xác định quyền sở hữu tài sản của công dân. Vậy một...
Tin trong ngày 3 giờ, 41 phút trước

Người dân không nộp bản photo sổ đỏ đúng hạn, mọi quyền lợi sẽ không được UBND phường giải quyết

Một phường ở Hà Nội đã nêu rõ nếu quá thời hạn nhưng người dân không nộp bản photo sổ đỏ, mọi quyền lợi sẽ...
Tin trong ngày 3 giờ, 42 phút trước

Tử vi ngày 17/10/2025 của 12 con giáp: Tuổi Dậu vận tài lộc rực rỡ chưa từng thấy, Tuất gặp nhiều thử thách

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 17/10/2025.
Đời sống số 3 giờ, 43 phút trước

Hơn 1 triệu giáo viên đón tin vui sau hơn 2 tháng tới, được hưởng phụ cấp đặc biệt

Khi thực hiện chế độ tiền lương mới, sẽ tiến hành sắp xếp lại các chế độ phụ cấp hiện hành. Thế nhưng, giáo viên...
Kiến thức 4 giờ, 53 phút trước