Danh mục

Chuyện 'thâm cung bí sử' về cuộc đời Bằng Kiều

Thứ hai, 29/10/2012 16:53

Học Nhạc viện Hà Nội, Khoa Kèn và không bao giờ tốt nghiệp. Chưa bao giờ học hát và đi thi hát bị loại từ sớm. Nhưng giọng hát 3 quãng 8 lên cao trong vắt và mượt mà như của một đứa trẻ (không hề trải qua quá trình vỡ giọng) chưa bao giờ hết sự quyến rũ.

Sức nóng cái tên Bằng Kiều chưa bao giờ hạ nhiệt, cho dù gần 8 năm qua Kiều chỉ về nước vài lần để thăm gia đình và bạn bè. Năm 2012, trong xe hơi của một cô gái Sài Gòn vẫn thấy vang lên Chuyện lạ, album đầu tay của Bằng Kiều được thu hơn 10 năm trước. Và thông tin Bằng Kiều sẽ trở về hát hai đêm cuối tháng 10 này tại TP.HCM và Hà Nội, khiến các fan gần như phát cuồng. Hiếm ngôi sao nào có sức hút kỳ lạ như vậy

Ngôi nhà “Liên hiệp quốc” ở quận Cam

Năm 2008, chuyến công tác tại Mỹ chuẩn bị kết thúc ở San Francisco, thành phố phía Bắc bang California, tôi nảy ra ý định ở lại thêm một tuần để thăm thú quận Cam, nơi đông đúc các nghệ sĩ, người Việt. Sau một hồi suy đi tính lại, tôi quyết định gọi cho Bằng Kiều. Dù “chẳng bà con chi” nhưng chị em đã gặp nhau nhiều lần hồi Kiều còn ở Việt Nam, vả lại, tôi chưa khi nào có cảm giác Bằng Kiều là một ngôi sao, ngoài sân khấu lúc nào Kiều cũng tếu táo.

Qua điện thoại, Kiều chỉ dẫn tôi cách mua vé xe Hoàng (xe đò của người Việt, đi từ San Francisco xuống tận quận Cam), dặn tới nơi gọi điện sẽ ra đón. Rốt cuộc, tôi lại không đi chuyến xe đã hẹn với Kiều, mà lang thang cùng mấy người bạn thêm vài ngày ở San Jose. Bữa xe tới Orange County, điện thoại cho Kiều thì máy ò í e suốt. Sốt ruột, và cả lo lắng, tôi bụng bảo dạ: Chết vì cái tội tin vào nghệ sĩ!


Hai cậu con trai Bằng Phương và Bằng Anh (năm 2008) chơi trước hiên nhà
ở quận Cam

Tới trưa thì Kiều gọi lại, bảo tối qua em đi hát, giờ vừa ngủ dậy và dặn tôi chờ nguyên chỗ đấy. Một lát xe tới đón, nhưng không phải Kiều, mà là Trizzie Phương Trinh. Cũng giống như chồng, bên ngoài sân khấu Trizzie đơn giản và nhiệt tình. Một tuần ở nhà Bằng Kiều - Trizzie Phương Trinh sau đó, tôi càng hiểu hơn về người phụ nữ đã “trói chặt” được bước chân hoang đàng và trái tim đào hoa kia bằng sự dung dị và thực tế rất khác với một Trizzie bốc lửa trên sân khấu.

Ngôi nhà của vợ chồng Bằng Kiều nằm ở khu trung lưu của quận Cam, hai tầng, có một chút vườn bao quanh và một hồ nước nhỏ nuôi cá cảnh che chắn cẩn thận (nếu không sẽ bị hải âu cắp hết cá). Nhà ấy so với nhà của các ngôi sao ở Việt Nam chắc cũng chỉ thuộc loại… xoàng.

Đặc biệt, nhà chỉ có một người giúp việc trông trẻ con (lúc ấy cậu con trai thứ hai Bằng Anh mới hơn 1 tuổi), mà người giúp việc ở Mỹ được thuê làm gì thì chỉ làm đúng việc ấy, trông trẻ con thì chỉ trông trẻ con mà thôi, tuyệt nhiên không đụng vào việc khác như lau nhà, nấu cơm chẳng hạn. Vì vậy, tất cả những việc “dành cho osin” ấy, Trizzie là người làm hết. Đặc biệt nữa, ngôi nhà có 4 phòng ngủ thì 2 phòng dành cho… khách từ Việt Nam sang!

Hầu hết các ca sĩ từ Việt Nam mới qua, chưa ổn định việc làm hoặc nhà ở, đều đến nhà Bằng Kiều ở tới khi nào đi thì đi. Căn phòng dành cho tôi lần ấy, vừa tuần trước là phòng của ca sĩ Ngọc Anh (nhóm Tam ca 3A), thời điểm đó Ngọc Anh mới qua Mỹ thử kiếm cơ hội mới (bây giờ thì cô và gia đình đã định cư tại Cali). Trước nữa, nó là nơi ở tạm của Nguyệt Anh, cô ca sĩ Hà Nội trong nhóm Con gái. Ca sĩ Nguyễn Hồng Nhung cũng có một phòng tạm ở đây. Lúc đó Hồng Nhung chưa chính thức là em dâu của Trizzie.

Huy MC cũng thường xuyên lui tới đây, thời chưa lấy người vợ sau này. Và một vài người bạn khác của Kiều từ Hà Nội thỉnh thoảng lại chạy qua… Ngôi nhà ấy được mệnh danh là nhà “Liên hiệp quốc”. Bằng Kiều sống thoải mái, hết lòng với bạn bè. Trizzie cũng không hẹp hòi, không tính toán. Trong chuyến đi chơi Las Vegas của cả gia đình lần ấy, tôi chứng kiến cảnh Trizzie sắp xếp mấy mẹ con và người giúp việc ở chung một phòng khách sạn, nhường phòng riêng cho bạn chồng, nhường phòng khác cho em trai và người yêu, thấy phục sự nhường nhịn, hy sinh của ngôi sao này.

Thường thì Bằng Kiều đi hát mỗi cuối tuần. Có khi hát gần, nhưng cũng hay đi xa, sang thành phố khác, có khi bang khác. Mỗi lần như vậy, Kiều lái xe ra sân bay, gửi xe ở đó, khi về lại tự lái xe về, giống như đi làm ở sở. Tôi cũng có đi theo xem Bằng Kiều biểu diễn ở một phòng trà ca nhạc người Việt ở ngay quận Cam, thấy sự ái mộ của khán giả ở đây dành cho Kiều không khác mấy ở quê nhà.

Bằng Kiều bây giờ hát nhạc xưa để phù hợp với sân khấu và khán giả tại hải ngoại, giọng vẫn lên cao thoải mái và tuyệt đẹp một cách hiếm có như thế. Anh ăn mặc trên sân khấu bóng bẩy hơn xưa nhiều, chắc cũng để phù hợp với khán giả và sân khấu ở đây. Về nhà thì Kiều vẫn vậy, giản dị và tếu táo. Mọi thứ với Kiều cứ nhẹ như không, như những nốt cao nhất trong bài hát, vào giọng Kiều, cứ bay như không có giới hạn.

Đứa con may mắn

Bằng Kiều là con út trong một gia đình “phức tạp” có tới 13 anh chị em cùng cha khác mẹ và cùng mẹ khác cha. Theo lời kể của người anh trai Bằng Thái, hiện là Giám đốc Đoàn kịch Quảng Ninh, ông Nguyễn Bằng Bùi có 3 người vợ, không phải lần lượt, mà cùng lúc. Bà cả người làng Kẹo ở Đồng Văn, người hiền lành, ông cưới từ khi mới 14, 15 tuổi, sau khi cưới, về nhà chồng làm thuốc, vốn là nghề gia truyền của dòng họ Nguyễn Bằng. Bà sinh được 5 người con, 3 gái, 2 trai.


Bằng Kiều trong đêm diễn tại Hà Nội, ngày 28/10.

Ông Nguyễn Bằng Bùi ngoài nghề thuốc lại rất giỏi đàn ca, khi đi bộ đội, gặp cô y tá Lưu Thị Quý người Huế xinh đẹp, đàn ca sáo nhị đều giỏi, thì mê, bèn đưa về quê. Gặp nhau, bà cả, bà hai xem nhau như chị em. Ông Bằng Bùi cũng rất “biết điều” với cả hai bà. Những đứa con của bà cả, bà hai đan xen nhau ra đời theo kiểu “đôi một”, quy định đứa nào ra đời trước làm anh, cả nhà không phân biệt con bà cả con bà hai, Tết về cả nhà cùng đánh tam cúc, tổ tôm… Bà Quý cũng sinh được 5 người con.
Bằng Kiều chưa bao giờ học hát

Nhưng tiếng sét ái tình lần nữa lại nổ ra với ông Nguyễn Bằng Bùi khi ông gặp nghệ sĩ chèo Lưu Nga lúc bấy giờ đang làm việc ở xí nghiệp Hồng Hà, ban ngày làm sơn mài, ban đêm đi hát. Bà Lưu Nga “xinh đẹp, lúng liếng, hát chèo hay thôi rồi” như nhận xét của bà Quý, lại không nhà không cửa, một tay nuôi hai con gái… Không chỉ bà Quý, mà cả các con bà Quý và con bà cả khi xem Lưu Nga diễn chèo, ông Bùi kéo nhị thổi sáo… cũng phục gần chết (lời NSƯT Bằng Thái).

Như một định mệnh, bà Lưu Nga dắt con về ngôi nhà nhỏ ở phố Ngô Sỹ Liên, Hà Nội. Ban ngày, bà Nga bán phở, ông Bùi làm y sĩ Viện K, ban đêm họ lại cùng nhau diễn chèo, xem hát… Bằng Kiều được sinh ra trong những ngày tháng khó khăn vất vả nhưng cũng hết sức lãng mạn và thăng hoa nghệ thuật đó của cha mẹ (năm 1973). Người anh cùng cha khác mẹ nhớ lại cậu em út ít sinh ra đã đẹp như Tây! Gia đình thêm người, nhưng nguyên tắc sống không hề thay đổi: Tất cả anh chị em trong nhà đều là ruột thịt và mỗi người có tới 3 bà mẹ.

Anh chị em Bằng Kiều đều có gene của bố mẹ, không nghệ thuật đàn hát thì thầy thuốc, nhưng nổi nhất vẫn là đàn hát, truyền sang thế hệ “F1”, thậm chí cả “F2”. Khi ông Nguyễn Bằng Bùi còn sống, cả nhà từng tổ chức thi đấu Những giọng ca vàng. Người đoạt giải nhất cuộc thi gia đình lần ấy là Thái Linh, con trai Bằng Thái, hiện là diễn viên Đoàn kịch Quảng Ninh. Anh trai Bằng Kiều, con bà hai, Nguyễn Bằng Tú, hiện đang làm việc tại Angola, về nhì. Trong nhà mọi người từng nói đùa, “Bằng Tú mà về Việt Nam hát thì Quang Linh không là gì!”. Cô cháu Kim Liên, lấy chồng Thụy Điển, là người xếp thứ ba. Bằng Kiều vậy mà chỉ giành có giải tư!

Hát không học, thi không đỗ

Nói chung Bằng Kiều không có duyên với thi thố. Năm 1991, Kiều đăng ký tham gia cuộc thi Đơn ca chuyên nghiệp toàn quốc, thì rớt ngay từ vòng một vì… không biết hát tiếng Việt! (do trước đó toàn hát nhạc ngoại ở các vũ trường). Trước đó, Kiều thi đậu vào Khoa Kèn, Nhạc viện Hà Nội. Không học thanh nhạc ngày nào, nhưng vẫn lập ban nhạc Chìa khóa vàng và đi diễn khắp nơi.

Năm 1996, chỉ còn môn chuyên môn (kèn) chưa tốt nghiệp, Bằng Kiều theo đoàn của Trần Bình vào Sài Gòn diễn, còn vác cả kèn theo để luyện thi. Ở đây, Kiều gặp nhạc sĩ Dương Thụ, người mà sau này Bằng Kiều cho biết có ảnh hưởng tới các sáng tác tuy ít ỏi nhưng khá ấn tượng của anh. Chú cháu hợp nhau, Bằng Kiều tâm sự với nhạc sĩ về băn khoăn lựa chọn giữa đi hát hay quay về trường học để lấy bằng. Lời khuyên mà Kiều nhận được từ người nhạc sĩ mà anh kính trọng là: Bằng cấp mà làm gì, cái tên Bằng Kiều là cái bằng rồi! Vậy là Kiều đi luôn, bằng tốt nghiệp nhạc viện vẫn treo đó!

Chuyện Bằng Kiều học kèn và thi vào khoa kèn cũng thuộc dạng “chuyện lạ”. Từ nhỏ, Kiều đã bộc lộ năng khiếu ca hát. Sẵn có ông bố nghệ sĩ, từ lúc 5-6 tuổi Kiều đã được bố đưa đi hát khắp nơi. Chuyện Bằng Kiều trở thành ca sĩ tưởng như trong tầm tay. Ấy vậy nhưng khi ông bố đưa con thi vào Trường nghệ thuật Hà Nội thì cậu lại rớt! Thế là ông bố lôi con về nhà, hát ở nhà. Trong một lần hát “hầu” bố và mấy ông bạn nghệ sĩ đang say sưa, Kiều được thầy Phúc Linh dạy kèn ở nhạc viện “bắt” về làm học trò.

Thế là một giọng tenor loại hiếm tự dưng ôm kèn vào nhạc viện. Ở khoa kèn không phải chỉ mình Bằng Kiều “vào nhầm chỗ” kiểu ấy. Nhưng tuy không học thanh nhạc giờ nào, những năm học kèn ở Nhạc viện Hà Nội đã mang lại cho Bằng Kiều một kiến thức nền tảng tốt về âm nhạc, khả năng chơi nhiều loại nhạc cụ, ngoài kèn, Kiều còn có thể chơi guitar, trống và sáng tác ca khúc, hòa âm phối khí.

Cộng thêm khả năng diễn xuất sân khấu (Kiều rất giỏi mảng này, cũng là thừa hưởng di truyền từ bố mẹ) và vẽ rất đẹp, Bằng Kiều có thể được xem là một trong số ít nghệ sĩ đa tài, đa năng nhất ở Việt Nam mà giọng hát chỉ là nơi bộc lộ toàn diện nhất khả năng nghệ sĩ của anh.

Thể thao văn hóa

Tin được quan tâm

Hạn mức rút tiền qua thẻ ATM chính thức thay đổi: Từ nay, 1 ngày người dân được rút tối đa bao nhiêu tiền?

Người dùng cần lưu ý thay đổi về thẻ ATM để việc rút tiền được diễn ra suôn sẻ.
Kiến thức 2 ngày, 8 giờ trước

Trẻ em lớn lên “bất hiếu” từ nhỏ đã có ba đặc điểm sau, cha mẹ không nên lầm tưởng con mình thông minh, hiểu biết

Vấn đề giáo dục trẻ em luôn là một tảng đá lớn lơ lửng trong lòng các bậc phụ huynh. Giáo dục như thế nào,...
Kiến thức 3 ngày, 1 giờ trước

Những con giáp nào cần thận trọng Thứ Bảy, ngày 23 tháng 8 là ngày đầu tiên của tháng Bảy âm lịch

Ngày 23 tháng 8, thứ Bảy, là ngày đầu tiên của tháng 7 âm lịch, tương ứng với Năm Tỵ, Tháng Giáp Thân và Ngày...
Đời sống số 2 ngày trước

Thắp hương ngày mùng 1 nhất định cần chú ý: Không được đặt bình hoa ở bên trái, lý do vì sao?

Trong văn hóa thờ cúng, rất nhiều nhà không đặt bình hoa ở bên trái bàn thờ khi thắp hương, nhất là vào mùng 1,...
Làm sao 2 ngày, 9 giờ trước

Ngày mùng 1 tháng 7 âm lịch Ất Tỵ 2025, thắp hương khung giờ nào đẹp nhất?

Từ xa xưa, vào ngày mùng 1, các gia đình Việt vẫn chuẩn bị lễ vật để làm lễ cúng Gia Thần, Gia Tiên để...
Làm sao 3 ngày, 14 giờ trước

Sau ngày 15/8/2025: Người tham gia BHYT đủ 5 năm liên tục sẽ được trợ cấp lên đến 6 triệu/tháng, đúng không?

Có nhiều thông tin cho rằng, sau ngày 15/8, người tham gia BHYT đủ 5 năm liên tục sẽ được nhận tiền trợ cấp lên...
Tin trong ngày 3 ngày, 14 giờ trước

Tin cùng mục

'Hoa hậu tiểu tam' 7 năm quỳ lạy cha mẹ chồng tỷ phú vẫn không được hưởng 1 đồng thừa kế, cuộc sống giờ ra sao?

Vì từng là tiểu tam nên nhà chồng luôn thể hiện thái độ không hài lòng và ghét bỏ cô ra mặt. Họ đã đặt...
Hoa Hậu 15 giờ, 35 phút trước

Thiều Bảo Trâm lên tiếng trước nghi vấn bị biến chứng hậu 'dao kéo'

Vướng nghi vấn bị biến chứng hậu "dao kéo", Thiều Bảo Trâm chính thức lên tiếng.
Chuyện làng sao 15 giờ, 2 phút trước

Sao Việt 24/8: Hoà Minzy hé lộ thời khắc sinh nở gây bão mạng; Lý do Cục trưởng Xuân Bắc bị loại khi làm đơn xin diễu binh, diễu hành?

Tin sao Việt 24/8/2025: Khoảnh khắc sinh nở hiếm hoi của Hoà Minzy hiện đang gây bão mạng xã hội. Đơn xin tham gia diễu...
Chuyện làng sao 15 giờ, 18 phút trước

10 nghệ sĩ học giỏi nhất nhì showbiz Việt

Trong danh sách dưới đây, có sao Việt còn sở hữu bằng Tiến sĩ.
Chuyện làng sao 16 giờ, 6 phút trước

Nữ MC nổi tiếng từ 'Gặp nhau cuối tuần' với profile khủng hiện có cuộc sống ra sao?

Cuộc sống của nữ MC kín tiếng đang được nhiều người quan tâm.
Chuyện làng sao 21 giờ, 3 phút trước

Á hậu Kiều Loan công khai một điều về bác sĩ Chiêm Quốc Thái giữa loạt tin đồn tình ái

Đây là lần hiếm hoi Lona Kiều Loan nhắc đến vị bác sĩ từng vướng tin đồn hẹn hò bấy lâu nay.
Chuyện làng sao 1 ngày, 1 giờ trước

Tin mới cập nhật

Cách chuyển đổi đất nông nghiệp sang đất thổ cư mới nhất và chi tiết nhất năm 2025

Việc chuyển đổi đất nông nghiệp sang đất thổ cư được xem là thủ tục pháp lý quan trọng, có ảnh hưởng trực tiếp đến...
Kiến thức 24 phút trước

8 trường hợp bị thu hồi Đăng ký và Biển số xe trong năm nay, là ai?

Người dân cần lưu ý 8 trường hợp sau sẽ bị thu hồi đăng ký và biển số xe để tránh bị xử phạt.
Tin trong ngày 38 phút trước

Loài cá nước ngọt sống lâu nhất: có thể sống hơn 100 năm, thậm chí càng già càng khỏe hơn

Một nghiên cứu mới cho thấy cá trâu sống rất lâu và đạt thể trạng tốt nhất ở độ tuổi 80 và 90. Cần thủ...
Kiến thức 52 phút trước

4 con giáp vướng Thái Tuế, kém may mắn nhất năm 2026

Năm 2026 là năm con Ngựa theo âm lịch, thuộc hành Hỏa. Năm nay, hành Hỏa rất mạnh, gây ra xung đột, trừng phạt, tai...
Đời sống số 57 phút trước

Buffett rất tiết kiệm nhưng ông cho rằng có ba thứ đáng để tiêu xài hoang phí

Buffett luôn khuyến khích mọi người quản lý tài chính của mình một cách hợp lý. Bản thân ông không phải là người phung phí,...
Kiến thức 58 phút trước

Sau khi dùng giấy vệ sinh, tôi nên xả xuống bồn cầu hay bỏ vào thùng rác? Sau khi nghe người trong cuộc chia sẻ, tôi nhận ra mình đã làm sai cách

Việc bỏ giấy vệ sinh vào thùng rác bồn cầu từ lâu đã là thói quen của chúng ta, đặc biệt là thế hệ người...
Kiến thức 60 phút trước

Hãy cẩn thận! May mắn của bạn đang bị đánh cắp một cách lặng lẽ bởi 3 loại người này

Giữa bộn bề cuộc sống, bạn đã bao giờ cảm thấy vận may của mình luôn thất vọng, trong khi những người xung quanh dường...
Kiến thức 1 giờ trước

Công chức, viên chức nếu đạt thành tích này sẽ được nhận tiền thưởng hơn 8 triệu đồng

Theo Nghị định 152/2025/NĐ-CP sắp có hiệu lực, công chức, viên chức nếu được tặng hoặc truy tặng "Bằng khen của Thủ tướng Chính phủ"...
Tin trong ngày 1 giờ, 15 phút trước

12 trường hợp dù khám đúng tuyến vẫn không được BHYT chi trả ngay cả khi vẫn có thẻ, đó là?

Luật Bảo hiểm y tế năm 2024 chính thức có hiệu lực từ 1/7, quy định rằng mười hai trường hợp không được chi trả...
Kiến thức 2 giờ, 33 phút trước

Biển báo ôtô ngang và dọc có ý nghĩa gì? Không chấp hành đúng có thể bị phạt lên tới 22.000.000 đồng

Người dân khi di chuyển trên đường dễ dàng nhận thấy có biển báo ô tô ngang và dọc. Vậy biển báo này có ý...
Kiến thức 2 giờ, 41 phút trước