Bạch Long - ông hoàng cải lương không ngai: Báu vật sân khấu, cuối đời nghèo khó và cô đơn

Ông hoàng cải lương không ngai, từng gây dựng nên cả một thế hệ ngôi sao

Bạch Long là con trai thứ hai của NSND Thành Tôn và nghệ sĩ Huỳnh Mai. Từ lúc lọt lòng anh đã được gửi cho người cô ruột gần nhà nuôi vì bố mẹ anh không có số nuôi con trai. Bạch Long còn có các chị gái là Bạch Liên, Bạch Lý, Bạch Lê, Bạch Lựu và em trai - NSƯT Thành Lộc đều là những nghệ sĩ nổi tiếng trên sân khấu ca nhạc, kịch và cải lương.

Ông kể về thuở thơ ấu đầy tủi thân của mình: "Tử vi của tôi cho thấy tôi là người không có "ngôi gia", nghĩa là kiếp sống trên đời sẽ không có lấy một cái nóc nhà riêng cho mình. Điều đó cũng gián tiếp nói rằng, tôi không có một gia đình đúng nghĩa. Cha mẹ tôi không có số nuôi con trai. Sau khi người anh trai đầu tiên mất sớm, sinh ra tôi lại bệnh tật triền miên, nên từ khi còn đỏ hỏn, tôi đã được đưa vào đình làm con nuôi cho người cô ruột của cha. Đến năm 15 tuổi, cha mẹ ruột đón tôi về, nhưng cuộc sống đơn độc với người mẹ nuôi già đã thấm vào người tôi tự lúc nào. Không đành đoạn xa mẹ, người có công nuôi mình thành người, tôi từ chối. Dù trong 15 năm đó, anh chị em tôi đều qua lại thân thiết, nhưng tôi vẫn không muốn về".

Cuộc sống hiện tại của nghệ sĩ Bạch Long khá chật vật

Nghệ sĩ Bạch Long đi diễn từ năm 12 tuổi và sớm nổi tiếng trên sâu khấu cải lương tuồng cổ với nhiều vai diễn được khán giả trong và ngoài nước đón nhận. Dù khiếm khuyết là ngoại hình quá nhỏ nhắn nhưng ông lại có giọng hát ngọt như mía lùi và sành sỏi các động tác cải lương Hồ Quang không kém cạnh những tên tuổi như: Kim Tử Long hay Vũ Linh. Thậm chí, nhiều người còn cho rằng, ông vượt mặt hai ngôi sao này vì cái công đào tạo ra một thế ngôi sao cải lương như: Trinh Trinh, Vũ Luân, Tú Sương, Quế Trân... Tất cả đều là những thần đồng được ông đích thân đào tạo trong trong đoàn Đồng ấu Bạch Long. Tuy nhiên, những năm 2000-2001, nhóm Đồng Ấu Bạch Long tan đàn xẻ nghé, bao nhiêu công sức, tiền của ông đắp vào cho nhóm coi như đổ sông đổ biển.

Sau đó, sân khấu cải lương thoái trào, Bạch Long càng chật vật hơn trong việc mưu sinh. Có thời điểm ông phải chạy xe ôm để kiếm sống. Một lần vì khá túng tiền, ông nhờ đứa học trò mang chiếc đồng hồ quý giá để cầm lấy tiền trang trải cuộc sống. Cậu học trò chạy đi rồi khi về đưa lại chiếc đồng hồ cho ông kèm theo 300 ngàn đồng với lí do: "Thầy ơi, người ta không chịu cầm. Thầy cầm tiền này xài đỡ, khi nào có, cho lại con cũng được". Bạch Long khóc rưng rức không kìm lại nổi.

Nhiều người hỏi Bạch Long có các chị nổi tiếng và khá giả, thêm vào đó cậu em trai Thành lộc cũng dư giả, tại sao không nhờ giúp đỡ. Bạch Long trải lòng: "Cuộc đời tôi không có gì chua chát hết! Tính tôi đó giờ không muốn phiền em út. Lúc mình khỏe mạnh không giúp được gì, lúc ốm đau sao lại phiền người ta? Lộc thương anh trai nhưng tôi không muốn làm gánh nặng cho em mình. Lộc còn phải lo cho bản thân, cho gia đình. Giả dụ bây giờ Lộc nghèo, cần tôi giúp, tôi cũng có tiền đâu mà giúp Lộc nên lúc nào tôi cũng cầu nguyện cho người thân giàu hết. Tử vi nói tôi 60 tuổi có một đại hạn, nếu qua được thì thọ 71 nhưng lúc nào tôi cũng mong được chết ở tuổi 60, cái tuổi còn được khán giả nhớ".

Đến nay, đã 20 năm qua, Bạch Long vẫn ở nhà thuê trên đường Lê Văn Sĩ. Thu nhập mỗi tháng vài triệu được ông tằn tiện cũng đủ qua ngày nhưng lòng nhẹ nhàng vì vẫn được theo nghề mình yêu thích.

Mua vàng cho người yêu thì người yêu lấy chủ bán vàng, độc thân ở tuổi 60

Nghệ sĩ Bạch Long từng có khá nhiều cô gái yêu mến. Ông cũng từng có lúc muốn lập gia đình, có con nhưng đường tình duyên liên tục gãy đổ khiến ông nản chí. Ông tâm sự: "Cuộc đời tôi như ông lão đưa đò, học trò đến tôi đào tạo thành nổi tiếng, bạn gái đến, tôi cứ đưa đò cho họ đi lấy chồng khác".

Ông kể có một lần yêu cô gái tuổi Tỵ. Ông mua cho cô chiếc nhẫn nhưng không vừa nào ngờ cô đi đổi vàng lại lấy luôn ông chủ tiệm vàng: “Tôi cứ đưa đò cho người đó đi lấy chồng khác. Tôi mua chiếc nhẫn tặng cho người yêu trong ngày sinh nhật, tôi có đưa giấy của tiệm vàng, nói nếu đeo không vừa thì đến đổi lại. Tôi không hiểu cô ấy đi đổi sao lại đi lấy người tiệm vàng luôn. Tôi nghĩ xong cứ cười hoài. Tôi không hay biết cô ấy lấy chồng. 10 năm sau, tôi gặp em cô ấy mới biết”.

Nghệ sĩ Bạch Long khẳng định nếu có con, bản thân ông cũng không muốn con làm nghệ sĩ: “Ngày xưa cha không cho tôi hay Thành Lộc đi hát. Chỉ cần thấy chúng tôi bước ra sân khấu là ông cầm cây roi mây rồi. Ông muốn hai đứa phải đi học cho biết chữ nghĩa với người ta. Bây giờ khi làm nghệ sĩ rồi mới thấy cha mình đúng. Có lẽ vì ông đi hát, ông thấy cực với cái nghề này quá, khổ với nghề quá nên ông không muốn con ông khổ”.

Ở tuổi 60, Bạch Long đã thôi niềm mơ ước có con hủ hỉ. Gia tài ông trân quý nhất là tình cảm khán giả và những vai diễn để đời. Còn chuyện tình cảm đã như nước trôi qua cầu không thể quay lại được, dẫu có tiếc nuối cũng không được gì: “Tình duyên đến hay không đến thì làm sao mình biết được. Gãy đổ thì mình cũng chấp nhận thôi. Tôi nói khán giả không tin đâu, thời đó tôi vẫn còn nghèo. Nổi tiếng rồi nhưng tôi vẫn đi xe đạp. Sau này khoảng năm 1995, 1996 tôi mới mua được chiếc xe máy. Nhiều khi tôi nghĩ sao cuộc đời mình lận đận, mình cũng hát, cũng lãnh lương giống người ta mà mình vẫn nghèo. Thôi cứ lạc quan mà sống. Coi đẹp trai vậy đó, nhưng hôn nhân vừa chuẩn bị đến thì lại chia tay, lý do vì cuộc sống khó khăn thôi”.

Lam Khánh