Danh mục

Chỉ là tóc thôi mà bố

Thứ tư, 20/02/2013 10:25

Khi mẹ mất, hai con gái còn nhỏ xíu, đứa lên 6, đứa lên 2. Ngày đám tang mẹ, nhìn hai con khóc sưng húp mắt, mái đầu đen nhánh thắt hai vành khăn trắng bơ vơ, bố đau lòng cho mình thì ít, thương cho các con thì nhiều.

Thiên hạ xầm xì, thương xót các con ngay trong đám tang. Bà ngoại thì nói thẳng ngay sau ngày tiễn mẹ đi: “Thôi, con giao hai con lại cho mẹ nuôi, chu cấp tiền bạc và thỉnh thoảng ghé thăm là được rồi. Con là đàn ông, nuôi hai con gái sao nổi. Rồi con cũng sẽ có vợ mới, ở với dì ghẻ khổ thân tụi nó”.

Nhìn ảnh mẹ con trên bàn thờ, nét cười như còn phảng phất sự sống, bố nói chắc nịch với bà: “Mẹ biết con yêu vợ con thế nào. Giờ con chỉ còn cô ấy trong hai đứa nhỏ. Con sẽ tự nuôi chúng”. Và, bố đã giữ chặt lấy các con, không buông ra suốt gần 9 năm trời.

Gà trống nuôi con, lại là các con gái, chẳng dễ dàng gì với bố. Bố đã phải từ chối rất nhiều thú vui đàn ông, những cà phê, những nhậu nhẹt, chỉ để dành thời gian nhiều hơn cho các con. Các con lớn lên thành hai cô bé xinh đẹp, ngoan ngoãn, thông minh khiến ai cũng phải ngạc nhiên.

Điều làm bố tự hào nhất khi các con lớn lên chính là hai mái tóc dài. Bố yêu mẹ từ mái tóc dài đen nhánh chảy dài xuống lưng như dòng suối nên đã chăm mái tóc của các con y như vậy.

9 năm trời, không tuần nào là bố không nấu bồ kết với lá ngò để gội đầu cho các con. Bàn tay đàn ông thô ráp của bố học cách vò đầu hai con sao cho nhẹ nhàng. Cứ chiều thứ Bảy là mảnh sân nhỏ của mấy bố con lại thơm phức mùi bồ kết quen thuộc. Xong bé Hường là tới bé Hoa, bố gội cho từng đứa, lau tóc cho từng đứa.

Sáng nào bố cũng chải đầu cho các con bằng cây lược sừng mua được trong một chuyến công tác lên vùng cao. Nghe các chị ở trên đó nói, phụ nữ vùng này có tóc đẹp nhờ chải lược sừng, bố phải dặn dò, nhờ cậy, rồi đi hẳn một chuyến lên đó mới có được cây lược ấy.

Lớn dần lên, Hoa biết tự gội đầu, rồi biết gội đầu cho em, hai chị em biết chải tóc cho nhau. Nhiệm vụ của bố chỉ còn là nấu nước, vì các con lười, không muốn nướng, bẻ, nấu, vò lá… Cứ nghe các con đòi mua dầu gội đầu là bố phải lụi cụi đi nấu nước.

Cực một chút mà nhìn hai mái tóc đen nhánh dài quá lưng của các con là bố tự hào vô cùng. Các con cũng kể với bố, bạn bè ai cũng khen tóc các con đẹp. Không cần hấp dầu, không cần duỗi mà tóc cứ bóng và mượt mà.

Điều làm bố hạnh phúc nhất khi ngắm các con và mái tóc dài chính là hình ảnh của mẹ. Hoa giờ đã 15 tuổi, đã thành thiếu nữ. Ngày bố quen mẹ con, mẹ con chỉ 18, vóc dáng có trưởng thành hơn, nhưng cũng nhang nhác như con bây giờ.

Nhiều lúc đi từ ngoài vào bếp, nhìn con đứng xoay lưng với mái tóc dài, bố cứ sững lại vài giây, như thấy mẹ con còn đó, đang chăm chút bữa ăn chiều cho bố con mình. Bố tưởng chừng như nếu bố chỉ động khẽ thôi là mẹ sẽ quay lại mỉm cười dịu dàng hỏi bố: “Bố về rồi đấy à, kêu các con dọn mâm chén đi”.

Chiều nay đi làm về, bố gần như chết đứng ngoài cửa khi thấy các con chạy ra khoe với bố hai mái tóc ngắn đến tận ót với một kiểu cắt rất… lạ mà các con gọi là tóc của… Victoria Beckham.

Bố gần như hóa đá, không nói được lời nào, khi các con vô tư cười, xoay xoay người trước mặt bố, hỏi xem các con có đẹp không. Bố ngớ ngẩn thốt lên một câu: “Tóc các con đâu?” thì các con chìa ra cho bố một… nắm tiền, bảo là chị chủ hiệu tóc nói tóc các con đẹp quá nên xin mua, tụi con đã cắt tóc không phải trả tiền còn được tiền mang về, thế nào bố cũng khen.

Ríu rít khoe, các con không chú ý đến vẻ sững sờ của bố, còn nói từ nay bố không cần phải nấu nước gội đầu cho cực. Tóc ngắn vầy, gội đầu bằng dầu gội là được rồi.

Nhìn vẻ mặt vui sướng, hồn nhiên của các con, bố vừa muốn hét lên, vừa muốn khóc. Cổ họng bố nghẹn lại, một cơn đau thắt lồng ngực khiến bố tưởng mình có thể ngã quỵ ngay tại chỗ.

9 năm trời một mình nuôi các con, bố chưa từng cảm thấy mình khổ cực, chưa từng cảm thấy mình cô đơn. Thế mà hôm nay, cảm giác bị chính những đứa con của mình phản bội khiến bố đau lòng đến mức không thể trách mắng nổi lời nào.

Bao công phu chăm sóc, nuôi nấng yêu thương, để các con có mái tóc dài dịu dàng giống mẹ, nay các con cắt bỏ không thương tiếc, lại còn tự hào, hãnh diện với những đồng tiền mà bố chắc chắn không dám động tay vào. Bố ngơ ngẩn như người vừa mất đi cái gì quý giá lắm, không thể nào tìm lại được nữa.

Một tuần, hai tuần trôi qua, bố cũng phần nào quen với hai mái tóc cụt lủn của các con. Bạn bè thấy bố đau lòng đã tận tình khuyên giải. Mọi người nói các con còn trẻ, các con muốn hiện đại, mạnh mẽ; các con muốn thay đổi và thử nghiệm với chính mình. Đừng bắt các con sống theo khuôn mẫu của bố.

Ừ, thì bố đành chấp nhận, đành quen với những thay đổi của các con ngoài ý muốn của bố. Bố cũng nhận ra, ngoài mái tóc thay đổi, các con vẫn là các con, hồn nhiên, vô tư, nhí nhảnh.

Bé Hường có vẻ hợp với tóc mới hơn Hoa. Hoa có khuôn mặt dài của bố, kiểu tóc đó không hợp lắm. Bố nghĩ vài ngày nữa, bố sẽ nén nỗi buồn của mình lại, để cùng Hoa tìm ra kiểu tóc đẹp hơn.

Khi bố nói với con, bố nghe nói có phần mềm thử xem mái tóc nào hợp với khuôn mặt nào, Hoa cười tươi ra mặt, ôm cổ bố thì thầm: "Bố hết buồn rồi hả bố. Chỉ là tóc thôi mà bố ơi. Tụi con xin lỗi bố. Tóc con dài nhanh lắm. Nếu kiểu tóc này không hợp, con sẽ để lại tóc dài, bố đừng buồn nữa nghe". Nghe con thủ thỉ, bố thấy mắt mình ươn ướt.

Soha

Tin được quan tâm

Trường hợp duy nhất được cấp thẻ Căn cước mới vô thời hạn, đó là ai?

Theo quy định mới, sang năm 2026 có một đối tượng sẽ được cấp căn cước công dân gắn chip vô thời hạn và chỉ...
Kiến thức 3 ngày, 22 giờ trước

Chính thức áp dụng bảng giá đất mới từ tháng 1/2026, người nào thuộc 3 nhóm này sẽ bị mất nhiều tiền hơn

Từ ngày 1/1/2026, bảng giá đất mới sẽ bắt đầu có hiệu lực với mức giá tiệm cận giá thị trường. Đây là thay đổi...
Kiến thức 2 ngày, 6 giờ trước

Từ nay, đi xe đạp thiếu bộ phận này chủ xe sẽ bị phạt lên đến 400.000 đồng

Ngày 26/12/2024, Chính phủ đã ban hành Nghị định 168/2024/NĐ-CP quy định xử phạt vi phạm hành chính về trật tự, an toàn giao thông...
Kiến thức 3 ngày, 23 giờ trước

Quy định mới nhất: Người trên 60 tuổi không có lương hưu sẽ hưởng thêm 1 chính sách đặc biệt từ Nhà nước

Hiện nay, còn nhiều người lao động 60 tuổi chưa đáp ứng điều kiện được hưởng trợ cấp hưu trí xã hội và chưa đủ...
Kiến thức 1 ngày, 11 giờ trước

Sao Việt 30/8: Hoa hậu Đỗ Thị Hà sắp cưới chồng thiếu gia?; Minh Tú hé lộ tình trạng hiện tại sau chấn thương đứt dây chằng gối

Tin sao Việt 30/8/2025: Hoa hậu Đỗ Thị Hà tung loạt bằng chứng báo hiệu ngày lên xe hoa cùng chồng thiếu gia sắp cận...
Chuyện làng sao 3 ngày, 20 giờ trước

5 loài hoa muỗi ghét nhất, trồng 1 chậu trong nhà, muỗi sẽ không dám bén mảng đến

Mùa hè không chỉ nóng nực mà còn đầy rẫy muỗi và ruồi nhặng phiền phức. Chỉ cần một vài con muỗi cũng có thể...
Đời sống số 3 ngày, 22 giờ trước

Tin cùng mục

Con đường cờ Tổ quốc giữa cánh đồng lớn nhất Tây Bắc 'gây bão' mạng xã hội dịp 2/9

Sau khi hoàn thành, con đường cờ Tổ quốc dài 500m tại cánh đồng Mường Thanh (Điện Biên) đã nhanh chóng trở thành điểm thu...
Đời sống trẻ 2 ngày, 15 giờ trước

Điểm danh 10 gương mặt có học vấn 'siêu khủng' ở Việt Nam: Giành học bổng thạc sĩ, tiến sĩ các ngành học hot tại trường danh giá top đầu thế giới

Việt Nam đang có những bước tiến vượt bậc trong giáo dục, với nhiều sinh viên đạt được những thành tựu đáng ngưỡng mộ trên...
Đời sống trẻ 2 ngày, 20 giờ trước

10 việc người EQ thấp thường làm ở chốn công sở, người EQ cao thì nói không: Top 7 cực kỳ cấm kỵ, ai cũng cần tránh

Trong môi trường công sở, người có EQ cao không chỉ biết quản lý cảm xúc mà còn khéo léo trong giao tiếp, tạo dựng...
Đời sống trẻ 4 ngày, 15 giờ trước

4 câu nói cửa miệng của người 'giàu giả': Càng khoe khoang càng lộ EQ thấp

Trong giao tiếp, trong khi người giàu thật sự thường khiêm tốn, để thành tựu tự lên tiếng, thì những người "giàu giả" lại dùng...
Đời sống trẻ 4 ngày, 16 giờ trước

Hàn Hằng và Huyme đón con đầu lòng

Mới đây, hình ảnh Hàn Hằng sau khi 'vượt cạn' bên cạnh là Huyme được dân mạng chia sẻ. Cặp đôi nhận được rất nhiều...
Hotgirl, hotboy 4 ngày, 10 giờ trước

Miss Audition Ngọc Anh bị bắt: Cuộc sống sang chảnh trước đó từng khiến nhiều người ao ước

Theo cơ quan điều tra, Nguyễn Thị Ngọc Anh là người cầm đầu, trực tiếp điều hành toàn bộ hoạt động hoạt động buôn bán,...
Hotgirl, hotboy 5 ngày, 18 giờ trước

Tin mới cập nhật

Nếu một người đàn ông có những đặc điểm này trên khuôn mặt, anh ta sớm muộn gì cũng sẽ thành công!

Người ta nói "ngoại hình phản ánh tâm hồn". Khuôn mặt của một người không chỉ bộc lộ tính cách mà còn thường ẩn chứa...
Đời sống số 5 giờ, 26 phút trước

Tại sao các loại vít mà chúng ta thường sử dụng lại được chia thành vít chữ thập và vít rãnh?

Vít là một trong những bộ phận công nghiệp phổ biến nhất. Trong cuộc sống của chúng ta, ốc vít có mặt ở khắp mọi...
Kiến thức 5 giờ, 26 phút trước

Tử vi ngày 2/9/2025 của 12 con giáp: Tuổi Thìn may mắn trong công việc, Thân có thể gặp rắc rối về tiền bạc

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 2/9/2025.
Đời sống số 6 giờ, 57 phút trước

Từ 1/7/2025: Người từ 60 tuổi trở lên, không có lương hưu sẽ được mua Bảo hiểm y tế miễn phí?

Đại biểu Quốc hội kiến nghị mở rộng đối tượng được nhà nước hỗ trợ bảo hiểm y tế, tập trung vào nhóm người cao...
Kiến thức 6 giờ, 16 phút trước

Cách xem lễ diễu binh ngày Quốc khánh 2/9 trên máy tính và điện thoại

Nếu không thể tham gia trực tiếp Lễ diễu binh, diễu hành kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh...
Tin trong ngày 6 giờ, 17 phút trước

Rộ nghi vấn Midu đang mang thai con đầu lòng

Qua loạt chi tiết, đa số khán giả chắc nịch Midu đang mang thai con đầu lòng sau 1 năm kết hôn.
Chuyện làng sao 6 giờ, 26 phút trước

5 quốc gia này tiêu tiền Việt Nam: Người dân thoải mái xuất ngoại đi du lịch mà không mất thời gian đổi tiền

Việc đổi tiền khi du lịch nước ngoài thường gây phiền toái và tiềm ẩn rủi ro. Tuy nhiên, người dân Việt Nam sắp tới...
Du lịch nước ngoài 7 giờ, 47 phút trước

Kỳ lạ tòa nhà chung cư 'chứa cả thế giới', có thể sống cả đời mà không cần đi ra ngoài

Trong tòa nhà tự cung tự cấp chứa gần như toàn bộ một thị trấn, nơi mà 272 cư dân có thể sống thoải mái...
Kiến thức 7 giờ, 8 phút trước

Khung giờ cúng Rằm tháng 7 năm Ất Tỵ tốt nhất vào lúc nào?

Cúng Rằm tháng 7 năm Ất Tỵ rơi vào dịp cuối tuần, rất thuận tiện để các gia đình cùng quây quần chuẩn bị lễ...
Đời sống số 7 giờ, 23 phút trước

Từ 1/10, cấp giấy chứng sinh cho trẻ sinh ra do mang thai hộ thế nào?

Bộ Y tế đã ban hành Thông tư 22/2025/TT-BYT quy định cấp và sử dụng giấy chứng sinh, trong đó quy định cấp mới giấy...
Tin trong ngày 8 giờ, 34 phút trước