Danh mục

Chỉ là tóc thôi mà bố

Thứ tư, 20/02/2013 10:25

Khi mẹ mất, hai con gái còn nhỏ xíu, đứa lên 6, đứa lên 2. Ngày đám tang mẹ, nhìn hai con khóc sưng húp mắt, mái đầu đen nhánh thắt hai vành khăn trắng bơ vơ, bố đau lòng cho mình thì ít, thương cho các con thì nhiều.

Thiên hạ xầm xì, thương xót các con ngay trong đám tang. Bà ngoại thì nói thẳng ngay sau ngày tiễn mẹ đi: “Thôi, con giao hai con lại cho mẹ nuôi, chu cấp tiền bạc và thỉnh thoảng ghé thăm là được rồi. Con là đàn ông, nuôi hai con gái sao nổi. Rồi con cũng sẽ có vợ mới, ở với dì ghẻ khổ thân tụi nó”.

Nhìn ảnh mẹ con trên bàn thờ, nét cười như còn phảng phất sự sống, bố nói chắc nịch với bà: “Mẹ biết con yêu vợ con thế nào. Giờ con chỉ còn cô ấy trong hai đứa nhỏ. Con sẽ tự nuôi chúng”. Và, bố đã giữ chặt lấy các con, không buông ra suốt gần 9 năm trời.

Gà trống nuôi con, lại là các con gái, chẳng dễ dàng gì với bố. Bố đã phải từ chối rất nhiều thú vui đàn ông, những cà phê, những nhậu nhẹt, chỉ để dành thời gian nhiều hơn cho các con. Các con lớn lên thành hai cô bé xinh đẹp, ngoan ngoãn, thông minh khiến ai cũng phải ngạc nhiên.

Điều làm bố tự hào nhất khi các con lớn lên chính là hai mái tóc dài. Bố yêu mẹ từ mái tóc dài đen nhánh chảy dài xuống lưng như dòng suối nên đã chăm mái tóc của các con y như vậy.

9 năm trời, không tuần nào là bố không nấu bồ kết với lá ngò để gội đầu cho các con. Bàn tay đàn ông thô ráp của bố học cách vò đầu hai con sao cho nhẹ nhàng. Cứ chiều thứ Bảy là mảnh sân nhỏ của mấy bố con lại thơm phức mùi bồ kết quen thuộc. Xong bé Hường là tới bé Hoa, bố gội cho từng đứa, lau tóc cho từng đứa.

Sáng nào bố cũng chải đầu cho các con bằng cây lược sừng mua được trong một chuyến công tác lên vùng cao. Nghe các chị ở trên đó nói, phụ nữ vùng này có tóc đẹp nhờ chải lược sừng, bố phải dặn dò, nhờ cậy, rồi đi hẳn một chuyến lên đó mới có được cây lược ấy.

Lớn dần lên, Hoa biết tự gội đầu, rồi biết gội đầu cho em, hai chị em biết chải tóc cho nhau. Nhiệm vụ của bố chỉ còn là nấu nước, vì các con lười, không muốn nướng, bẻ, nấu, vò lá… Cứ nghe các con đòi mua dầu gội đầu là bố phải lụi cụi đi nấu nước.

Cực một chút mà nhìn hai mái tóc đen nhánh dài quá lưng của các con là bố tự hào vô cùng. Các con cũng kể với bố, bạn bè ai cũng khen tóc các con đẹp. Không cần hấp dầu, không cần duỗi mà tóc cứ bóng và mượt mà.

Điều làm bố hạnh phúc nhất khi ngắm các con và mái tóc dài chính là hình ảnh của mẹ. Hoa giờ đã 15 tuổi, đã thành thiếu nữ. Ngày bố quen mẹ con, mẹ con chỉ 18, vóc dáng có trưởng thành hơn, nhưng cũng nhang nhác như con bây giờ.

Nhiều lúc đi từ ngoài vào bếp, nhìn con đứng xoay lưng với mái tóc dài, bố cứ sững lại vài giây, như thấy mẹ con còn đó, đang chăm chút bữa ăn chiều cho bố con mình. Bố tưởng chừng như nếu bố chỉ động khẽ thôi là mẹ sẽ quay lại mỉm cười dịu dàng hỏi bố: “Bố về rồi đấy à, kêu các con dọn mâm chén đi”.

Chiều nay đi làm về, bố gần như chết đứng ngoài cửa khi thấy các con chạy ra khoe với bố hai mái tóc ngắn đến tận ót với một kiểu cắt rất… lạ mà các con gọi là tóc của… Victoria Beckham.

Bố gần như hóa đá, không nói được lời nào, khi các con vô tư cười, xoay xoay người trước mặt bố, hỏi xem các con có đẹp không. Bố ngớ ngẩn thốt lên một câu: “Tóc các con đâu?” thì các con chìa ra cho bố một… nắm tiền, bảo là chị chủ hiệu tóc nói tóc các con đẹp quá nên xin mua, tụi con đã cắt tóc không phải trả tiền còn được tiền mang về, thế nào bố cũng khen.

Ríu rít khoe, các con không chú ý đến vẻ sững sờ của bố, còn nói từ nay bố không cần phải nấu nước gội đầu cho cực. Tóc ngắn vầy, gội đầu bằng dầu gội là được rồi.

Nhìn vẻ mặt vui sướng, hồn nhiên của các con, bố vừa muốn hét lên, vừa muốn khóc. Cổ họng bố nghẹn lại, một cơn đau thắt lồng ngực khiến bố tưởng mình có thể ngã quỵ ngay tại chỗ.

9 năm trời một mình nuôi các con, bố chưa từng cảm thấy mình khổ cực, chưa từng cảm thấy mình cô đơn. Thế mà hôm nay, cảm giác bị chính những đứa con của mình phản bội khiến bố đau lòng đến mức không thể trách mắng nổi lời nào.

Bao công phu chăm sóc, nuôi nấng yêu thương, để các con có mái tóc dài dịu dàng giống mẹ, nay các con cắt bỏ không thương tiếc, lại còn tự hào, hãnh diện với những đồng tiền mà bố chắc chắn không dám động tay vào. Bố ngơ ngẩn như người vừa mất đi cái gì quý giá lắm, không thể nào tìm lại được nữa.

Một tuần, hai tuần trôi qua, bố cũng phần nào quen với hai mái tóc cụt lủn của các con. Bạn bè thấy bố đau lòng đã tận tình khuyên giải. Mọi người nói các con còn trẻ, các con muốn hiện đại, mạnh mẽ; các con muốn thay đổi và thử nghiệm với chính mình. Đừng bắt các con sống theo khuôn mẫu của bố.

Ừ, thì bố đành chấp nhận, đành quen với những thay đổi của các con ngoài ý muốn của bố. Bố cũng nhận ra, ngoài mái tóc thay đổi, các con vẫn là các con, hồn nhiên, vô tư, nhí nhảnh.

Bé Hường có vẻ hợp với tóc mới hơn Hoa. Hoa có khuôn mặt dài của bố, kiểu tóc đó không hợp lắm. Bố nghĩ vài ngày nữa, bố sẽ nén nỗi buồn của mình lại, để cùng Hoa tìm ra kiểu tóc đẹp hơn.

Khi bố nói với con, bố nghe nói có phần mềm thử xem mái tóc nào hợp với khuôn mặt nào, Hoa cười tươi ra mặt, ôm cổ bố thì thầm: "Bố hết buồn rồi hả bố. Chỉ là tóc thôi mà bố ơi. Tụi con xin lỗi bố. Tóc con dài nhanh lắm. Nếu kiểu tóc này không hợp, con sẽ để lại tóc dài, bố đừng buồn nữa nghe". Nghe con thủ thỉ, bố thấy mắt mình ươn ướt.

Soha

Tin được quan tâm

Kể từ bây giờ, người dân không cần trực tiếp đến cơ quan Công an để đổi thẻ CCCD, đúng không?

Người dân cần đổi thẻ căn cước công dân có thể không cần đến trực tiếp cơ quan công an nếu không phải thu nhận...
Dòng sự kiện 2 ngày trước

Tin vui với hàng triệu người dân sống ở Hà Nội, hưởng lợi chưa từng có

Hà Nội là địa phương đầu tiên của Việt Nam làm điều này. Sắp tới, hàng triệu người dân sẽ được hưởng loạt lợi ích....
Tin trong ngày 3 ngày, 20 giờ trước

Công viên sông Tô Lịch trải rộng đến hơn 700.000 m2, phải dùng bao nhiêu tỉ đền bù giải phóng mặt bằng?

Khi UBND TP Hà Nội cung cấp thông tin về chi phí dùng để giải phóng mặt bằng cho dự án công viên sông Tô...
Tin trong ngày 3 ngày, 21 giờ trước

Theo Quy định mới nhất: Khách sạn, nhà nghỉ có được giữ CCCD, thẻ Căn cước của khách lưu trú không?

Một số nhà nghỉ, khách sạn kiểm tra CCCD, thẻ Căn cước của khách hàng và giữ lại vì lý do an ninh hoặc đảm...
Kiến thức 2 ngày, 9 giờ trước

Tin vui: Từ năm 2026, Quốc hội đồng ý nghỉ hưu trước tuổi không bị giảm tiền hưởng lương hưu đối với giáo viên mầm non có nguyện vọng trong trường hợp đã đóng BHXH bao nhiêu năm trở lên?

Cụ thể từ ngày 1/1/2026, giáo viên mầm non nếu có nguyện vọng thì có thể nghỉ hưu ở tuổi thấp hơn tuổi nghỉ hưu...
Tin trong ngày 2 ngày, 18 giờ trước

UBND cấp xã không được làm điều này, liên quan đến đất đai sau sáp nhập

Kể từ bây giờ, UBND cấp xã không được làm điều này, người dân cần nắm để đảm bảo quyền lợi của mình.
Tin trong ngày 3 ngày, 18 giờ trước

Tin cùng mục

'Cô dâu U70' Thu Sao tiết lộ khoảnh khắc được chồng trẻ cầu hôn 8 năm trước, hình ảnh hiện tại gây ngỡ ngàng

Trước tin đồn 'đường ai nấy đi', cô Thu Sao đăng ảnh cũ được chồng trẻ cầu hôn như ngầm phủ nhận.
Đời sống trẻ 20 giờ, 43 phút trước

Khi đi phỏng vấn bị hỏi: 'Nếu mức lương không đáp ứng kỳ vọng của bạn, bạn có đến công ty làm không?', làm sao khéo léo trả lời để ghi điểm trong mắt nhà tuyển dụng?

Khi đi phỏng vấn, không ít ứng viên rơi vào tình huống mức lương được đề xuất thấp hơn mong đợi. Thay vì tỏ ra...
Đời sống trẻ 3 ngày, 16 giờ trước

6 kiểu tạo dáng chụp ảnh đường phố: Đơn giản, tự nhiên mà vẫn 'cực cháy'

Chụp ảnh trên đường phố không cần cầu kỳ hay gượng gạo. Chỉ vài động tác nhỏ, cộng thêm một chút sự thoải mái, bạn...
Đời sống trẻ 3 ngày, 22 giờ trước

Khảo sát gây sốc: Gen Z có tần suất quan hệ tình dục thấp hơn cả các cụ 61 - 79 tuổi

Một khảo sát mới được công bố tại Anh đã đưa ra kết quả bất ngờ khi cho thấy thế hệ Z (18–26 tuổi) có...
Đời sống trẻ 4 ngày, 18 giờ trước

Lộ diện 10 gương mặt trẻ tại Việt Nam đạt điểm SAT cao nhất top 1% thế giới: Ghi điểm tuyệt đối nhờ tự học, nữ sinh 'trường làng' là thủ khoa ĐH Ngoại thương

Bài thi SAT (Scholastic Assessment Test) là thước đo chuẩn hóa quốc tế được các trường đại học tại Mỹ tin dùng trong công tác...
Đời sống trẻ 5 ngày, 16 giờ trước

Người trẻ Việt đang đổ xô đi học khối ngành này, mỗi năm tăng trung bình 9%, là khối ngành gì?

Khối V tập hợp các ngành Toán & Thống kê, Máy tính & Công nghệ thông tin, Công nghệ kỹ thuật, Kỹ thuật, Sản xuất...
Đời sống trẻ 5 ngày, 20 giờ trước

Tin mới cập nhật

Lần đầu tiên Việt Nam có 2 đại diện lọt Top trường đào tạo MBA hàng đầu thế giới

Trường ĐH Anh quốc Việt Nam và VinUni là 2 đại diện góp mặt trong bảng xếp hạng đào tạo thạc sĩ quản trị kinh...
Kiến thức 16 phút trước

Có cần chần nấm trước khi xào không? Nếu làm sai, bảo sao nấm không thơm

Có rất nhiều cách để thưởng thức nấm, và xào là cách phổ biến nhất. Nhiều người băn khoăn không biết có cần chần nấm...
Địa chỉ ăn ngon 31 phút trước

Bản đồ chi tiết Phường Nghĩa Đô, Hà Nội và thông tin sau sáp nhập

Ngày 1/7/2025, đánh dấu cột mốc Phường Nghĩa Đô chính thức đi vào hoạt động. Được thành lập trên cơ sở sáp nhập 9 đơn...
Hồ sơ tư liệu 47 phút trước

Bác sĩ khuyến nghị 6 thói quen đơn giản nhưng hiệu quả để não trẻ mãi không già

Bạn có muốn bắt đầu hình thành những thói quen này ngay hôm nay để giữ cho bộ não của trẻ luôn trẻ trung không?...
Chăm con 53 phút trước

Tài lộc tăng vọt! Ba con giáp này được Thần Tài chiếu cố vào quý IV, tự tin thu hút tài lộc, mang của cải vào nhà

Những con giáp may mắn nhất trong quý IV: chim ác là báo tin vui, tiền tài vào nhà và bạn sẽ kiếm được một...
Đời sống số 54 phút trước

Quy định mới về tiền lương làm căn cứ đóng BHXH: Lương hưu của ai sẽ bị ảnh hưởng?

Từ ngày 1/7/2025, cách xác định tiền lương làm căn cứ đóng bảo hiểm xã hội (BHXH) bắt buộc được thực hiện theo Luật Bảo...
Kiến thức 1 giờ, 15 phút trước

Nếu ai đó đang muốn xa lánh bạn, sẽ có '3 dấu hiệu này' nên đừng ngờ nghệch không nhận ra

Trong suốt cuộc đời, chúng ta gặp gỡ và làm quen với đủ loại người, tạo nên những mối quan hệ ở nhiều mức độ...
Đời sống số 2 giờ, 35 phút trước

'Tâm sinh tướng', nếu gặp phải những người có đặc điểm này trên khuôn mặt thì đừng dây dưa với họ!

Bạn đã bao giờ gặp phải tình huống một người bạn tưởng chừng như thân thiết lại đâm sau lưng bạn, hay một người đồng...
Đời sống số 8 giờ, 23 phút trước

86.000 Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố nhận tin vui: Được hưởng chính sách mới đặc biệt có lợi này từ 1/7/2025, cụ thể là?

Từ ngày 1/7, người hoạt động không chuyên trách ở thôn, tổ dân phố sẽ được hưởng thêm quyền lợi này, ai cũng nên nắm....
Kiến thức 9 giờ, 30 phút trước

Tại sao không nên cho người thân, họ hàng sống ở trong nhà mình?

Như câu nói "Họ hàng xa không bằng hàng xóm gần". Trong xã hội ngày nay, chúng ta cần học cách cân bằng giữa tình...
Đời sống số 9 giờ, 31 phút trước