Danh mục

'Nhảy' sóng Hoàng Sa câu cá chuồn cồ

Thứ năm, 26/02/2015 08:20

Tôi biết không phải dễ dàng gì, nhưng nếu có thể một lần đến với Hoàng Sa, hãy theo đoàn ngư dân đi câu cá chuồn cồ. Bạn sẽ hiểu vì sao vùng biển động thân yêu của nước mình lại hay "sóng gió" thế.

Tôi đến Hoàng Sa năm 2014 - năm của sự tranh chấp biển đảo đang lên cao vì sự kiện 981, nhưng điều đó không khiến tôi nguôi nỗi khát khao được rong thuyển nhảy trên từng đợt sóng, hướng về phía mặt trời. Biển của ta trời của ta đây, chỉ một màu xanh với gió mà bão tố mà oai hùng. Sau một bài bữa nhậu đủ thân tình để gia đình người bạn tại Bình Sơn chấp nhận cho tôi theo đoàn thuyền anh chị ra khơi. Tôi được sống những ngày với Hoàng Sa trong mùa cá chuồn cồ.

Mùa cá bắt đầu từ chớm đông kéo dài đến tận tháng 7. Trời mưa rả rích, cá chuồn cồ theo dòng nước chảy xuất hiện và đẻ trứng. Ngư dân chỉ cần vượt sóng gió, ào ào lao ra Hoàng Sa, cho thuyền vào giữa rạng ngầm, tìm hướng nước chảy để đánh ngang. Nhưng bấy giờ đang mùa xuân, cá cũng không còn nhiều nữa, "phải chọn khu vực vành đai của rạng ngầm, nhằm hướng nước chảy giăng lưới" - anh nói với tôi như vậy.

Đêm đó khi tàu sắp nhổ neo, biển hơi lên cơn giông. Vị muối mặn nồng sộc vào khứu giác tôi lạnh buốt. Nhưng biển động mới là ngày "trúng đậm". Tôi ôm những tấm lưới đại thả vào boong. Anh bê một thùng mồi, lưỡi câu xếp lên be, nói cái này để thức đêm vừa nhậu vừa kiếm thêm. Mỗi tàu chúng tôi mang theo tới 400 - 500 tấm lưới, dàn một giàn lưới dài 7km, chờ quanh các đảo ngầm.

Chiếc đèn cao áp ngay mạn tàu được bật lên, thật lạ cho loài cá biển, cứ thấy ánh sáng là thi nhau lao tới. Bình thường cá chuồn bay trên mặt nước đến cả trăm mét, nhanh nhẹn, vùng vẫy là vậy, nhưng khi gặp ánh sáng lóa mắt, lao vào như con thiêu thân. Nhiều con lỡ trớn đâm đầu vào mạn tàu lăn quay, có con quá đà nhảy lên cả boong tàu. Chỉ trong chốc lát, lưới đã dính đầy cá với cặp cánh vẫy vẫy nom buồn cười chết. Cá chuồn vào lưới chỉ bị mắc nhẹ ở phần đầu, giũ lưới là văng ra.

Hoàng Sa chẳng hiểu có điều gì, thân cá chuồn to, xanh đậm, mỗi con đã nặng tới 3-4 cân. “Kéo lưới lên, bắt vài con chuồn cồ còn sống, thả vô nồi nước sôi, mùi thơm lựng cả thuyền, thịt ngon như gà luộc”. Anh châm điếu thuốc và kể chuyện những lúc họ khom lưng vá lưới chuẩn bị sang vụ sau; những bữa lái thuyền về mà say ngật ngà ngật ngưỡng, ông nói tui sẽ “oánh” lưới ở con nước này, ông bảo tui sẽ bủa lưới ở bản nước kia…,thêm vài cái “sẽ” thì cãi nhau om sòm, các bà vợ tay đẩy lưng chồng, miệng nói về về, về ngủ mai đi biển sớm. Anh kể tới đâu cả bọn đàn ông lại cười hề hề, vỗ đùi đét đét. Ừ đấy, đời sương gió các anh chắc lấy thế làm vui.

Bỗng dưng gió lên cấp 7, đánh một giác lưới không có cá. Biển động thật rồi. Nghĩ đến uổng chuyến đi chi phí cả đống tiền, anh em chúng tôi chần chừ mãi rồi cũng lao tàu đâm thẳng vào bão, tiến gần ra ngoài Hoàng Sa 100 hải lý. Sóng phủ kín tàu. Một đoàn 10 trai tráng im lìm tiếng nói, lòng tôi thon thót lo. "Đánh nhau" với thiên thiên kì thú đấy nhưng nhiều hơn cả vẫn là sợ hãi, tôi bắt đầu say sóng. Chưa bao giờ tôi được sống trong cảm giác ranh giới giữa chiến thắng và dập vùi mạnh như vậy, khi trước mắt tôi, những người đàn ông da nâu vạm vỡ đang chạy qua lại để sắp xếp đồ nghề và lái giữ tàu trong cơn gió mạnh. Tôi không biết họ có nghĩ gì không, có lẽ không, nhưng tôi thì có. Tôi nghĩ về cái Tết muộn màng quanh tròng nước mắt của người phụ nữ đợi chờ nơi bờ biển, vào buổi sáng bình minh nắng rạng. Tôi say sóng quá, lăn xuống bong, lưng đập bôm bốp vào mạn rồi mệt và xỉu đi, giây phút mắt khép lại đó tôi vẫn còn nguyên nỗi hung sợ về biển, về Hoàng Sa..

Thế mà có những bình mình không chỉ là buổi sáng, tôi đã gặp khi mở mắt ra là chói lòa những tia ấm, gió biển vẫn ào lộng trên cao nhưng sóng thì lăn tăn những bước nhẹ nhàng. Cạnh tôi, các anh đã bắc nồi nhậu mới, cá chuồn đầy trong khoang hãy còn vẫy vẫy cánh con. "Đi biển như bây thì vứt". Ngược sáng, những dáng hình đàn ông rắn câng vận mỗi quần xà lỏn, cười hào sảng và hình như cũng đã chuếnh choáng men phía sau lưng họ là biển yên gió lặng một màu xanh bát ngát, nhàn nhạt vệt bãi bờ, thật kì lạ, đẹp như tranh vẽ. Vựa cá lớn thế này, bảo sao biển "động", mà khi chiến thắng rồi, biển trả lại bình yên đã đầy hơn bao giờ.

Tôi còn năn nỉ theo đoàn được 2 -3 lần nữa, mặc dù anh chị ái ngại gương mặt ốm hom xanh mét của tôi mỗi khi người nôn nao trên sóng. Mãn mùa cá chuồn, lại có thêm nhiều chuyện hay về những ngày tháng trụ ở Hoàng Sa. Nhưng hình ảnh những ngư dân chân thấp chân cao trên bãi bồi, lưng vác lưới quăng lên tàu để mở biển. Những phụ nữ khom lưng vá đụp những tấm lưới bị cá chuồn xé toang. Những lão ngư tóc bạc râu dài ngâm nga câu thơ có từ xưa lắm: “Ai về nhắn với nậu nguồn/Mít non gởi xuống cá chuồn gởi lên”. Tôi khôn nguôi nhớ biển.

Theo Depplus.vn/MASK

Tin được quan tâm

Quy định mới nhất: Người trên 60 tuổi không có lương hưu sẽ hưởng thêm 1 chính sách đặc biệt từ Nhà nước

Hiện nay, còn nhiều người lao động 60 tuổi chưa đáp ứng điều kiện được hưởng trợ cấp hưu trí xã hội và chưa đủ...
Kiến thức 3 ngày, 2 giờ trước

Tổ tiên: '6 cây này nở hoa, dù không giàu cũng sẽ giàu'! Đó là?

Dân gian truyền tai nhau câu nói: 'Cây sắt ngàn năm mới nở hoa, cây ngọc bích vạn năm khó trổ bông' gợi đến những...
Kiến thức 3 ngày, 9 giờ trước

Các trường hợp được tính tham gia BHYT 5 năm liên tục, được chi trả 100%

Người tham gia BHYT thuộc nhóm quỹ BHYT chi trả 80% vẫn có cơ hội được chi trả 100% nếu đã tham gia BHYT 5...
Kiến thức 3 ngày, 22 giờ trước

Chính thức từ 1/7/2025: Người tham gia BHXH tự nguyện sẽ được nhận ít nhất 2 triệu đồng từ khoản trợ cấp mới

Điều này đánh dấu bước tiến quan trọng trong việc tăng cường an sinh xã hội, khuyến khích người dân tham gia BHXH tự nguyện....
Kiến thức 2 ngày, 5 giờ trước

Những con giáp nào may mắn vào thứ Ba, ngày 2 tháng 9, tức ngày 11 tháng 7 âm lịch?

Thứ Ba, ngày 2 tháng 9, ngày 10 một tháng bảy âm lịch, đại diện cho Năm Tỵ, Tháng Giáp Thân và Ngày Tỵ. Với...
Đời sống số 2 ngày, 5 giờ trước

Trắc nghiệm tâm lý: Bạn thích món ăn nào? Kiểm tra xem bạn giàu hay nghèo

Bạn hãy tưởng tượng trước mặt mình có 4 món ăn. Hãy chọn một món ăn bạn thích nhất, rồi xem bạn sẽ giàu hay...
Đời sống số 3 ngày, 2 giờ trước

Tin cùng mục

5 quốc gia này tiêu tiền Việt Nam: Người dân thoải mái xuất ngoại đi du lịch mà không mất thời gian đổi tiền

Việc đổi tiền khi du lịch nước ngoài thường gây phiền toái và tiềm ẩn rủi ro. Tuy nhiên, người dân Việt Nam sắp tới...
Du lịch nước ngoài 2 ngày, 22 giờ trước

4 địa điểm tham quan mở cửa miễn phí tại Hà Nội dịp lễ 2/9

Chào mừng 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9, dịp này Hà Nội có nhiều điểm tham quan mở cửa miễn phí...
Du lịch Việt 3 ngày, 10 giờ trước

Loạt địa điểm 'đổi gió' gần Hà Nội cho kỳ nghỉ Quốc khánh 2/9, du khách nhất định đừng bỏ lỡ

Sau khi hòa mình vào không khí hùng tráng tại quảng trường Ba Đình, nhiều người lại đặt câu hỏi “Quốc khánh 2/9 đi đâu”....
Du lịch Việt 5 ngày, 9 giờ trước

Xã sắp có tòa nhà chọc trời 108 tầng cao nhất Việt Nam sẽ trở thành đô thị du lịch sinh thái biển tầm cỡ quốc tế

Xã này được đánh giá là có nhiều lợi thế, tiềm năng sẵn có để xây dựng phát triển trở thành đô thị du lịch...
Du lịch Việt 26.08.2025

Đến Hà Nội xem Lễ diễu binh, diễu hành Quốc khánh 2/9, đừng bỏ lỡ các địa điểm check-in tuyệt vời này

Dịp lễ Quốc khánh 2/9 không chỉ là thời điểm để nghỉ ngơi, vui chơi mà còn là cơ hội quý giá để khám phá...
Du lịch Việt 25.08.2025

Đến Chợ Tình Quán 63D Fansipan - Chiêm ngưỡng view núi có 1-0-2 từ “local restaurant” tại Sapa, Lào Cai

Nằm giữa núi rừng Tây Bắc, Chợ Tình Quán là điểm hẹn lý tưởng cho du khách khi đến Sapa. Không chỉ sở hữu tọa...
Du lịch Việt 23.08.2025

Tin mới cập nhật

Những con giáp nào cần thận trọng vào thứ năm ngày 4 tháng 9, tức ngày 13 tháng 7 âm lịch?

Ngày 4 tháng 9, thứ Năm, ngày 13 tháng 7 âm lịch, tương ứng với năm Tỵ, tháng Giáp Thân và ngày Bính Tý. Trong...
Đời sống số 2 giờ, 9 phút trước

Trắc nghiệm tâm lý: Bạn thích món ăn nào nhất? Hãy thử xem con bạn sẽ có triển vọng như thế nào trong tương lai

Mình có thể giúp bạn tạo một trắc nghiệm tâm lý vui dựa trên lựa chọn món ăn để “dự đoán” triển vọng của con...
Đời sống số 2 giờ, 30 phút trước

Sao Việt 3/9: Sức khoẻ của nghệ sĩ Ngọc Trinh trước khi qua đời; Bất ngờ trước dung mạo của con gái Hoa hậu Thuỳ Lâm

Tin sao Việt 3/9/2025: Một người đồng nghiệp thân thiết của nghệ sĩ Ngọc Trinh đã chia sẻ tình cảnh của cô trong những ngày...
Chuyện làng sao 3 giờ, 40 phút trước

NSND Công Lý nhập viện cấp cứu, phải phẫu thuật gấp

Theo chia sẻ, NSND Công Lý đã phải đi cấp cứu ngay trong đêm vì đau bụng dữ dội. Được biết, anh vừa trải qua...
Chuyện làng sao 3 giờ, 41 phút trước

Những phần ngon nhất của thịt lợn: Ba chỉ chỉ xếp thứ 5, vị trí số 1 hiếm đến nỗi người bán cũng giữ lại ăn

Thịt lợn là một nguyên liệu không thể thiếu trong văn hóa ẩm thực của người Việt. Tuy nhiên, không phải ai cũng biết rằng...
Kiến thức 3 giờ, 45 phút trước

1 thành phố của Việt Nam đang ‘chìm dần’, tốc độ sụt lún từ 2-8cm mỗi năm

TP. HCM đối diện nguy cơ “chìm dần”, đứng thứ hai trong nhóm 10 “thành phố đang chìm” nhanh nhất thế giới.
Dòng sự kiện 3 giờ, 45 phút trước

Đây là nghề lương 100 triệu đồng/tháng nhưng không phải ai cũng dám làm, 10 năm tới cũng không lo thất nghiệp

Nếu không phải là người giỏi và có trách nhiệm với công việc, bạn khó có thể theo đuổi 4 nghề lương “khủng” này.
Tin trong ngày 3 giờ, 46 phút trước

Chọn trường THPT theo mong muốn của cha mẹ hay sở thích của con?

Đứng trước ngưỡng cửa quan trọng như chọn trường THPT cha mẹ học sinh cần lưu ý điểm dưới đây để định hướng đúng đắn...
Làm sao 3 giờ, 47 phút trước

Có 12 ngày rằm trong năm nhưng người xưa sợ nhất ngày Rằm tháng 7, lý do vì sao?

Theo quan niệm dân gian, tháng 7 âm lịch được gọi là "tháng cô hồn", cũng là tháng đáng sợ nhất trong năm.
Kiến thức 3 giờ, 47 phút trước

Hàng nghìn người sẽ phải đóng khoản tiền vọt lên 1,47 lần từ 1/1/2026, gần 19.000.000 đồng/tháng, là tiền gì?

Từ 1/1/2026, nếu đề xuất tăng lương tối thiểu vùng thêm 7,2% được thông qua, mức lương tối thiểu mới sẽ kéo theo trần đóng...
Kiến thức 3 giờ, 48 phút trước