Danh mục

'Nhảy' sóng Hoàng Sa câu cá chuồn cồ

Thứ năm, 26/02/2015 08:20

Tôi biết không phải dễ dàng gì, nhưng nếu có thể một lần đến với Hoàng Sa, hãy theo đoàn ngư dân đi câu cá chuồn cồ. Bạn sẽ hiểu vì sao vùng biển động thân yêu của nước mình lại hay "sóng gió" thế.

Tôi đến Hoàng Sa năm 2014 - năm của sự tranh chấp biển đảo đang lên cao vì sự kiện 981, nhưng điều đó không khiến tôi nguôi nỗi khát khao được rong thuyển nhảy trên từng đợt sóng, hướng về phía mặt trời. Biển của ta trời của ta đây, chỉ một màu xanh với gió mà bão tố mà oai hùng. Sau một bài bữa nhậu đủ thân tình để gia đình người bạn tại Bình Sơn chấp nhận cho tôi theo đoàn thuyền anh chị ra khơi. Tôi được sống những ngày với Hoàng Sa trong mùa cá chuồn cồ.

Mùa cá bắt đầu từ chớm đông kéo dài đến tận tháng 7. Trời mưa rả rích, cá chuồn cồ theo dòng nước chảy xuất hiện và đẻ trứng. Ngư dân chỉ cần vượt sóng gió, ào ào lao ra Hoàng Sa, cho thuyền vào giữa rạng ngầm, tìm hướng nước chảy để đánh ngang. Nhưng bấy giờ đang mùa xuân, cá cũng không còn nhiều nữa, "phải chọn khu vực vành đai của rạng ngầm, nhằm hướng nước chảy giăng lưới" - anh nói với tôi như vậy.

Đêm đó khi tàu sắp nhổ neo, biển hơi lên cơn giông. Vị muối mặn nồng sộc vào khứu giác tôi lạnh buốt. Nhưng biển động mới là ngày "trúng đậm". Tôi ôm những tấm lưới đại thả vào boong. Anh bê một thùng mồi, lưỡi câu xếp lên be, nói cái này để thức đêm vừa nhậu vừa kiếm thêm. Mỗi tàu chúng tôi mang theo tới 400 - 500 tấm lưới, dàn một giàn lưới dài 7km, chờ quanh các đảo ngầm.

Chiếc đèn cao áp ngay mạn tàu được bật lên, thật lạ cho loài cá biển, cứ thấy ánh sáng là thi nhau lao tới. Bình thường cá chuồn bay trên mặt nước đến cả trăm mét, nhanh nhẹn, vùng vẫy là vậy, nhưng khi gặp ánh sáng lóa mắt, lao vào như con thiêu thân. Nhiều con lỡ trớn đâm đầu vào mạn tàu lăn quay, có con quá đà nhảy lên cả boong tàu. Chỉ trong chốc lát, lưới đã dính đầy cá với cặp cánh vẫy vẫy nom buồn cười chết. Cá chuồn vào lưới chỉ bị mắc nhẹ ở phần đầu, giũ lưới là văng ra.

Hoàng Sa chẳng hiểu có điều gì, thân cá chuồn to, xanh đậm, mỗi con đã nặng tới 3-4 cân. “Kéo lưới lên, bắt vài con chuồn cồ còn sống, thả vô nồi nước sôi, mùi thơm lựng cả thuyền, thịt ngon như gà luộc”. Anh châm điếu thuốc và kể chuyện những lúc họ khom lưng vá lưới chuẩn bị sang vụ sau; những bữa lái thuyền về mà say ngật ngà ngật ngưỡng, ông nói tui sẽ “oánh” lưới ở con nước này, ông bảo tui sẽ bủa lưới ở bản nước kia…,thêm vài cái “sẽ” thì cãi nhau om sòm, các bà vợ tay đẩy lưng chồng, miệng nói về về, về ngủ mai đi biển sớm. Anh kể tới đâu cả bọn đàn ông lại cười hề hề, vỗ đùi đét đét. Ừ đấy, đời sương gió các anh chắc lấy thế làm vui.

Bỗng dưng gió lên cấp 7, đánh một giác lưới không có cá. Biển động thật rồi. Nghĩ đến uổng chuyến đi chi phí cả đống tiền, anh em chúng tôi chần chừ mãi rồi cũng lao tàu đâm thẳng vào bão, tiến gần ra ngoài Hoàng Sa 100 hải lý. Sóng phủ kín tàu. Một đoàn 10 trai tráng im lìm tiếng nói, lòng tôi thon thót lo. "Đánh nhau" với thiên thiên kì thú đấy nhưng nhiều hơn cả vẫn là sợ hãi, tôi bắt đầu say sóng. Chưa bao giờ tôi được sống trong cảm giác ranh giới giữa chiến thắng và dập vùi mạnh như vậy, khi trước mắt tôi, những người đàn ông da nâu vạm vỡ đang chạy qua lại để sắp xếp đồ nghề và lái giữ tàu trong cơn gió mạnh. Tôi không biết họ có nghĩ gì không, có lẽ không, nhưng tôi thì có. Tôi nghĩ về cái Tết muộn màng quanh tròng nước mắt của người phụ nữ đợi chờ nơi bờ biển, vào buổi sáng bình minh nắng rạng. Tôi say sóng quá, lăn xuống bong, lưng đập bôm bốp vào mạn rồi mệt và xỉu đi, giây phút mắt khép lại đó tôi vẫn còn nguyên nỗi hung sợ về biển, về Hoàng Sa..

Thế mà có những bình mình không chỉ là buổi sáng, tôi đã gặp khi mở mắt ra là chói lòa những tia ấm, gió biển vẫn ào lộng trên cao nhưng sóng thì lăn tăn những bước nhẹ nhàng. Cạnh tôi, các anh đã bắc nồi nhậu mới, cá chuồn đầy trong khoang hãy còn vẫy vẫy cánh con. "Đi biển như bây thì vứt". Ngược sáng, những dáng hình đàn ông rắn câng vận mỗi quần xà lỏn, cười hào sảng và hình như cũng đã chuếnh choáng men phía sau lưng họ là biển yên gió lặng một màu xanh bát ngát, nhàn nhạt vệt bãi bờ, thật kì lạ, đẹp như tranh vẽ. Vựa cá lớn thế này, bảo sao biển "động", mà khi chiến thắng rồi, biển trả lại bình yên đã đầy hơn bao giờ.

Tôi còn năn nỉ theo đoàn được 2 -3 lần nữa, mặc dù anh chị ái ngại gương mặt ốm hom xanh mét của tôi mỗi khi người nôn nao trên sóng. Mãn mùa cá chuồn, lại có thêm nhiều chuyện hay về những ngày tháng trụ ở Hoàng Sa. Nhưng hình ảnh những ngư dân chân thấp chân cao trên bãi bồi, lưng vác lưới quăng lên tàu để mở biển. Những phụ nữ khom lưng vá đụp những tấm lưới bị cá chuồn xé toang. Những lão ngư tóc bạc râu dài ngâm nga câu thơ có từ xưa lắm: “Ai về nhắn với nậu nguồn/Mít non gởi xuống cá chuồn gởi lên”. Tôi khôn nguôi nhớ biển.

Theo Depplus.vn/MASK

Tin được quan tâm

Công chức có thể làm thêm 'nghề tay trái' để tăng thu nhập, nhưng tuyệt đối cấm đối với những ngành nghề này

Hiện nay, việc có thêm "nghề tay trái" để tăng thu nhập đã trở thành nhu cầu của nhiều người, bao gồm cả các công...
Tin trong ngày 2 ngày, 20 giờ trước

Cận cảnh rạp cưới hoành tráng của Hoa hậu Đỗ Thị Hà và chồng thiếu gia sẽ diễn ra tại Quảng Trị vào ngày mai 22/10

Rạp được thiết kế theo phong cách hiện đại, mái vòm cao, không gian rộng thoáng và sang trọng, phù hợp với buổi tiệc chính...
Chuyện làng sao 2 ngày, 20 giờ trước

Di dời sinh viên đại học ra khỏi nội đô, các trường đại học sẽ đi về đâu?

Hà Nội đặt mục tiêu di dời phần lớn sinh viên các trường đại học chính quy ra khỏi khu vực nội đô từ nay...
Tin trong ngày 2 ngày, 21 giờ trước

Sao Việt 21/10: Diễn viên Trương Minh Cường bị chấn thương nặng; Trấn Thành ép Hari Won hôn liền 2 cái trên sóng truyền hình

Tin sao Việt 21/10/2025: Diễn viên Trương Minh Cường bị chấn thương khi chơi pickleball, phải phẫu thuật nối gân chân. Tận dụng bối cảnh...
Chuyện làng sao 2 ngày, 6 giờ trước

Ngân 98 bị bắt tạm giam, khối tài sản trong tay Lương Bằng Quang là bao nhiêu?

Dù Ngân 98 bị khởi tố, bắt tạm giam nhưng dân tình vẫn liên tục bàn tán về cô, nhất là việc khối tài sản...
Chuyện làng sao 2 ngày, 3 giờ trước

Vùng núi cách Hà Nội hơn 300km có một 'tiểu Thụy Sĩ' thơ mộng khiến du khách đứng ngồi không yên

Một khu nghỉ dưỡng ở Hà Giang, cách Hà Nội hơn 300km, đang trở thành điểm đến gây sốt trên mạng xã hội với khung...
Du lịch Việt 2 ngày, 12 giờ trước

Tin cùng mục

Hai ngôi làng của Việt Nam được vinh danh 'Làng du lịch tốt nhất thế giới 2025'

Làng văn hóa du lịch cộng đồng Quỳnh Sơn (Lạng Sơn) và thôn Lô Lô Chải (Tuyên Quang) tự hào góp mặt trong số 52...
Du lịch Việt 4 ngày, 21 giờ trước

Sát Sầm Sơn có một bãi biển hoang sơ, đẹp như ‘viên ngọc ẩn’ ít ai ngờ tới

Nơi này sở hữu tiềm năng lớn để phát triển thành điểm du lịch biển, góp phần đa dạng hóa lựa chọn nghỉ dưỡng bên...
Du lịch Việt 6 ngày, 5 giờ trước

Việt Nam có một vùng đất đẹp như 'hành tinh khác': Hồ nước treo lơ lửng, hoang sơ ít người biết đến

Điểm nhấn ấn tượng nhất của nơi này chính là hồ Lơ Lửng. Đây là một hồ canxi nằm cao hơn dòng sông ngầm khoảng...
Du lịch Việt 6 ngày, 11 giờ trước

Đảo nào của Việt Nam đẹp nhất châu Á năm 2025, vượt qua cả Bali và Maldives?

Tạp chí du lịch danh tiếng của Mỹ, Condé Nast Traveler, đã vinh danh đảo Phú Quốc của Việt Nam ở vị trí dẫn đầu...
Du lịch Việt 7 ngày, 22 giờ trước

Nơi nào ở Việt Nam vừa được Giải thưởng Du lịch Thế giới gọi tên 2 lần liên tục: Cảnh quan 'đẹp vô thực', khách Tây đi 1 lần nhớ cả đời?

Vườn quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng một lần nữa làm rạng danh du lịch Việt Nam khi được xướng tên ở hai hạng...
Du lịch Việt 15.10.2025

Hai khách sạn Việt Nam được Michelin chấm 'xuất sắc', bên trong có gì đặc biệt?

Ngày 8/10, cẩm nang Michelin công bố danh sách xếp hạng khách sạn toàn cầu (Michelin Key). Trong đó, khách sạn Capella Hanoi và khu...
Du lịch Việt 13.10.2025

Tin mới cập nhật

Những con giáp nào cần thận trọng vào thứ Sáu ngày 24 tháng 10, tức ngày mùng 4 tháng 9 âm lịch?

Ngày 24 tháng 10, tức thứ Sáu, mùng 4 tháng 9 âm lịch, tượng trưng cho năm Tỵ, tháng Bính Tuất và ngày Bính Dần....
Đời sống số 21 phút trước

Trắc nghiệm hình ảnh: Bạn thích chiếc bánh nào ngay từ cái nhìn đầu tiên? Bạn có phải là người may mắn sở hữu khối tài sản kếch xù không?

Hãy tưởng tượng trước mặt bạn là 4 loại bánh tuyệt đẹp, mỗi chiếc bánh mang một “năng lượng tài vận” khác nhau. Chọn chiếc...
Đời sống số 41 phút trước

Người mượn xe rồi mang đi cầm cố, chủ xe có thể làm gì để đòi lại tài sản hợp pháp?

Nếu rơi vào trường hợp người quen, bạn bè mượn xe rồi mang đi cầm cố trái phép, chủ xe phải làm gì để đòi...
Kiến thức 1 giờ, 6 phút trước

Nam sinh từng 'bại trận' ở Olympia hiện tại gây ngỡ ngàng: Làm việc trong cơ quan đỉnh nhất nước Mỹ

Từng dừng chân sớm tại Olympia, 10 năm sau, nam sinh Vương Thiện Huy khiến nhiều người bất ngờ.
Đời sống trẻ 2 giờ, 32 phút trước

Nhan sắc rạng rỡ của cô bạn thân 'đặc biệt' xúi nàng hậu đi thi, bắt được hoa cưới của Đỗ Hà

Sở hữu gương mặt khả ái và nụ cười rạng rỡ, Đỗ Phương Anh nhanh chóng nhận được sự chú ý từ dân mạng. Đặc...
VIDEO 2 giờ, 41 phút trước

Clip quá khứ của Hoa hậu Đỗ Thị Hà, từ chối nhận cử chỉ thân mật của sao nam khiến dân mạng rần rần

Đoạn clip ghi lại khoảnh khắc Đỗ Thị Hà xuất hiện trên thảm đỏ một sự kiện cách đây gần 5 năm. Khi nam diễn...
VIDEO 2 giờ, 50 phút trước

Người đàn ông lập kỷ lục thế giới nhờ sở hữu dương vật dài hơn nửa mét, dài quá đầu gối

Có lẽ đây là một trong những người đàn ông sở hữu 'của quý' khủng bậc nhất trên thế giới.
Kiến thức 2 giờ, 7 phút trước

Khi mua táo, nên chọn táo to hay nhỏ? Người trồng cây ăn quả chỉ 5 mẹo chọn táo ngọt và mọng nước

Táo, loại trái cây phổ biến nhất trong cuộc sống, là thứ mà ai cũng mua và ăn! Chúng ta thường nghe thế hệ trước...
Kiến thức 2 giờ, 8 phút trước

‘Vua cà phê’ Đặng Lê Nguyên Vũ nói thẳng ‘bí thuật vàng’ để người trẻ tăng tốc trở nên giàu có

Từng trải qua tuổi trẻ đầy gian khó, thậm chí khiến cha mẹ phải bán hai căn nhà để nuôi giấc mơ lập nghiệp, “vua...
Kiến thức 2 giờ, 8 phút trước

Đóng bảo hiểm xã hội đủ 31 năm, lương hưu mỗi tháng nhận được bao nhiêu?

Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) 2024 mang đến nhiều thay đổi quan trọng trong cách tính lương hưu, đặc biệt đối với những người...
Tin trong ngày 2 giờ, 8 phút trước