Danh mục

Trong hoài niệm, hy vọng và chờ đợi

Thứ hai, 07/03/2011 09:17

Những câu chuyện cổ tích bằng tiếng Ý thường bắt đầu bằng một câu quen thuộc: “C’era una volta...” (Ngày xửa ngày xưa).

Hình như người Ý sống bằng những ký ức luôn luôn đẹp đẽ của mình và những điều ấy luôn giống như nỗi ám ảnh thường trực, vì nó đập vào mắt hàng ngày, hàng giờ, hệt như những phế tích La Mã của khu Foro Romano tại trung tâm Roma, hay những kiến trúc cổ kính và rêu phong dọc dài con sông Tevere buồn nhưng quyến rũ.

Calcio không như thế. Nó như một dòng chảy vô tận về phía trước, như thời gian. Nó không biết dừng lại. Nhưng đối với nhiều tifosi đã trải qua những năm tháng vinh quang nhất với nó, calcio đã dừng lại ở đâu đó, rất xa, trong những đêm đăng quang mà giờ chỉ những tấm ảnh và clip phim là lưu giữ được những dư vị chiến thắng ấy. Các tifosi, do đó, rất khác với những người hâm mộ các nền bóng đá khác. Không quá hoài niệm dù luôn sống với những hình ảnh hạnh phúc từ bao chiến thắng và cả thất bại đã trải qua, nhưng họ có cả hiện tại và quá khứ.

 

Inter là đội bóng mới nhất của Italia giành chức vô địch Champions League- Ảnh Getty

Tôi có một bộ 30 đĩa DVD những mùa bóng Serie A từ năm 1978. Những thước phim hiện ra sống động cứ như vừa xảy ra ngày hôm qua. Những ngôi sao, những trận đấu, những khán đài rực rỡ cờ hoa và khói pháo, những quảng trường đầy chật người với người ăn mừng thắng lợi, những trang báo to đùng chạy những dòng tít day dứt vì yêu và vì ghét. Có một thời đấy là thứ bóng đá đẹp nhất, giải bóng đá hay nhất thế giới và sức hấp dẫn của nó còn lớn hơn cả World Cup. Người ta nhìn calcio với ánh mắt ngưỡng mộ và ghen tỵ.

Bây giờ, mọi thứ đã khác xưa. Truyền hình đã lan tỏa mọi ngóc ngách của bóng đá thế giới, đủ để người ta nhìn được bằng mắt thường cái gì đẹp và cái gì xấu mà không cần phải suy nghĩ. Nước Ý đã thay đổi theo hướng tệ hơn. Thế giới còn thay đổi nhanh hơn thế. Những cuộc khủng hoảng liên tiếp đã làm suy yếu giải đấu ấy và làm xói mòn uy tín của nó trong lòng nhiều người, kể cả các tifosi. Một thứ bóng đá nặng về chiến thuật và không nhiều cống hiến đang chìm trong khủng hoảng vốn đã kén người hâm mộ nay lại càng trở nên xa cách hơn. Điều đó không tồn tại trên nước Ý, nơi người ta coi bóng đá là một tôn giáo, và tình yêu được truyền thụ qua nhiều thế hệ trong gia đình.

Nhưng ở ngoài nước Ý, đã xuất hiện một khoảng cách ngày càng lớn dần giữa các tifosi thuộc thế hệ cũ và những người biết đến calcio ở thời hiện tại. Những người cũ đã trải qua biết bao thăng hoa với những chiến thắng của quá khứ vẫn đang sống trong những hoài niệm ấy. Những người mới không biết đến điều ấy, vì họ là người đương thời. Họ chỉ nhìn thấy những đống đổ nát bây giờ. Họ chưa hiểu được ý nghĩa của niềm hy vọng và chờ đợi.

Nhưng thực ra, một nền bóng đá đã giành 3 chức vô địch Champions League trong vòng 8 năm qua (2003, 2007, 2010) không hẳn là một nền bóng đá quá thất bại. Nó chưa đi hết một chặng đường suy thoái kể từ cú sốc Calciopoli, vụ scandal đã tước đi của bóng đá Ý sức mạnh tinh thần và thể xác, và nó vẫn còn đi tiếp xuống nữa theo một đồ thị hình sin mà không ai biết được, bao giờ sẽ lên lại đỉnh cao. Các tifosi, trong khi luôn tưởng nhớ về những năm tháng đẹp đẽ đã qua, lại tiếp tục hy vọng và chờ đợi cho một chu kì chiến thắng mới. Họ đã từng chờ đợi 24 năm cho một chức vô địch thế giới. Họ sẵn sàng chờ ngần ấy năm nữa cho một danh hiệu thế giới mới. Nhưng ngày trở lại đỉnh cao châu Âu có lẽ sẽ không lâu đến thế đâu…

Thể thao & Văn hóa Online

Tin được quan tâm

Sau cuộc họp gia đình, tôi nhận ra rằng đừng bao giờ quá tốt với con cái của anh chị em mình! Không phải là ích kỷ, mà là bài học đẫm nước mắt của người đi trước

Nhiều người nghĩ rằng giúp đỡ anh chị em ruột thịt và con cháu của họ là chuyện hiển nhiên, là đạo lý trong gia...
Đời sống số 3 ngày, 22 giờ trước

Những con giáp nào cần thận trọng Thứ Sáu, ngày 1 tháng 8, tức ngày mồng 8 tháng 6 âm lịch?

Ngày 1 tháng 8, thứ Sáu, ngày 8 tháng 6 nhuận âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Quý Mùi và ngày Nhân Âm....
Đời sống số 3 ngày, 18 giờ trước

Đất nông nghiệp từ nay được phép kết hợp nhiều mục đích mà không cần chuyển đổi

Quy định mới mở ra nhiều cơ hội phát triển kinh tế nông thôn, nhưng đòi hỏi tuân thủ đúng pháp luật.
Kiến thức 2 ngày, 3 giờ trước

Kể từ bây giờ: Rút tiền tại ATM có 3 thay đổi lớn, ai không nắm rõ dễ bị dừng giao dịch

Hiện nay, có 3 thay đổi quan trọng liên quan đến giao dịch tại máy ATM mà khách hàng cần nắm rõ để tránh bị...
Kiến thức 3 ngày, 23 giờ trước

Những con giáp nào cần thận trọng vào Thứ Bảy, ngày 2 tháng 8, tức ngày mùng 9 tháng 6 nhuận âm lịch?

Ngày 2 tháng 8, thứ Bảy, ngày 9 tháng 6 nhuận âm lịch, tượng trưng cho năm Tỵ, tháng Quý Mùi và ngày Quý Mậu....
Đời sống số 2 ngày, 16 giờ trước

Giám đốc Bệnh viện Hồng Ngọc chia sẻ về bệnh của ông Hoàng Nam Tiến: Đã mời chuyên gia đầu ngành hội chẩn nhưng không kịp

Thông tin ông Hoàng Nam Tiến, Phó chủ tịch Hội đồng trường Đại học FPT qua đời chiều 31/7 vì đột quỵ, hưởng dương 56...
Tin trong ngày 2 ngày, 20 giờ trước

Tin cùng mục

Một Em Xinh gây tranh cãi dữ dội: Bị cho là thiếu tôn trọng đàn chị, lộ rõ EQ thấp

Hành động của Em Xinh này đã khiến cộng đồng mạng nổ tranh cãi.
Truyền hình 6 ngày, 1 giờ trước

Ca khúc nhạc Việt đầu tiên cán mốc một tỷ lượt xem biến mất khỏi YouTube

Không tìm thấy “Một con vịt” - MV nhạc Việt đầu tiên đạt một tỷ view trên YouTube.
Tin tức nhạc 15.07.2025

'Tây Du Ký 1986': Những bí mật sau gần 40 năm mới được hé lộ

Dù đã trải qua gần 4 thập kỷ, "Tây Du Ký" phiên bản 1986 vẫn là một kiệt tác không thể thay thế của điện...

Quốc Thiên bị tố vi phạm bản quyền, nguyên đơn đã khởi kiện

Phía công ty đang nắm giữ bản quyền đã chính thức nộp đơn khởi kiện ca sĩ Quốc Thiên.
Tin tức nhạc 11.06.2025

Mỹ nhân Việt bị ghét nhất hiện tại: Khán giả đòi bỏ phim chỉ vì một câu thoại

Mỗi lần nhân vật của Thu Quỳnh trong bộ phim "Cha tôi người ở lại" xuất hiện đều khiến người khác cảm thấy khó chịu...
Toàn cảnh 09.05.2025

Hạ Long chào đón SKY – Khi cả thành phố cùng lan tỏa tinh thần đồng hành với âm nhạc

Đêm nhạc SKYWAVE của ca sĩ Sơn Tùng MTP ngày 12/4 đã khép lại trong những dư vị khó quên. Sơn Tùng không chỉ mang...
Toàn cảnh 15.04.2025

Tin mới cập nhật

Ốc Thanh Vân đáp trả gì khi bị nói 'câu like rẻ tiền'?

Thêm một tình huống gây chú ý khi Ốc Thanh Vân công khai phản hồi một bình luận mang tính công kích từ antifan.
Chuyện làng sao 5 phút trước

Có mấy loại vàng trên thị trường? Cách nhận biết vàng thật, vàng giả tại nhà

Hiện nay trên thị trường có nhiều loại vàng khác nhau nhằm đáp ứng nhu cầu đa dạng của người tiêu dùng. Tuy nhiên, đừng...
Kiến thức 18 phút trước

Danh sách ngành học được miễn hoàn toàn học phí trong năm 2025: Ai thi đỗ thì xin chúc mừng!

Dưới đây là danh sách những ngành được miễn học phí trong năm 2025.
Kiến thức 19 phút trước

Đối tượng này bắt buộc phải đóng BHXH ít nhất 585.000 đồng mỗi tháng từ 1/7/2025, là ai?

Theo quy định tại Luật BHXH 2024, đối tượng này có thể lựa chọn phương thức đóng hàng tháng, 3 tháng hoặc 6 tháng một...
Kiến thức 19 phút trước

Ngành học có điểm chuẩn 29,5, ra trường nhận lương 50 triệu/tháng: Đang là 1 trong những ngành hot nhất hiện nay

Ngành Kinh tế Quốc tế đang trở thành “nam châm” hút thí sinh với điểm chuẩn chạm mốc 29,5 và mức lương sau tốt nghiệp...
Kiến thức 21 phút trước

Hang động lớn nhất thế giới của Việt Nam đón tin vui lớn trong tháng 8 này

Bắt đầu từ tháng 8/2025, hang động lớn nhất thế giới của Việt Nam được đoàn làm phim Bollywood chọn là địa điểm chính để...
Tin trong ngày 22 phút trước

'Khoảnh khắc nào là đáng sống nhất?' Câu trả lời của ông Hoàng Nam Tiến chạm mạnh đến những người đang sống

Sự ra đi đột ngột của ông Hoàng Nam Tiến, Phó Chủ tịch Hội đồng Trường Đại học FPT, vào chiều ngày 31/7 đã để...
Tin trong ngày 23 phút trước

Từ năm 2026, 4 nhóm người dân Hà Nội sẽ được cấp BHYT miễn phí, là những ai?

Bắt đầu từ năm 2026, Hà Nội sẽ chi ngân sách cấp thẻ bảo hiểm y tế miễn phí cho 4 nhóm người yếu thế....
Kiến thức 52 phút trước

Ba con giáp nữ 1000 người có 1, sinh ra đã may mắn, chồng con sung túc, được chồng yêu thương và gia đình hạnh phúc

May mắn là một điều bí ẩn, dường như không tồn tại, nhưng nó lại hiện hữu trong cuộc sống thường nhật của chúng ta....
Đời sống số 1 giờ, 10 phút trước

Trả lời những tin nhắn này, nhiều thanh niên sập bẫy lừa đảo, bị tống tiền đến mức trắng tay

Thời gian gần đây, trên các mạng xã hội đã xuất hiện một hình thức lừa đảo tinh vi nhắm vào nam thanh niên. Các...
Đời sống trẻ 1 giờ, 22 phút trước