Danh mục

Trong hoài niệm, hy vọng và chờ đợi

Thứ hai, 07/03/2011 09:17

Những câu chuyện cổ tích bằng tiếng Ý thường bắt đầu bằng một câu quen thuộc: “C’era una volta...” (Ngày xửa ngày xưa).

Hình như người Ý sống bằng những ký ức luôn luôn đẹp đẽ của mình và những điều ấy luôn giống như nỗi ám ảnh thường trực, vì nó đập vào mắt hàng ngày, hàng giờ, hệt như những phế tích La Mã của khu Foro Romano tại trung tâm Roma, hay những kiến trúc cổ kính và rêu phong dọc dài con sông Tevere buồn nhưng quyến rũ.

Calcio không như thế. Nó như một dòng chảy vô tận về phía trước, như thời gian. Nó không biết dừng lại. Nhưng đối với nhiều tifosi đã trải qua những năm tháng vinh quang nhất với nó, calcio đã dừng lại ở đâu đó, rất xa, trong những đêm đăng quang mà giờ chỉ những tấm ảnh và clip phim là lưu giữ được những dư vị chiến thắng ấy. Các tifosi, do đó, rất khác với những người hâm mộ các nền bóng đá khác. Không quá hoài niệm dù luôn sống với những hình ảnh hạnh phúc từ bao chiến thắng và cả thất bại đã trải qua, nhưng họ có cả hiện tại và quá khứ.

 

Inter là đội bóng mới nhất của Italia giành chức vô địch Champions League- Ảnh Getty

Tôi có một bộ 30 đĩa DVD những mùa bóng Serie A từ năm 1978. Những thước phim hiện ra sống động cứ như vừa xảy ra ngày hôm qua. Những ngôi sao, những trận đấu, những khán đài rực rỡ cờ hoa và khói pháo, những quảng trường đầy chật người với người ăn mừng thắng lợi, những trang báo to đùng chạy những dòng tít day dứt vì yêu và vì ghét. Có một thời đấy là thứ bóng đá đẹp nhất, giải bóng đá hay nhất thế giới và sức hấp dẫn của nó còn lớn hơn cả World Cup. Người ta nhìn calcio với ánh mắt ngưỡng mộ và ghen tỵ.

Bây giờ, mọi thứ đã khác xưa. Truyền hình đã lan tỏa mọi ngóc ngách của bóng đá thế giới, đủ để người ta nhìn được bằng mắt thường cái gì đẹp và cái gì xấu mà không cần phải suy nghĩ. Nước Ý đã thay đổi theo hướng tệ hơn. Thế giới còn thay đổi nhanh hơn thế. Những cuộc khủng hoảng liên tiếp đã làm suy yếu giải đấu ấy và làm xói mòn uy tín của nó trong lòng nhiều người, kể cả các tifosi. Một thứ bóng đá nặng về chiến thuật và không nhiều cống hiến đang chìm trong khủng hoảng vốn đã kén người hâm mộ nay lại càng trở nên xa cách hơn. Điều đó không tồn tại trên nước Ý, nơi người ta coi bóng đá là một tôn giáo, và tình yêu được truyền thụ qua nhiều thế hệ trong gia đình.

Nhưng ở ngoài nước Ý, đã xuất hiện một khoảng cách ngày càng lớn dần giữa các tifosi thuộc thế hệ cũ và những người biết đến calcio ở thời hiện tại. Những người cũ đã trải qua biết bao thăng hoa với những chiến thắng của quá khứ vẫn đang sống trong những hoài niệm ấy. Những người mới không biết đến điều ấy, vì họ là người đương thời. Họ chỉ nhìn thấy những đống đổ nát bây giờ. Họ chưa hiểu được ý nghĩa của niềm hy vọng và chờ đợi.

Nhưng thực ra, một nền bóng đá đã giành 3 chức vô địch Champions League trong vòng 8 năm qua (2003, 2007, 2010) không hẳn là một nền bóng đá quá thất bại. Nó chưa đi hết một chặng đường suy thoái kể từ cú sốc Calciopoli, vụ scandal đã tước đi của bóng đá Ý sức mạnh tinh thần và thể xác, và nó vẫn còn đi tiếp xuống nữa theo một đồ thị hình sin mà không ai biết được, bao giờ sẽ lên lại đỉnh cao. Các tifosi, trong khi luôn tưởng nhớ về những năm tháng đẹp đẽ đã qua, lại tiếp tục hy vọng và chờ đợi cho một chu kì chiến thắng mới. Họ đã từng chờ đợi 24 năm cho một chức vô địch thế giới. Họ sẵn sàng chờ ngần ấy năm nữa cho một danh hiệu thế giới mới. Nhưng ngày trở lại đỉnh cao châu Âu có lẽ sẽ không lâu đến thế đâu…

Thể thao & Văn hóa Online

Tin được quan tâm

Trường hợp duy nhất được cấp thẻ Căn cước mới vô thời hạn, đó là ai?

Theo quy định mới, sang năm 2026 có một đối tượng sẽ được cấp căn cước công dân gắn chip vô thời hạn và chỉ...
Kiến thức 3 ngày, 4 giờ trước

Chính thức áp dụng bảng giá đất mới từ tháng 1/2026, người nào thuộc 3 nhóm này sẽ bị mất nhiều tiền hơn

Từ ngày 1/1/2026, bảng giá đất mới sẽ bắt đầu có hiệu lực với mức giá tiệm cận giá thị trường. Đây là thay đổi...
Kiến thức 2 ngày, 12 giờ trước

Từ nay, đi xe đạp thiếu bộ phận này chủ xe sẽ bị phạt lên đến 400.000 đồng

Ngày 26/12/2024, Chính phủ đã ban hành Nghị định 168/2024/NĐ-CP quy định xử phạt vi phạm hành chính về trật tự, an toàn giao thông...
Kiến thức 3 ngày, 4 giờ trước

Quy định mới nhất: Người trên 60 tuổi không có lương hưu sẽ hưởng thêm 1 chính sách đặc biệt từ Nhà nước

Hiện nay, còn nhiều người lao động 60 tuổi chưa đáp ứng điều kiện được hưởng trợ cấp hưu trí xã hội và chưa đủ...
Kiến thức 2 ngày, 16 giờ trước

Sao Việt 30/8: Hoa hậu Đỗ Thị Hà sắp cưới chồng thiếu gia?; Minh Tú hé lộ tình trạng hiện tại sau chấn thương đứt dây chằng gối

Tin sao Việt 30/8/2025: Hoa hậu Đỗ Thị Hà tung loạt bằng chứng báo hiệu ngày lên xe hoa cùng chồng thiếu gia sắp cận...
Chuyện làng sao 3 ngày, 2 giờ trước

5 loài hoa muỗi ghét nhất, trồng 1 chậu trong nhà, muỗi sẽ không dám bén mảng đến

Mùa hè không chỉ nóng nực mà còn đầy rẫy muỗi và ruồi nhặng phiền phức. Chỉ cần một vài con muỗi cũng có thể...
Đời sống số 3 ngày, 4 giờ trước

Tin cùng mục

10 lần phim Việt chọn sai nam chính: Mạnh Trường vừa thô vừa sến, hạng 1 ai xem cũng thấy xấu hổ giùm

Vì chọn nam chính không phù hợp, loạt phim dưới đây nhận về nhiều ý kiến chê bai.
Toàn cảnh 14.08.2025

Vì sao Phương Oanh, Quỳnh Kool gây tranh cãi khi phim mới phát sóng?

Phim "Gió ngang khoảng trời xanh" vừa phát sóng hai tập đầu tiên nhưng diễn xuất và tạo hình của Phương Oanh, Quỳnh Kool nhận...

Châu Bùi gây tranh cãi vì thái độ khi thắng đội bạn, liên tục bị chê giả tạo và EQ thấp

Lại một lần nữa Châu Bùi gây xôn xao cõi mạng vì hành động của mình.
Truyền hình 04.08.2025

Một Em Xinh gây tranh cãi dữ dội: Bị cho là thiếu tôn trọng đàn chị, lộ rõ EQ thấp

Hành động của Em Xinh này đã khiến cộng đồng mạng nổ tranh cãi.
Truyền hình 28.07.2025

Ca khúc nhạc Việt đầu tiên cán mốc một tỷ lượt xem biến mất khỏi YouTube

Không tìm thấy “Một con vịt” - MV nhạc Việt đầu tiên đạt một tỷ view trên YouTube.
Tin tức nhạc 15.07.2025

'Tây Du Ký 1986': Những bí mật sau gần 40 năm mới được hé lộ

Dù đã trải qua gần 4 thập kỷ, "Tây Du Ký" phiên bản 1986 vẫn là một kiệt tác không thể thay thế của điện...

Tin mới cập nhật

Học sinh vẫn phải đóng những khoản nào dù đã được miễn học phí?

Từ năm học 2025-2026, học sinh công lập trên cả nước sẽ được miễn học phí. Dù đây là một tin vui lớn, phụ huynh...
Tin trong ngày 11 phút trước

Chính thức hàng nghìn người sẽ được nhận ít nhất 2 triệu đồng từ khoản trợ cấp mới, ai không biết chịu thiệt thòi

Theo Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) năm 2024, có hiệu lực từ ngày 1/7/2025, người tham gia BHXH tự nguyện sẽ chính thức được...
Tin trong ngày 12 phút trước

Thói quen rẽ phải khi đèn đỏ có thể bị phạt tới 22 triệu đồng, vậy khi nào hành vi này được coi là ngoại lệ hợp pháp?

Thói quen rẽ phải khi đèn đỏ của nhiều người tham gia giao thông không chỉ gây xung đột mà còn có thể bị xử...
Tin trong ngày 14 phút trước

Việt Nam vượt Thái Lan, Hàn Quốc, lọt Top quốc gia hòa bình nhất châu Á

Năm nay, Việt Nam nằm trong Top 10 quốc gia hòa bình nhất tại châu Á, vượt qua một số quốc gia như Hàn Quốc...
Tin trong ngày 19 phút trước

Hàng triệu chủ tài khoản cần biết: Mất thẻ ngân hàng hoặc nghi lộ thông tin, làm ngay việc này tránh để mất sạch tiền

Để đảm bảo an toàn tài khoản, dưới đây là 3 cách khóa thẻ nhanh chóng, tiện lợi và an toàn nhất mà khách hàng...
Đời sống số 25 phút trước

Đây là khoản tiền cao nhất người dân phải nộp khi làm Sổ đỏ theo quy định mới nhất

Theo quy định mới, mức chi phí làm sổ đỏ sẽ tăng do 2 khoản tiền này, người dân cần đặc biệt chú ý.
Kiến thức 29 phút trước

Tiền dưỡng sức sau sinh 2025: Điều kiện hưởng như nào? Mức hưởng bao nhiêu? Sau bao lâu được nhận?

Bên cạnh chế độ nghỉ thai sản, lao động nữ tham gia bảo hiểm xã hội (BHXH) còn được hưởng một khoản trợ cấp khi...
Tin trong ngày 35 phút trước

BHXH 2025: Mức đóng BHYT hộ gia đình thay đổi từ 1/7, người thứ 5 trở đi có được miễn phí?

Có nhiều thông tin cho rằng khi tham gia bảo hiểm y tế theo hộ gia đình, từ thành viên thứ 5 trở đi sẽ...
Tin trong ngày 40 phút trước

Tích góp vàng 5 năm chốt lời khi giá đạt đỉnh 120 triệu đồng/lượng, người đàn ông thừa nhận: 'Tôi lãi gấp đôi nhưng lòng buồn rười rượi'

Mỗi lần nghe ai nhắc đến hai chữ "giá vàng", tôi đều tìm cách lánh đi cho xa hoặc lái câu chuyện sang đề tài...
Tin trong ngày 41 phút trước

10 việc người EQ thấp thường làm ở chốn công sở khiến người khác bực dọc, người EQ cao luôn né tránh

Nhiều chuyên gia hiện nay tin rằng, EQ thực sự có thể quan trọng hơn IQ trong việc quyết định thành công trong cuộc sống...
Tin trong ngày 42 phút trước