Danh mục

“Totti, anh mãi là người tình trăm năm!”

Thứ năm, 24/03/2011 11:41

Trong bóng đá việc kiếm tìm cầu thủ trung thành với một CLB chắc chắn sẽ là điều không khó.

Tây Ban Nha có, Vương quốc Anh có, thế giới có. Nhưng thật kỳ lạ khi nói đến những liên hệ theo kiểu “tình đầu cũng là tình cuối” này thì một cách vô thức tất cả vẫn thường nghĩ đến Italia. Vì sao? Có phải chăng là vì vùng miền này là nơi khơi nguồn cho văn hóa Phục Hưng, là nơi những bản concerto, sonata thành hình, là nơi trường ca Thần Khúc vang vọng? Vâng, hãy hỏi UNESCO về đất nước này! Italia – chân trời cho những sáng tạo thăng hoa. Italia – bến đổ của những con tim vị nghệ thuật.

London có thể gào thét với những pha xoạc bóng. Những tiếng vỗ tay có thể kéo dài cho màn độc diễn ở Barcelona. Nhưng tại Italia chủ đề thường chỉ là một. Chỉ có thể là Tình Yêu. Người tôi thương. Cứu nhân của đời tôi. Muôn vạn lần.

Torino có ai? Del Piero. Tiếc quá, Alex có 2 năm tại Padova. Milano? Rossoneri có Paolo Maldini (1984-2009). Kỉ lục của mọi thời. Vậy còn Nerazzurri? Lời đáp là Giuseppe Bergomi (1980-1999). Bắc Milan – Nam Naples? Không thể. Napoli chỉ khiến người ta thêm nhung nhớ về mùa nắng đẹp năm nào với số 10 huyền thoại Maradona. Các thành phố phía Bắc nắm giữ hầu hết những ngành công nghiệp quan trọng. Điều đó có thể rất tốt cho nước Ý. Nhưng chủ đề ở đây là bóng đá. Và trong thể thao người ta luôn cần những đối trọng. Vì vậy cho nên tiếng gọi Rome đã bay lên. Cao vút. Lazio? Không. Niềm tin đã từng trao hết cho Alessandro Nesta, nhưng anh ơi, anh đâu rồi? Thế thì Roma? Đúng. Không phải hậu vệ mà là một tiền vệ. Một số 10 đích thực. 1m80. Khuôn mặt của một chàng thi sỹ mộng mơ. Dáng hình không khác dũng sĩ giác đấu quả cảm. Tóc anh đã từng dài từng vắn. Scudetto anh đã từng đánh rơi và vẫn chưa lấy lại được. Nhưng thương thì anh vẫn thương. Thương hoài. Ngàn năm. Anh chưa bao giờ rời xa Roma.
 


28-03-1993. Xin chào, Francesco! Bài tình ca bắt đầu.

Trong kí ức của người hâm mộ và cũng của chính Francesco Totti, có lẽ 2000-2001 là khoảng thời gian đẹp nhất. Euro 2000, thở dài với Del Piero. Nhưng khó có thể hờn trách Totti. “Số 10” mới của Azzurri đã là cơn mưa rào mùa hạ thấm ướt, vỗ về cho bao linh hồn sa mạc. Italia thất bại. Nhưng Italia cũng bắt đầu mơ. Mơ dưới mưa. Ngủ ngoài mưa.

2001: Không phải Đen-Trắng. Không phải Đỏ-Đen hay Xanh-Đen. Mà là Vàng-Đỏ. Trước đó là Lazio. Giờ là Roma. Viva la Roma! Ciao Romanisti! Forza Giallorossi! Một buổi chiều không bao giờ quên. Không ai muốn đêm tàn. Chẳng ai mong ngày tới. Lần thứ ba lên ngôi. Hy vọng nối dài ...

2002: 1 chiếc thẻ đỏ. Kịch sĩ?

2004: Châu ngọc không đến từ chân mà là từ miệng. Cấm 3 trận.

May mắn thay, đêm hồng son Berlin đã cứu vớt cho bao chiều đông tê tái cõi lòng. World Cup 2006 (6 trận) và 1 bàn thắng. Anh có lẽ đã được thứ tha. Chấn thương trước đó đã làm màn trình diễn của Totti không trọn vẹn. Nhưng chỉ 1 bàn quý như hoàng kim vào lưới Australia, cùng những đường chuyền và những pha giật gót sau đó. Người ta đã quên đi những lầm lỗi ngày nào. Với Italia anh đã lên đến đỉnh cao. Anh nhận Huân Chương Danh Dự. Nước mắt giã từ! Vẫn nguyên vẹn một tấm chân tình. Nhưng đôi chân đã mỏi mệt. Trở lại vườn xưa. 6 lần về nhì. 2 cúp quốc gia. 2 siêu cúp Italia. Quá ít cho những ước mơ. Nhưng là quá nhiều cho ngân sách của Franco Sensi. Một mình người đội trưởng làm sao có thể chống lại những thế lực từ Bắc Phương. Lòng kiêu hãnh của anh vẫn thường bị giày vò nhói đau, buốt lạnh. Cho nên anh quẫy đạp, anh vẫy vùng. Anh hờn tủi.

2008: Hết rồi châu Âu. Và những chiếc thẻ đỏ vẫn đến.

2010: 1 chiếc thẻ đỏ. Scudetto xa xôi. Coppa Italia xa xôi. Búa rìu dư luận: “Đạo đức xuống cấp.” “Không đủ tư cách...” Nhưng vào thời điểm đó, hẳn là cả Italia đang mong Inter thất bại. Có thể sẽ có rất nhiều người chứ không riêng gì Pietro Lo Monaco muốn tát vào mặt của Mourinho. Còn cầu thủ thì sao? Ai đứng đầu danh sách? À, Mario Balotelli. Nhưng Totti không nhân danh ai hết. Anh thản nhiên: “Tôi không bao giờ quên những gì cậu ta đã nói tại San Siro.” Vì Roma, anh có thể là thiên sứ. Vì Roma, anh cũng không ngại ngần bán mình cho quỷ dữ.

Totti sẽ không bao giờ là hình mẫu cho bài học về Fair Play. Nhưng Bumbo D’oro đúng như tên gọi vẫn hồn nhiên như em bé thơ dại. Không dối lừa. Không khiêm tốn giả. Trung thực. Không đạo đức giả. Ghét thì nói ghét. Thương thì nói thương. Vâng, Totti chơi không đẹp. Totti xấu xí. Nhưng Totti cũng là một con người. Biết yêu. Biết giận. Và anh cũng không bao giờ trốn chạy, ngụy biện. Anh luôn tự nhận hết về mình. Anh có thể cầm mic và cúi đầu xin lỗi. Một người Ý đích thực có thể chơi rất xấu nhưng không bao giờ triệt hạ đối phương. Xoạc bóng, phá bóng nhưng phải là xoạt bóng đẹp, phá bóng đẹp. Bỏ bóng đá người nhưng không được làm gãy chân, chấm dứt tương lai của người khác. Đó là cách chơi, là văn hóa, là nghệ thuật của Catenaccio. Không nói ra. Nhưng ai cũng phải hiểu dù là một cầu thủ phòng ngự hay tấn công. Không ai dạy ai. Học bằng mắt. Học bằng sự sống. Totti có gần 20 năm để biết được đâu là một pha răn đe, đâu là một pha bóp chết một nụ hoa sắp nở. Hãy nhìn sang Premier League – Giải bóng đá hấp dẫn nhất hành tinh – để xem người ta đang làm gì cuối tuần. Nước mắt của Nani. Khóc cho Stuart Holden. Những giọt nước mắt vẫn đang lăn dài. Cẩn thận, Mario!

2010-2011: Roma - Lecce, thêm 1 chiếc thẻ đỏ. Lần thứ 6 phải rời sân ở tại Seria trước đồng đội từ ngày vinh quang. Các bài báo giật tít: Totti đã hết thời.

Totti thì vẫn vậy. Vẫn một nụ cười thản nhiên. Và cũng như mọi lần như suốt bao đông qua xuân tới, anh đã có những hồi đáp. Không phải bằng những scandal, những pha đấu khẩu mà là những bàn thắng. 10 năm dài đằng đẳng trắng tay có thể chỉ cần đánh đổi bằng 1 tuần lễ chói sáng. Từ ngày 13-03 đến 20-3 anh đã làm gì? 1 cú sút bằng mu chính diện mang đúng thương hiệu Totti ®. 1 quả 11m . Roma – Lazio 2-0. Có thể quên mùa này và chỉ cần nhớ về derby. Đó là cách mà các Romanista đã làm để vượt qua những đêm dài vô tận. 1 quả 11m. 1 cú sút vẫn là chân phải và mu chính diện. Fio – Roma 2-2. 4 bàn trong tổng số 9 bàn tính đến tháng 3-2011. Vua phá lưới? Không thể. Danh hiệu ấy chắc sẽ dành cho Di Natale. Nhưng số 10 của Udinese hẳn sẽ phải ngã mũ trước số 10 của Roma. Chắc chắn Antonio đã biết. Thế giới đã biết. Không ai gọi Franceco là số 10 của Olimpico nữa. Giờ đây anh đã là Ngài 200+. 201 bàn thắng. Del Piero (với 180 bàn tít tắp đằng sau) không thể là bạn đồng hành với Totti nữa. Người anh lớn Roberto Baggio đang đợi chờ. Chỉ còn 4 bàn nữa. Rất có thể ngay trong mùa này. “Hoàng tử” sẽ có mặt trong ngôi đền của những huyền thoại. Top 5 những chân sút xuất sắc nhất Serie A mọi thời.

Lẽ ra anh đã vào thánh đường sớm hơn. Nhưng Claudio Ranieri không hiểu. Ông đưa anh rời xa khung thành. Nhưng để làm gì khi Roma đã có những buồng phổi như Pizzaro hay De Rossi? Trong khi Totti chỉ còn sống và chiến đấu bằng tinh anh, trí tuệ. Montella đã đến. Trong quá khứ Totti đã chuyền, đã kiến tạo như thế nào thì bây giờ Vincenzo lại làm không khác những ngày xưa. Bỏ quên Borriello. Cho Vucinic ra tả ngạn. Tân thuyền trưởng đưa người thủy thủ dày dạn nhất của mình đến mũi tàu. Gần với đại dương hơn bao giờ hết. Và gió biển lại bùng lên. Những mành lưới lại rung lên lấp lánh trong nắng chiều rực rỡ. 198, 199, 200 và... 201. Cảm ơn tình bạn! Cảm ơn tình yêu!

Nhìn vào cục diện 2010-2011, chắc chắn Inter hay AC sẽ là hai MC chính thay nhau dẫn dắt phần còn lại của câu chuyện Scudetto. Inter mùa trước đã có tất cả, có hết thảy. Lắng lòng nhìn vào cách họ chơi bóng người ta có thể công nhận: 1 đội bóng Ý, 1 phong cách Ý. Nhưng khổ nỗi nhân gian phần lớn đều là người trần mắt thịt. Không ai có được con mắt vô tướng của Đức Phật. Ai cũng bị kẹt vào hình tướng. Giá như Zanetti là người Ý! Giá như Mourinho là người Ý! Moratti sẽ có thêm danh hiệu nhưng nếu muốn giành được sự mến yêu có lẽ ông cần phải có thêm nhiều Pazzini nữa. Mọi chuyện hình như cũng không khác lắm ở Milan. Chuyện gì đang xảy ra? Argentina+ thi đấu với Brazil+? Milano hay là Liên hiệp những quốc gia Nam Mỹ? Khi tháng 5 về, những vòng tay, những nụ cười, những điệu nhảy xin dành hết cho những sắc Đỏ Xanh. Nhưng trái tim thì vẫn vậy, vẫn trôi về phía miền Trung nước Ý. Kinh thành nơi đó đang xôn xao, náo động. Tất cả đang nhìn lại bảng danh sách Top 5. Và họ thấy gì? Silvio Piola, Gunnar Nordhal, Giuseppe Meazza, Jose Altafini, Roberto Baggio. Những bậc tiền nhân này đã phải hơn một lần đổi thay màu áo để lưu danh sử sách. Thế còn người đương thời Francesco? 201 đóa hoa thơm ngát đã bung cánh tỏa hương chỉ từ một khu vườn duy nhất. Totti bón phân, ươm mầm, trồng cây, chiết cành. Anh làm mọi thứ mà không hề rời xa quê cha đất mẹ. Vì vậy cho nên nếu xét theo tiêu chí này thì……

Lệnh đã ban truyền. Vua cha băng hà. Đông Cung Thái Tử lên ngôi. Đô thành lại được dịp xôn xao, náo động. Trong giờ phút này đây, Hoàng Đế sẽ nói gì? Ghé vào tai người gần nhất, thầm thì khe khẽ:

“Với anh, em mãi là người tình trăm năm.”

Có thể chỉ mình người vợ yêu IIary Blasi nghe được câu này. Nhưng còn Rome, Rome đối với “Đức Vua” thì sao? Có lẽ chẳng ai ở Olimpico lại có những vấn nghi như vậy. Vì tất cả đều cảm nhận được. Tất cả đều đã thấu lòng nhau. 19 năm là quá dài cho một trái tim trước sau chung thủy. 200+ bàn là quá nhiều cho một mối tình bền sắt tươi son. Thương lắm, Francesco! Yêu lắm, Rome! Ôi, những xúc cảm nồng cháy! Những điều lãng mạn, thần tiên, những câu chuyện cổ tích vẫn còn được viết tiếp, viết hoài, viết mãi trên bán đảo Địa Trung Hải này.

“Với anh, Rome mãi là...”

“Với Rome, anh mãi là...”


A one club man. A one club man.

Ngày xửa ngày xưa...

Một tấm lòng trinh nguyên. Trọn vẹn. Duy nhất. Muôn đời.

Tinthethao

Tin được quan tâm

86.000 Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố sắp được hưởng chính sách có lợi đặc biệt này

Số người hoạt động không chuyên trách cấp xã hiện nay chỉ được hưởng 2 chế độ, thời gian tới sẽ được hưởng đầy đủ...
Kiến thức 3 ngày, 16 giờ trước

Trong số 10 loài động vật sống lâu nhất, rùa chỉ đứng thứ tư! Loài có tuổi thọ cao nhất thực ra có thể sống mãi mãi

Dù con người không ngừng nghiên cứu cách kéo dài tuổi thọ, nhưng những đột phá về mặt công nghệ trong lĩnh vực này vẫn...
Kiến thức 3 ngày, 22 giờ trước

Những ai đi khám chữa bệnh bằng BHYT hết sức lưu ý quy định này từ 01/06/2025, kẻo mất quyền lợi

Theo Công văn 168/BHXH-QLT của Bảo hiểm xã hội Việt Nam ban hành về việc sử dụng phôi thẻ BHYT, từ ngày 1/6/2025, cơ quan...
Kiến thức 3 ngày, 8 giờ trước

Những con giáp nào may mắn ngày Thứ Ba, 27 tháng 5, tức là ngày đầu tiên của tháng 5 âm lịch?

Ngày 27 tháng 5, thứ Ba, là ngày đầu tiên của tháng năm âm lịch. Sự kết hợp giữa Thiên Can và Địa Chi, con...
Đời sống số 3 ngày, 24 giờ trước

3 con giáp có vận may lớn trong mùa hè này: giàu có và tự do, thịnh vượng và hòa thuận với gia đình

Tin tốt lành từ thiên đường! Vào tháng 5, ba con giáp tràn đầy sức sống và năng lượng, những nỗ lực của họ đã...
Đời sống số 3 ngày, 9 giờ trước

Những con giáp nào cần thận trọng vào thứ Ba ngày 27/5, tức ngày mùng 1 tháng 5 âm lịch?

Thời tiết có những quy luật riêng ảnh hưởng đến sinh lý và tâm lý của chúng ta. Ngày 27 tháng 5, thứ Ba, là...
Đời sống số 3 ngày, 21 giờ trước

Tin cùng mục

Mỹ nhân Việt bị ghét nhất hiện tại: Khán giả đòi bỏ phim chỉ vì một câu thoại

Mỗi lần nhân vật của Thu Quỳnh trong bộ phim "Cha tôi người ở lại" xuất hiện đều khiến người khác cảm thấy khó chịu...
Toàn cảnh 09.05.2025

Hạ Long chào đón SKY – Khi cả thành phố cùng lan tỏa tinh thần đồng hành với âm nhạc

Đêm nhạc SKYWAVE của ca sĩ Sơn Tùng MTP ngày 12/4 đã khép lại trong những dư vị khó quên. Sơn Tùng không chỉ mang...
Toàn cảnh 15.04.2025

Cảnh duy nhất Thành Long không dám đóng, sau khi được diễn viên đóng thế giúp, Thành Long đã trực tiếp tặng người này một chiếc đồng hồ Ferrari!

Dù nổi tiếng với những pha hành động mạo hiểm và luôn tự mình thực hiện các cảnh quay nguy hiểm, nhưng Thành Long cũng...

Diva Hồng Nhung rạng rỡ sau 3 lần xạ trị ung thư, Phương Thanh 'sợ hết hồn' khi nhắc lại cái ôm với MONO

Dàn chị Đẹp chiếm trọn spotlight tại sự kiện ra mắt MV ca nhạc mới của MONO.
Tin tức nhạc 04.04.2025

Điều ít biết về chủ nhân ca khúc 'soán ngôi' Bắc Bling của Hòa Minzy

Chỉ sau 6 ngày ra mắt, "Sự nghiệp chướng" của Pháo hiện vẫn đang là ca khúc nhận được sự chú ý của khán giả....
Tin tức nhạc 28.03.2025

Mailisa khiến giới truyền thông 'sốc nặng' với show miễn phí đẹp không khác gì concert quốc tế!

Không bán vé – nhưng đầu tư như lễ trao giải Quốc Tế. Không thu tiền – nhưng khiến cả Đà Nẵng bùng nổ. Mailisa...
Tin tức nhạc 23.03.2025

Tin mới cập nhật

Nam giới học ngành này không lo 'ế việc', thu nhập trung bình lên tới 2,4 tỷ đồng/năm

Không chỉ là trụ cột trong khối ngành kỹ thuật, kỹ thuật cơ khí còn là cơ hội hiện thực hóa giấc mơ nghề nghiệp...
Kiến thức 27 phút trước

Tại sao đàn ông không hút thuốc, không uống rượu lại 'đáng sợ' nhất? Có 3 lý do chính

Khi nhắc đến phụ nữ, người ta thường nghĩ đến nước hoa và túi xách – những món đồ biểu trưng cho phái đẹp. Còn...
Đàn ông yêu 27 phút trước

Trước khi sáp nhập: Các tỉnh/thành của Việt Nam buộc phải hoàn thành điều này

Theo yêu cầu của Bộ Xây dựng, các địa phương cần phải hoàn tất điều này trước khi sáp nhập đơn vị hành chính.
Kiến thức 27 phút trước

Thầy phong thuỷ dặn kỹ: Trước cửa nhà trồng 5 cây càng xanh tốt người càng suy kiệt, cây thứ nhất rất nhiều nhà đang trồng

Có một số loại cây không mang ý nghĩa tốt lành theo quan niệm phong thủy. Nếu gia đình bạn đang trồng nên chặt hoặc...
Phong thủy 28 phút trước

Tỉnh cách Hà Nội 135 km đón tin vui: Chuẩn bị có thêm khu công nghiệp rộng lên tới 600 ha, tạo việc làm cho hơn 20.000 người

Tại tỉnh thành được mệnh danh là "siêu thủ phủ công nghiệp" sắp đón thêm một dự án lớn mang lại việc làm cho nhiều...
Chuyện làng sao 28 phút trước

Giữa ồn ào Jack và Thiên An, Diệp Lâm Anh chia sẻ quan điểm về việc xét nghiệm ADN: 'Với đàn ông là thủ tục nhưng với phụ nữ nó là sự sỉ nhục'

Diệp Lâm Anh bày tỏ quan điểm về việc xét nghiệm ADN đang nhận được sự quan tâm lớn từ cư dân mạng.
Chuyện làng sao 28 phút trước

Màu sắc đẹp nhất cho mùa hè phải là 'đỏ, xanh và tím', tươi sáng và bắt mắt, thực sự cao cấp

Khi nói đến trang phục mùa hè, hãy cố gắng tránh những màu sắc đơn điệu. Ví dụ, màu đen, trắng và xám, chúng ta...
Thời trang + 2 giờ, 43 phút trước

Tin vui lớn: Phát hiện kho báu khổng lồ quý hơn vàng trị giá 210 nghìn tỷ đồng bị vùi lấp trong đống tro than

Thứ này được tìm thấy trong các bãi rác, hồ chứa và kho chứa tro than có thể đem đến sự thay đổi rõ rệt...
Kiến thức 2 giờ, 43 phút trước

Từ năm 2025, phạt nặng lái xe vượt đèn đỏ nhưng đây là trường hợp lái xe vượt đèn đỏ không bị CSGT xử phạt

Theo quy định xử phạt của Nghị định 168/2024/NĐ-CP thì nhiều hành vi vi phạm bị xử phạt tăng nặng so với trước đây, trong...
Kiến thức 2 giờ, 44 phút trước

Những việc quan trọng người dân cần làm ngay trước khi thông tin chính thức này bắt đầu từ tháng 6

Chính phủ đã chính thức khởi động chiến dịch "làm sạch không gian số" nhằm triệt tiêu tận gốc hai gốc rễ tiếp tay cho...
Đời sống số 2 giờ, 44 phút trước