Danh mục

Mặn như nước mắt

Thứ hai, 09/05/2011 09:16

Bố không biết tôi đã vô tình để rơi giọt nước mắt xuống chân bố. Nước mắt bao giờ cũng mặn và ấm.

Ảnh minh họa. Nguồn Internet

Ngày trước, nhà tôi khó khăn. Bố xoay đủ nghề từ đi thuyền đến đi bán, đi buôn, đan chiếu. Nhưng gia đình luôn trong cảnh bữa đói bữa no. Sợ nhất là đến mùa đông, đói lại thêm rét thì thật là đáng sợ. Cái rét cắt da cắt thịt. Tôi chỉ nhớ khi ấy mình khoảng 4 - 5 tuổi, có mỗi cái áo cánh vải dày để mặc.

Vì thế đi đâu bố làm cho tôi cái ống bơ đựng than hồng, đi ra đồng lấy than ấy đốt lửa lên cho ấm. Tôi cứ ước ao có một cái áo bông thật dày, nhưng là ước thế chứ tôi biết với cảnh nhà mình điều này là không thể, nên cũng không dám đòi bu mua cho bao giờ.

Một lần tôi bị ho, có lẽ do lúc chiều gió mùa đông bắc mà tôi lại nghịch bắt cá nên nhiễm lạnh. Bố bảo bu cắt cái áo bông của bố thành cái áo nhỏ cho tôi. Bu chần chừ vì đó là chiếc áo bông duy nhất của bố mà bố còn phải đi thuyền trên sông, không có áo ấy làm sao bố chịu nổi. Bố biết ý bảo:

- Con còn bé chịu lạnh kém hơn. Tôi làm việc một lúc là nóng người ngay.

Đó là chiếc áo mà tôi thấy quý nhất trong đời.

Các anh tôi cũng vừa làm, vừa đi học. Đến khi tối về cả nhà quây quần trong căn nhà nhỏ, gió bấc cứ rít qua mái lá. Vì không đủ chăn nên mọi người phải ngủ trong những ổ rơm dày. Tôi được ngủ với bố, bố ôm tôi trong lòng. Hai chân nhỏ lạnh ngắt của tôi kẹp trong bắp chân của bố. Hai tay tôi được nhét hẳn vào người bố cho ấm. Tôi vẫn nhớ cảm giác rơm dằm dặm, ngưa ngứa cả người thế mà cứ rúc đầu vào ấy, miễn sao tránh được cái rét. Tôi thì thào với bố: “Sau này có tiền con sẽ mua cho bố cái chăn ấm nhất”.

Giờ bố đã ngoài bảy mươi, tôi cũng đã trưởng thành và thành đạt. Tôi mua chiếc chăn điện hiện đại nhất, nằm ấm mà dễ chịu. Bố tôi có vẻ thích nhưng lại không dùng đến. Ông bảo: “Bố đắp chăn bông quen rồi!”.
 
Tôi mua cho bố cái chăn bông loại siêu nhẹ. Tôi sợ những chiếc chăn cũ kỹ kia sẽ làm bố nặng ngực. Nhưng chẳng hiểu sao bố cứ cất kỹ mấy cái chăn mới, chỉ mang chăn bông cũ ra dùng.

Bố tôi bị đau chân, đầu gối sưng vù, chân lạnh tê buốt từ gót đến đầu gối dù không phải vào mùa đông. Tôi đưa bố đi khám, mua thuốc và cả một chiếc máy trị đau nhức khớp bằng điện. Mỗi khi chân bị tê thì chạy máy sẽ làm chân bố ấm lên và bớt đau. Tôi còn nhờ người cắt thuốc mãi trong Nam, rồi mua các loại rượu ngâm bổ nhất. Bố bảo: “Mày tốn tiền làm gì hở cu? Bố thấy đỡ rồi”.

Hôm ấy chân bố lại bị buốt, nhà mất điện, chiếc máy hiện đại thành vô tác dụng.

- Để con bóp chân cho bố, một lát sẽ ấm thôi.

Tôi bóp chân cho bố, hai bàn tay phải xoa thật nhanh, thật đều để tạo ma xát cho chân nóng lên mới đỡ đau được.

Hai bố con ngồi trong bóng tối. Chân bố gầy quá, đôi chân mạnh khỏe ngày nào ấp chân tôi giờ còn bé xíu, lành lạnh. Tôi chạnh lòng nhớ cái ổ rơm dằm dặm ngày xưa. Chợt bố bảo:

- Cu ạ, dạo này bố thấy chân hay bị lạnh lắm! Mày lấy vợ đi cho bố kịp biết mặt con dâu út!

Tôi lặng im không nói. Tôi cứ nghĩ phải mua cho bố thứ này, thứ kia mà không biết bố đang cần ở tôi điều gì nhất. Bố nhẹ nhàng bảo:

- Chân bố ấm lên rồi đấy. Thế này dễ chịu hơn dùng cái máy điện kia nhiều.

Bố không biết tôi đã vô tình để rơi giọt nước mắt xuống chân bố. Nước mắt bao giờ cũng mặn và ấm.

giadinh.net.vn

Tin được quan tâm

Hơn ba tháng sau khi Châu Hải My qua đời, dinh thự hơn 102 tỷ trở nên hoang tàn, cư dân mạng: 'Đây là kết quả của việc không có con'

Đã hơn ba tháng trôi qua lặng lẽ kể từ khi nữ diễn viên Châu Hải My qua đời. Thời gian trôi nhanh, có vẻ...
Chuyện làng sao 1 ngày, 12 giờ trước

Tài xế thường mang theo một lon nước ngọt có ga, không phải là để giải khát, bạn có biết để làm gì không?

Bạn có bao giờ thắc mắc tài xế thường có một lon nước ngọt có ga trên xe để làm gì chưa?
Kiến thức 1 ngày, 9 giờ trước

Sao Việt 27/3: Danh tính người được cho là 'chồng đầu tiên' của ​Hồ Ngọc Hà; Động thái khó hiểu của Nam Em sau tuyên bố khóa kênh

Tin sao Việt hot nhất ngày 27/3/2024: Trước tin đồn về đời tư, Hồ Ngọc Hà đã lên tiếng. Sau thông báo khóa kênh, Nam...
Chuyện làng sao 3 ngày, 13 giờ trước

Tử vi ngày 29/3: Tứ đại thế lực tranh giành quyền bá chủ, 'ba con giáp bứt phá đổi đời', đại phú đại quý

Ngày 29 tháng 3 mang lại may mắn, sự bảo vệ của Bồ Tát, sự giúp đỡ của ba con giáp thịnh vượng.
Đời sống số 1 ngày, 7 giờ trước

Hết tháng 3/2024, người chưa cài VNeID, chưa tích hợp giấy tờ vào CCCD có bị phạt không?

Sử dụng VNeID có thể giúp công dân tiện lợi hơn khi làm các thủ tục hành chính, bởi nhiều giấy tờ sẽ tích hợp...
Kiến thức 2 ngày, 9 giờ trước

Đậu Kiêu và Hà Siêu Liên ly hôn chỉ sau 1 năm cưới? Nhà gái tụ họp gia đình nhưng sao nam vắng mặt, trong khi bạn trai tin đồn lại xuất hiện thân mật bên vợ

Mới đây truyền thông Hoa ngữ đưa tin nam tài tử Đậu Kiêu vướng nghi vấn trục trặc hôn nhân với ái nữ "trùm sòng...
Chuyện làng sao 2 ngày, 12 giờ trước

Tin cùng mục

Hậu drama vỡ nợ gây bão, Quách Ngọc Ngoan bất ngờ trở lại đóng phim, ngoại hình hiện tại gây chú ý

Hình ảnh mới nhất của Quách Ngọc Ngoan sau ồn ào vỡ nợ được khán giả quan tâm.
Toàn cảnh 2 giờ, 10 phút trước

'Nữ hoàng nước mắt' làm nên lịch sử sau khi vượt qua 'Hạ cánh nơi anh'

Phim mới "Queen of Tears" (Nữ hoàng nước mắt) của Kim Soo Hyun và Kim Ji Won đã lập kỷ lục khi vượt qua "Crash...
Truyền hình 3 ngày, 15 giờ trước

'Tiểu tam bị ghét nhất màn ảnh' hiện tại, ngoài đời là mẹ đơn thân, từng khiến Hồng Diễm phải nể khi đóng chung phim

Đảm nhận hai nhân vật có tính cách, hành động đáng sợ, mưu mô, nữ diễn viên Lương Thu Trang đang là 'tiểu tam' nhận...
Toàn cảnh 4 ngày, 2 giờ trước

3 nữ diễn viên Hàn Quốc 'không tuổi' có thể đóng vai cả học sinh và phụ huynh trong cùng một bộ phim truyền hình: Kim Tae Hee và Jang Na Ra có tên

Với vẻ ngoài trẻ trung, việc vào vai học sinh là điều dễ dàng đối với 3 nữ diễn viên Hàn Quốc này.
Truyền hình 6 ngày, 13 giờ trước

Em Hồng Diễm, 'bồ' Thúy Diễm trong phim 'Trạm cứu hộ trái tim', ngoài đời là chồng diễn viên Kim Oanh, gia thế 'khủng'

Rất nhiều người bất ngờ khi thấy sự xuất hiện của chồng mới cưới Kim Oanh - Vũ Tuấn Việt trong phim 'Trạm cứu hộ...

Hyun Bin, Lee Jong Suk lọt Top 10 nam chính Kdrama được phụ nữ muốn lấy làm chồng vì 'chọn đúng người'

Mới đây, truyền thông Hàn đã công bố danh sách Top 10 nam chính trong phim truyền hình Hàn Quốc là những người "Green Flags"...
Toàn cảnh 21.03.2024

Tin mới cập nhật

Tiết lộ lý do Brad Pitt từ bỏ giành quyền nuôi con chung, hòa giải với Angelina Jolie, vụ ly hôn ồn ào hơn 8 năm sắp kết thúc

Truyền thông mới đây đưa tin cuộc chiến ly hôn kéo dài nhiều năm của Brad Pitt và Angelina Jolie cuối cùng cũng sắp kết...
Chuyện làng sao 24 phút trước

Kin Tae Hee bị nam tài tử mà Song Hye Kyo yêu đơn phương 'dìm hàng' thậm tệ

Mặc dù sở hữu nhan sắc hoàn hảo nhưng nữ diễn viên Kim Tae Hee trông chẳng khác nào nấm lùn khi đứng cạnh sao...
Chuyện làng sao 25 phút trước

Nói trắng ra, mục đích của phụ nữ tìm đàn ông bên ngoài không gì khác hơn là những lý do này!

Trong xã hội hiện đại, việc phụ nữ tìm kiếm bạn tình không còn là chuyện hiếm gặp. Tuy nhiên, câu hỏi đặt ra là:...
Tâm sự 29 phút trước

Giò nên chọn loại thật mịn hay có lỗ sẽ ngon hơn và không chứa hàn the? Chuyên gia tiết lộ bí quyết

Nhiều người vẫn luôn tự hỏi, loại giò có bề mặt mịn màng và đặc sẽ ngon hơn hay loại cắt ra thấy có nhiều...
Làm sao 29 phút trước

Ngọc Trinh và Vũ Khắc Tiệp bị nghi 'nghỉ chơi' vì một chi tiết

"Nữ hoàng nội y" Ngọc Trinh và Vũ Khắc Tiệp lại vướng tin đồn nghỉ chơi nhau qua một chi tiết.
Chuyện làng sao 2 giờ, 8 phút trước

Một nam ca sĩ đã xin lỗi Phạm Thoại vì bài đăng kém duyên chuyện TikToker này lấy vợ

Nam ca sĩ Anh Tú đã phải xoá bài cũ và có bài đăng xin lỗi Phạm Thoại.
Chuyện làng sao 2 giờ, 11 phút trước

Khởi My - Kelvin Khánh bị chụp lén, chỉ một hành động đã phủ nhận ngay tin chia tay

Khởi My - Kelvin Khánh đã bị team qua đường chụp lén khi đi uống trà sữa.
Chuyện làng sao 2 giờ, 12 phút trước