Danh mục

Mặn như nước mắt

Thứ hai, 09/05/2011 09:16

Bố không biết tôi đã vô tình để rơi giọt nước mắt xuống chân bố. Nước mắt bao giờ cũng mặn và ấm.

Ảnh minh họa. Nguồn Internet

Ngày trước, nhà tôi khó khăn. Bố xoay đủ nghề từ đi thuyền đến đi bán, đi buôn, đan chiếu. Nhưng gia đình luôn trong cảnh bữa đói bữa no. Sợ nhất là đến mùa đông, đói lại thêm rét thì thật là đáng sợ. Cái rét cắt da cắt thịt. Tôi chỉ nhớ khi ấy mình khoảng 4 - 5 tuổi, có mỗi cái áo cánh vải dày để mặc.

Vì thế đi đâu bố làm cho tôi cái ống bơ đựng than hồng, đi ra đồng lấy than ấy đốt lửa lên cho ấm. Tôi cứ ước ao có một cái áo bông thật dày, nhưng là ước thế chứ tôi biết với cảnh nhà mình điều này là không thể, nên cũng không dám đòi bu mua cho bao giờ.

Một lần tôi bị ho, có lẽ do lúc chiều gió mùa đông bắc mà tôi lại nghịch bắt cá nên nhiễm lạnh. Bố bảo bu cắt cái áo bông của bố thành cái áo nhỏ cho tôi. Bu chần chừ vì đó là chiếc áo bông duy nhất của bố mà bố còn phải đi thuyền trên sông, không có áo ấy làm sao bố chịu nổi. Bố biết ý bảo:

- Con còn bé chịu lạnh kém hơn. Tôi làm việc một lúc là nóng người ngay.

Đó là chiếc áo mà tôi thấy quý nhất trong đời.

Các anh tôi cũng vừa làm, vừa đi học. Đến khi tối về cả nhà quây quần trong căn nhà nhỏ, gió bấc cứ rít qua mái lá. Vì không đủ chăn nên mọi người phải ngủ trong những ổ rơm dày. Tôi được ngủ với bố, bố ôm tôi trong lòng. Hai chân nhỏ lạnh ngắt của tôi kẹp trong bắp chân của bố. Hai tay tôi được nhét hẳn vào người bố cho ấm. Tôi vẫn nhớ cảm giác rơm dằm dặm, ngưa ngứa cả người thế mà cứ rúc đầu vào ấy, miễn sao tránh được cái rét. Tôi thì thào với bố: “Sau này có tiền con sẽ mua cho bố cái chăn ấm nhất”.

Giờ bố đã ngoài bảy mươi, tôi cũng đã trưởng thành và thành đạt. Tôi mua chiếc chăn điện hiện đại nhất, nằm ấm mà dễ chịu. Bố tôi có vẻ thích nhưng lại không dùng đến. Ông bảo: “Bố đắp chăn bông quen rồi!”.
 
Tôi mua cho bố cái chăn bông loại siêu nhẹ. Tôi sợ những chiếc chăn cũ kỹ kia sẽ làm bố nặng ngực. Nhưng chẳng hiểu sao bố cứ cất kỹ mấy cái chăn mới, chỉ mang chăn bông cũ ra dùng.

Bố tôi bị đau chân, đầu gối sưng vù, chân lạnh tê buốt từ gót đến đầu gối dù không phải vào mùa đông. Tôi đưa bố đi khám, mua thuốc và cả một chiếc máy trị đau nhức khớp bằng điện. Mỗi khi chân bị tê thì chạy máy sẽ làm chân bố ấm lên và bớt đau. Tôi còn nhờ người cắt thuốc mãi trong Nam, rồi mua các loại rượu ngâm bổ nhất. Bố bảo: “Mày tốn tiền làm gì hở cu? Bố thấy đỡ rồi”.

Hôm ấy chân bố lại bị buốt, nhà mất điện, chiếc máy hiện đại thành vô tác dụng.

- Để con bóp chân cho bố, một lát sẽ ấm thôi.

Tôi bóp chân cho bố, hai bàn tay phải xoa thật nhanh, thật đều để tạo ma xát cho chân nóng lên mới đỡ đau được.

Hai bố con ngồi trong bóng tối. Chân bố gầy quá, đôi chân mạnh khỏe ngày nào ấp chân tôi giờ còn bé xíu, lành lạnh. Tôi chạnh lòng nhớ cái ổ rơm dằm dặm ngày xưa. Chợt bố bảo:

- Cu ạ, dạo này bố thấy chân hay bị lạnh lắm! Mày lấy vợ đi cho bố kịp biết mặt con dâu út!

Tôi lặng im không nói. Tôi cứ nghĩ phải mua cho bố thứ này, thứ kia mà không biết bố đang cần ở tôi điều gì nhất. Bố nhẹ nhàng bảo:

- Chân bố ấm lên rồi đấy. Thế này dễ chịu hơn dùng cái máy điện kia nhiều.

Bố không biết tôi đã vô tình để rơi giọt nước mắt xuống chân bố. Nước mắt bao giờ cũng mặn và ấm.

giadinh.net.vn

Tin được quan tâm

Những con giáp nào cần thận trọng Ngày 29 tháng 7 là thứ Ba, tức mùng 5 tháng 6 âm lịch

Ngày 29 tháng 7 là thứ Ba, ngày mùng 5 tháng 6 âm lịch, sự kết hợp giữa thiên can và địa chi là năm...
Đời sống số 2 ngày, 22 giờ trước

Diện tích tối thiểu để đất được cấp Sổ đỏ theo quy định mới nhất hiện nay là bao nhiêu?

Căn cứ vào từng trường hợp cụ thể sẽ có yêu cầu về diện tích tối thiểu để đất được cấp sổ đỏ.
Dòng sự kiện 1 ngày, 9 giờ trước

Từ nay: Chuyển đất nông nghiệp lên đất thổ cư sẽ có thay đổi quan trọng, người dân cần phải biết

Chính thức từ 1/7, người dân sẽ đỡ tốn thời gian công sức hơn khi có thể làm thủ tục chuyển đất nông nghiệp lên...
Kiến thức 2 ngày, 1 giờ trước

Chốt mức tăng lương hưu lần thứ 3: Đối tượng nào được hưởng lợi lớn? Nghỉ hưu vào thời điểm nào?

Theo Luật Bảo hiểm xã hội (BHXH) 2024, từ ngày 1/7/2025, nhóm người lao động có mức lương hưu thấp và nghỉ hưu trước năm...
Tin trong ngày 2 ngày, 4 giờ trước

Những việc kiêng kị làm trang tháng 6 nhuận âm lịch

Gần đây, nhiều bạn than thở: Sao lại có tháng Sáu nữa sau tháng Sáu? Đúng vậy, năm nay là có tháng Sáu nhuận.
Kiến thức 2 ngày, 23 giờ trước

Con giáp nào may mắn vào Thứ Ba, ngày 29 tháng 7, tức ngày mùng 5 tháng 6 âm lịch?

Thời gian trong năm là sự sắp xếp của các vì sao, và người xưa đã thể hiện điều đó bằng các thuật ngữ mặt...
Đời sống số 2 ngày trước

Tin cùng mục

Một Em Xinh gây tranh cãi dữ dội: Bị cho là thiếu tôn trọng đàn chị, lộ rõ EQ thấp

Hành động của Em Xinh này đã khiến cộng đồng mạng nổ tranh cãi.
Truyền hình 2 ngày, 5 giờ trước

Ca khúc nhạc Việt đầu tiên cán mốc một tỷ lượt xem biến mất khỏi YouTube

Không tìm thấy “Một con vịt” - MV nhạc Việt đầu tiên đạt một tỷ view trên YouTube.
Tin tức nhạc 15.07.2025

'Tây Du Ký 1986': Những bí mật sau gần 40 năm mới được hé lộ

Dù đã trải qua gần 4 thập kỷ, "Tây Du Ký" phiên bản 1986 vẫn là một kiệt tác không thể thay thế của điện...

Quốc Thiên bị tố vi phạm bản quyền, nguyên đơn đã khởi kiện

Phía công ty đang nắm giữ bản quyền đã chính thức nộp đơn khởi kiện ca sĩ Quốc Thiên.
Tin tức nhạc 11.06.2025

Mỹ nhân Việt bị ghét nhất hiện tại: Khán giả đòi bỏ phim chỉ vì một câu thoại

Mỗi lần nhân vật của Thu Quỳnh trong bộ phim "Cha tôi người ở lại" xuất hiện đều khiến người khác cảm thấy khó chịu...
Toàn cảnh 09.05.2025

Hạ Long chào đón SKY – Khi cả thành phố cùng lan tỏa tinh thần đồng hành với âm nhạc

Đêm nhạc SKYWAVE của ca sĩ Sơn Tùng MTP ngày 12/4 đã khép lại trong những dư vị khó quên. Sơn Tùng không chỉ mang...
Toàn cảnh 15.04.2025

Tin mới cập nhật

'Váy mẹ kế' năm nay rất được ưa chuộng, thu hút rất nhiều sự chú ý, phụ nữ hơi mũm mĩm mặc vào cực kỳ quyến rũ

Khi hè đến, muôn kiểu váy áo lại đổ bộ, nhưng hè năm nay có một kiểu váy đang gây bão trên các nền tảng...
Thời trang + 13 phút trước

Giám đốc công nghệ Microsoft: Trong tương lai, người bị Al thay thế không phải là con người mà là người không biết dùng AI

Trong thời đại công nghệ số, khi AI xuất hiện khắp nơi từ ứng dụng dịch thuật, nhận diện khuôn mặt, đến đề xuất nội...
Kiến thức 14 phút trước

Giáo viên không được làm những điều này từ ngày 1/1/2026

Ngày 1/1/2026, một đạo luật chuyên ngành quan trọng, Luật Nhà giáo, sẽ chính thức có hiệu lực. Đạo luật này quy định toàn diện...
Tin trong ngày 14 phút trước

Trước ngày 1/1/2026, người dân mua xe máy cũ không sang tên bị CSGT thu hồi Đăng ký xe, đúng không?

Theo quy định mới, việc mua bán xe máy cũ mà không thực hiện thủ tục sang tên chính chủ có thể khiến người dân...
Kiến thức 14 phút trước

Khách đi máy bay cập nhật ngay tính năng mới này trên VNeID

Từ tháng 9 tới đây, khách hàng sẽ có thể sử dụng ứng dụng VNeID và nhận diện sinh trắc học để thực hiện thủ...
Kiến thức 15 phút trước

Những con giáp nào may mắn vào Thứ Năm, ngày 31 tháng 7, tức ngày 7 tháng 6 nhuận âm lịch?

Ngày 31 tháng 7, thứ Năm, ngày 7 tháng 6 nhuận âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Quý Mùi và ngày Tân Sửu....
Đời sống số 15 phút trước

Cho dù bạn nấu đậu xanh hay đậu đỏ, hãy nhớ 3 mẹo này và chỉ cần đun sôi 10 phút là mềm và nhừ

Mùa hè đã đến, vậy làm sao để chống chọi với cái nóng? Điều hòa, kem, hay dưa hấu ướp lạnh? Chẳng có cách nào...
Địa chỉ ăn ngon 53 phút trước

Nam sinh giỏi nhất tỉnh, 3 năm liền đỗ trường Đại học top đầu nhưng đều từ chối nhập học: Lý do 'quá phi lý' khiến ai cũng ngỡ ngàng

Câu chuyện "phi lý" nhưng có thật của Chu Minh Viễn đã gây chấn động cộng đồng mạng Trung Quốc, khi cậu liên tiếp đỗ...
Tin trong ngày 54 phút trước

Thời hạn mở lại thi tuyển công chức vòng 2 cho người thi trước 1/7/2025 là khi nào theo Nghị định 170?

Thi tuyển công chức vào vị trí việc làm xếp ngạch chuyên viên sẽ thực hiện theo 2 vòng thi: Thi điều kiện kiểm tra...
Tin trong ngày 54 phút trước

4 nghề giúp bạn thoát cảnh công sở, thu nhập 100 triệu/tháng, sống đời tự do mơ ước

Theo khảo sát của Navigos Group, hơn 40% người lao động trẻ tại Việt Nam bày tỏ mong muốn làm việc tự do để chủ...
Tin trong ngày 54 phút trước