Danh mục

Mặn như nước mắt

Thứ hai, 09/05/2011 09:16

Bố không biết tôi đã vô tình để rơi giọt nước mắt xuống chân bố. Nước mắt bao giờ cũng mặn và ấm.

Ảnh minh họa. Nguồn Internet

Ngày trước, nhà tôi khó khăn. Bố xoay đủ nghề từ đi thuyền đến đi bán, đi buôn, đan chiếu. Nhưng gia đình luôn trong cảnh bữa đói bữa no. Sợ nhất là đến mùa đông, đói lại thêm rét thì thật là đáng sợ. Cái rét cắt da cắt thịt. Tôi chỉ nhớ khi ấy mình khoảng 4 - 5 tuổi, có mỗi cái áo cánh vải dày để mặc.

Vì thế đi đâu bố làm cho tôi cái ống bơ đựng than hồng, đi ra đồng lấy than ấy đốt lửa lên cho ấm. Tôi cứ ước ao có một cái áo bông thật dày, nhưng là ước thế chứ tôi biết với cảnh nhà mình điều này là không thể, nên cũng không dám đòi bu mua cho bao giờ.

Một lần tôi bị ho, có lẽ do lúc chiều gió mùa đông bắc mà tôi lại nghịch bắt cá nên nhiễm lạnh. Bố bảo bu cắt cái áo bông của bố thành cái áo nhỏ cho tôi. Bu chần chừ vì đó là chiếc áo bông duy nhất của bố mà bố còn phải đi thuyền trên sông, không có áo ấy làm sao bố chịu nổi. Bố biết ý bảo:

- Con còn bé chịu lạnh kém hơn. Tôi làm việc một lúc là nóng người ngay.

Đó là chiếc áo mà tôi thấy quý nhất trong đời.

Các anh tôi cũng vừa làm, vừa đi học. Đến khi tối về cả nhà quây quần trong căn nhà nhỏ, gió bấc cứ rít qua mái lá. Vì không đủ chăn nên mọi người phải ngủ trong những ổ rơm dày. Tôi được ngủ với bố, bố ôm tôi trong lòng. Hai chân nhỏ lạnh ngắt của tôi kẹp trong bắp chân của bố. Hai tay tôi được nhét hẳn vào người bố cho ấm. Tôi vẫn nhớ cảm giác rơm dằm dặm, ngưa ngứa cả người thế mà cứ rúc đầu vào ấy, miễn sao tránh được cái rét. Tôi thì thào với bố: “Sau này có tiền con sẽ mua cho bố cái chăn ấm nhất”.

Giờ bố đã ngoài bảy mươi, tôi cũng đã trưởng thành và thành đạt. Tôi mua chiếc chăn điện hiện đại nhất, nằm ấm mà dễ chịu. Bố tôi có vẻ thích nhưng lại không dùng đến. Ông bảo: “Bố đắp chăn bông quen rồi!”.
 
Tôi mua cho bố cái chăn bông loại siêu nhẹ. Tôi sợ những chiếc chăn cũ kỹ kia sẽ làm bố nặng ngực. Nhưng chẳng hiểu sao bố cứ cất kỹ mấy cái chăn mới, chỉ mang chăn bông cũ ra dùng.

Bố tôi bị đau chân, đầu gối sưng vù, chân lạnh tê buốt từ gót đến đầu gối dù không phải vào mùa đông. Tôi đưa bố đi khám, mua thuốc và cả một chiếc máy trị đau nhức khớp bằng điện. Mỗi khi chân bị tê thì chạy máy sẽ làm chân bố ấm lên và bớt đau. Tôi còn nhờ người cắt thuốc mãi trong Nam, rồi mua các loại rượu ngâm bổ nhất. Bố bảo: “Mày tốn tiền làm gì hở cu? Bố thấy đỡ rồi”.

Hôm ấy chân bố lại bị buốt, nhà mất điện, chiếc máy hiện đại thành vô tác dụng.

- Để con bóp chân cho bố, một lát sẽ ấm thôi.

Tôi bóp chân cho bố, hai bàn tay phải xoa thật nhanh, thật đều để tạo ma xát cho chân nóng lên mới đỡ đau được.

Hai bố con ngồi trong bóng tối. Chân bố gầy quá, đôi chân mạnh khỏe ngày nào ấp chân tôi giờ còn bé xíu, lành lạnh. Tôi chạnh lòng nhớ cái ổ rơm dằm dặm ngày xưa. Chợt bố bảo:

- Cu ạ, dạo này bố thấy chân hay bị lạnh lắm! Mày lấy vợ đi cho bố kịp biết mặt con dâu út!

Tôi lặng im không nói. Tôi cứ nghĩ phải mua cho bố thứ này, thứ kia mà không biết bố đang cần ở tôi điều gì nhất. Bố nhẹ nhàng bảo:

- Chân bố ấm lên rồi đấy. Thế này dễ chịu hơn dùng cái máy điện kia nhiều.

Bố không biết tôi đã vô tình để rơi giọt nước mắt xuống chân bố. Nước mắt bao giờ cũng mặn và ấm.

giadinh.net.vn

Tin được quan tâm

Từ ngày 1/7: 86.000 Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố sẽ được hưởng chính sách đặc biệt có lợi

Theo quy định mới bắt đầu có hiệu lực từ ngày 1/7, người hoạt động không chuyên trách ở thôn, tổ dân phố sẽ được...
Tin trong ngày 3 ngày, 21 giờ trước

Kể từ nay, người dân phải dùng sang Căn cước, không được dùng Căn cước công dân, đúng không?

Theo quy định thì hiện nay những ai có căn cước công dân còn hiệu lực và không thuộc các trường hợp tại điều 24...
Kiến thức 3 ngày, 23 giờ trước

Hết ngày 30/6, Vietcombank, VietinBank, Agribank, BIDV, MB... sẽ chính thức ngừng giao dịch rút/chuyển tiền với 2 nhóm khách hàng sau

Hàng loạt ngân hàng lớn tại Việt Nam như Vietcombank, VietinBank, Agribank, BIDV, MB, ACB, SHB, LPBank… đã đồng loạt phát đi thông báo khẩn:...
Tin trong ngày 3 ngày, 18 giờ trước

Những con giáp nào cần thận trọng ngày 30 tháng 6 là thứ Hai, ngày mùng 6 tháng 6 âm lịch?

Ngày 30 tháng 6, thứ Hai, ngày mùng 6 tháng 6 âm lịch, là năm Tỵ, tháng Nhâm Ngọ và ngày Canh Ngọ. Trong môi...
Đời sống số 3 ngày, 12 giờ trước

Tử vi ngày 30/6/2025 của 12 con giáp: Tuổi Tỵ vận may tiền bạc gõ cửa, Mão bỏ lỡ cơ hội tốt

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 30/6/2025.
Đời sống số 2 ngày, 9 giờ trước

58 triệu năm trước, Trái Đất từng bị một trận 'sốt cao', và chính điều đó đã tạo điều kiện cho loài rắn lớn nhất trong lịch sử xuất hiện

Khoảng 58 triệu năm trước, Trái Đất từng trải qua một giai đoạn biến đổi khí hậu khắc nghiệt. Đây được ví như một trận...
Kiến thức 2 ngày, 8 giờ trước

Tin cùng mục

'Tây Du Ký 1986': Những bí mật sau gần 40 năm mới được hé lộ

Dù đã trải qua gần 4 thập kỷ, "Tây Du Ký" phiên bản 1986 vẫn là một kiệt tác không thể thay thế của điện...

Quốc Thiên bị tố vi phạm bản quyền, nguyên đơn đã khởi kiện

Phía công ty đang nắm giữ bản quyền đã chính thức nộp đơn khởi kiện ca sĩ Quốc Thiên.
Tin tức nhạc 11.06.2025

Mỹ nhân Việt bị ghét nhất hiện tại: Khán giả đòi bỏ phim chỉ vì một câu thoại

Mỗi lần nhân vật của Thu Quỳnh trong bộ phim "Cha tôi người ở lại" xuất hiện đều khiến người khác cảm thấy khó chịu...
Toàn cảnh 09.05.2025

Hạ Long chào đón SKY – Khi cả thành phố cùng lan tỏa tinh thần đồng hành với âm nhạc

Đêm nhạc SKYWAVE của ca sĩ Sơn Tùng MTP ngày 12/4 đã khép lại trong những dư vị khó quên. Sơn Tùng không chỉ mang...
Toàn cảnh 15.04.2025

Cảnh duy nhất Thành Long không dám đóng, sau khi được diễn viên đóng thế giúp, Thành Long đã trực tiếp tặng người này một chiếc đồng hồ Ferrari!

Dù nổi tiếng với những pha hành động mạo hiểm và luôn tự mình thực hiện các cảnh quay nguy hiểm, nhưng Thành Long cũng...

Diva Hồng Nhung rạng rỡ sau 3 lần xạ trị ung thư, Phương Thanh 'sợ hết hồn' khi nhắc lại cái ôm với MONO

Dàn chị Đẹp chiếm trọn spotlight tại sự kiện ra mắt MV ca nhạc mới của MONO.
Tin tức nhạc 04.04.2025

Tin mới cập nhật

Khi mua đào ở siêu thị, nên chọn đào có 'đầu nhọn' hay 'đầu tròn'? Đừng nhầm lẫn, có sự khác biệt lớn đấy!

Trước các quầy hàng trái cây, những đống đào với màu sắc hấp dẫn và hương thơm ngọt ngào dễ dàng kích thích sự thèm...
Kiến thức 47 giây trước

Bạn trai muốn sau khi cưới sẽ ở với bố mẹ, và lần đầu về nhà anh, tôi quyết định kết hôn càng sớm càng tốt

Chúng tôi ở bên nhau được 4 năm thì anh đề tiến tới hôn nhân, và lần đầu tiên ra mắt gia đình nhà bạn...
Yêu 32 phút trước

Tử vi ngày 2/7/2025 của 12 con giáp: Tuổi Ngọ tài lộc rủng rỉnh, Mão vận trình đi xuống

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 2/7/2025.
Đời sống số 6 giờ, 20 phút trước

5 trường hợp không được xét kết nạp lại vào Đảng từ ngày 1/7/2025, ai cũng cần phải chú ý!

Ban Chấp hành Trung ương ban hành Quy định 294-QĐ/TW về thi hành Điều lệ Đảng, trong đó có 05 trường hợp không được xét...
Kiến thức 7 giờ, 6 phút trước

“Một là sợ kê giường trước bệ cửa sổ, hai là sợ tranh xấu trên tường, ba là sợ nước chảy sau mộ”, điều này có ý nghĩa gì?

Tục ngữ nông thôn: "Một sợ kê giường trước bệ cửa sổ, hai sợ treo tranh xấu trên tường, ba sợ nước chảy sau mồ",...
Kiến thức 7 giờ, 23 phút trước

Diễn viên Thanh Trúc công khai hạnh phúc bên ông xã Châu Khải Phong, khoe khung ảnh gia đình 3 người đầy ấm áp

Không còn giấu giếm, diễn viên Thanh Trúc chính thức công khai ông xã không ai khác là ca sĩ Châu Khải Phong.
Chuyện làng sao 7 giờ, 24 phút trước

Mối quan hệ giữa đạo diễn Nguyễn Quang Dũng và con riêng của ca sĩ Bùi Lan Hương

Mối quan hệ giữa đạo diễn Nguyễn Quang Dũng và con riêng của Bùi Lan Hương khiến nhiều người trầm trồ, ngưỡng mộ.
Chuyện làng sao 7 giờ, 26 phút trước

Tin vui: BHXH tự nguyện sẽ có thêm quyền lợi chưa từng có từ hôm nay (1/7), người dân cần biết để tránh thiệt thòi

Một trong những điểm có lợi theo quy định mới là người không đủ điều kiện nhận lương hưu nhưng đã đủ 15 năm đóng...
Dòng sự kiện 8 giờ, 5 phút trước

Ở Việt Nam, sinh viên tốt nghiệp trường Đại học nào có thu nhập thuộc nhóm cao nhất?

Đây không chỉ là một trong những trường lĩnh vực kinh tế hàng đầu Việt Nam mà còn là cái nôi đào tạo chất lượng...
Kiến thức 8 giờ, 14 phút trước

Chính thức từ hôm nay (1/7), TP có nhiều tên gọi nhất thế giới tại Việt Nam sẽ chính thức dừng hoạt động

Thành phố này không chỉ sở hữu tới 17 tên gọi khác nhau mà còn được biết đến là 'thủ phủ cà phê' của Việt...
Tin trong ngày 9 giờ, 33 phút trước