Danh mục

Lối thoát nào cho thân phận con nhà nghèo?

Thứ hai, 16/05/2011 16:40

Từ khi mở mắt chào đời đến năm 25 tuổi, tôi không thấy ba tôi không làm nghề gì khác, ngoài cái việc đi làm thuê cho người khác.

Đây là lần thứ 3, tôi bước đến con sông Sài Gòn rồi lại ngược trở về. Cái ý nghĩ tự tử bỗng vơi dần, rồi tan biến khi tôi đến nơi này, mặc dù lúc ở nhà, tôi chán đời thật sự và cũng đã quyết tâm giải thoát đời mình.

Tôi hèn nhát, tôi sợ chết hay luyến tiếc cuộc đời này? Chính bản thân tôi cũng chẳng biết nữa, tôi chỉ thấy do dự giữa dòng suy nghĩ, sống và chết. Phải chăng, lúc người ta tiếp cận gần cái chết, thì bản năng sinh tồn trỗi dậy? Hay cái số phận của tôi chưa đến hồi kết?

 


Gia đình tôi nghèo, nghèo đến chẳng có một cái gì có giá trị cả. Từ khi mở mắt chào đời đến năm 25 tuổi, tôi không thấy ba tôi không làm nghề gì khác, ngoài cái việc đi làm thuê cho người khác. Ba làm đủ việc, ai thuê gì làm nấy, từ làm nương, đào giếng, đốn củi, khuân vát, thợ hồ,… Tôi không hiểu với một cơ thể nặng chưa đến 50 kg, ba tôi sẽ không đủ sức mà “cày” nhiều thế nhưng vì nghèo nên vẫn phải cố. Còn mẹ, tần tảo, cơ cực nơi nương rẫy. Mỗi sáng thức dậy, 4 anh em tôi đã thấy mẹ chuẩn bị lên nương, đến khi mặt trời lặn sau dãy núi, mẹ mới lũi thủi vác cuốc trở về nhà. Nương rẫy xa, mẹ phải đi sớm và về muộn. 4 anh em tôi lớn lên từ những hạt cơm đẫm mồ hôi của cha, những nhọc nhằn ruộng nương của mẹ.

Nhiều lúc tôi tự hỏi, sao ba mẹ lại sinh ra đến 4 anh em chúng tôi làm gì. Giá như họ chỉ sinh 1 người trong anh em chúng tôi thôi, thì giờ bản thân họ đỡ vất vả biết dường nào. Nhưng cuộc đời thì không có chữ giá như… Để rồi, 4 anh em tôi phải vào đời bằng nhiều ngã rẽ khác nhau. Là người anh cả trong nhà, nên anh tôi phải nghỉ học nửa chừng và tiếp bước cha tôi, làm thuê cho thiên hạ. Hai đứa em gái tôi thì mỗi đứa khổ một kiểu. Đứa em kế tôi thì ra chợ bán từng con cá, mớ rau. Mà cái tính nó hiền quá, cứ bị mấy bà ở chợ hà hiếp, chả biết nó buôn bán gì nhưng hễ cứ khi về đến nhà, là nó khóc. Nó khóc không phải vì lỗ vốn hay bị đánh, mà nó khóc vì ngày nào cũng phải căng mình ra để tồn tại nơi cái chợ phiền nhiễu này.

Đứa em gái út thì đi ở cho người ta, người ta hay gọi là Osin. Chỉ có tôi, cuộc đời có phần “tươi sáng” hơn trong hoàn cảnh cái nghèo tối tăm bao quây gia đình tôi. Tôi không biết là mình thông minh, sáng dạ hay vì thương ba mẹ, thương anh cả và hai đứa em vất vả mưu sinh, mà tôi cứ miệt mài, leo hết những nấc thang của con đường học vấn. Cái ngày tôi đậu Đại học là một sự kiện “rung động” cái làng quê nghèo này.

Đối với những gia đình ở thành thị, hay nhà có điều kiện, thì con cháu đậu đại học là một tin vui. Còn với gia đình tôi,  nó lại là một tin đại hỷ lẫn đại sầu, vì sau niềm vui nhanh chóng đi qua là nỗi lo chất chồng khi cả nhả phải oằn mình nuôi tôi ăn học ở thành phố.

 


Khác với những gì trước đó tôi đã đọc ở trên báo, xem ti vi, nghe đài nói là thời sinh viên là quãng thời gian nhiều niềm vui, kỉ niệm, khó quên của những ông cử bà cử tương lai. Ngược lại, tôi thì khác. Suốt 4 năm học ở Sài Gòn, nhận thức mình là con nhà nghèo, tôi không cho phép mình một giây phút nào được “hưởng thụ” cái mơ mộng thời sinh viên. Cứ rảnh lúc nào là tôi lại sạo sục đi làm thêm. Nếu ở quê, ba và anh trai tôi đi vất vả làm thuê như thế nào, thì ở chốn phồn hoa đô thị Sài Gòn, tôi cũng gian nan như thế.

Tôi làm đủ việc để tồn tại, để có tiền theo hết 4 năm Đại học. Những công việc nào bạn bè tôi chê, không thèm làm, thì tôi lao vào. Vì tôi thấy những việc bị người khác chê, mình sẽ dễ được nhận vào làm. Tôi đi rửa chén cho nhà hàng, phục vụ quán nhậu, phụ in lụa trong xưởng in, phát tờ rơi, giữ xe và cả phụ hồ. Tôi không quản sự vất vả của công việc, mà lại khá mệt mỏi khi cứ giấu đi cái thân phận thật của mình (sinh viên), để người ta khỏi thắc mắc hoặc nhìn mình bằng ánh mắt thương cảm, ban ơn một cách tội nghiệp đầy thương hại…

Cuộc sống, nhiều lúc việc này là bình thường, hiển nhiên ở người khác, nhưng lại là cái gì đó lớn lao, xa vời với người kia. Tôi không dám yêu, vì tôi sợ lắm khi nghĩ đến cảnh cùng người yêu đi ăn uống, đi xem ca nhạc, đi mua thứ này thứ kia, dù số tiền không phải là to tát gì, nhưng với con nhà nghèo, nó lớn lắm, nặng lắm. Nó là mồ hôi của cha, mà nước mắt của mẹ, là những lần lủi thủi nơi sau bếp rửa từng cái chén, đôi đũa của tôi.

Một bài báo của tôi được đăng, với bạn bè tôi, tiền nhuận bút chỉ đủ tụi nó khao một chầu ăn uống rôm rả, hoặc sắm cái điện thoại di động lấy hên. Nhưng với tôi, số tiền đó giải quyết biết bao nỗi lo lắng. Nó sẽ dành đóng học phí, trả tiền nhà trọ hay tiền cơm tháng. Con nhà nghèo thường lo lắng không yên khi nhận lời mời đến dự  sinh nhật của một thành viên trong lớp. Con nhà nghèo đôi lần “thót tim” vì một đứa bạn nào đó hứng chí lên vận động mọi người quyên góp tiền ủng hộ trận thiên tai ở một đất nước cách chúng ta nửa vòng trái đất. Con nhà nghèo rất sợ khi chiếc xe đạp hàng ngày mình đi bỗng tự dưng dở chứng. Con nhà nghèo rất sợ mỗi khi trái nắng trở trời bị ngã bệnh. Con nhà nghèo sợ đủ thứ, toàn những thứ ngoài vòng kiểm soát…

Vượt qua hết những lo toan muôn thuở mà con nhà nghèo gặp phải, cuối cùng tôi cũng có được tấm bằng cử nhân. Sau 6 năm tồn tại vất vưởng nơi Sài Gòn, nhìn lại mình, tôi tay trắng vẫn hoàn trắng tay. Nhìn cảnh nhà mình, ai ở đâu, vẫn yên vị chỗ đó. Ba làm thuê vẫn làm thuê, dù đã sang tuổi 60, cái tuổi mà con người ta đã bước vào quãng đời hưu trí, an dưỡng. Anh tôi vẫn chạy ăn từng bữa, hai em gái tôi vẫn tất tả ngược xuôi. Và mẹ tôi, vẫn tần tảo bán mặt cho đất bán lưng cho trời nơi cánh đồng chang chang nắng gắt. Và tôi, trước tháng năm nhưng tôi đang mòn dần cái nghị lực vươn lên mà con nhà nghèo thường có. Tôi chán nản, tôi buông xuôi và ý nghĩ giải thoát số kiếp con nhà nghèo cho mình đôi lần thoảng qua tâm trí.

 

Tôi biết, sẽ có người cho rằng tôi nhụt chí, yếu hèn, là ngu đần hay là gì gì đi chăng nữa, nhưng hơn ai hết, tôi biết vì sao tôi như thế! Con nhà nghèo cũng là con người, mà con người thì ai cũng biết vui, buồn, biết tủi và biết chán chường. Trong nỗi cô đơn, bế tắc cùng cực, mỗi người có cách giải quyết khác nhau. Người thì nỗ lực vươn lên, người thì tìm quên trong men rượu, trong những cuộc vui thâu thêm... Còn tôi, nhiều lần tôi tìm đến dòng sông Sài Gòn mênh mông. Tần ngần đứng đó, chập chờn giữa làn ranh giới sống và chết.

Tôi phải làm thế nào để tương lai trước mắt có thể thoát khỏi thân phận con nhà nghèo đây?

afamily

Tin được quan tâm

Vì sao giới siêu giàu mua điện thoại lại ít chọn iPhone? Những tỷ phú giàu nhất thế giới hay dùng điện thoại gì?

iPhone từ lâu được xem là biểu tượng của đẳng cấp và công nghệ, với thiết kế sang trọng và hiệu năng mạnh mẽ. Tuy...
Xài gì 3 ngày, 1 giờ trước

Ngày mùng 1 tháng 6 âm lịch (nhuận) Ất Tỵ 2025, thắp hương vào khung giờ nào đẹp?

Thắp hương ngày mùng 1 tháng 6 âm lịch năm Ất Tỵ (2025), đặc biệt là tháng nhuận vào khung giờ này được coi là...
Làm sao 3 ngày, 7 giờ trước

Loài cá duy nhất trên thế giới có thể sống 5 năm không cần nước, xuất hiện từ cách đây 390 triệu năm

Loài cá này có hệ thống hô hấp tiến hóa cao, lấy oxy thẳng từ không khí giống những động vật trên cạn.
Kiến thức 3 ngày, 18 giờ trước

Những con giáp nào cần thận trọng Ngày 25 tháng 7 là thứ Sáu, ngày mùng 1 tháng 6 nhuận âm lịch

Sau Đại Nhiệt, nhiệt độ và độ ẩm sẽ hòa quyện, và đất sẽ trở thành trung tâm của sức mạnh. Thứ Sáu, ngày 25...
Đời sống số 2 ngày, 5 giờ trước

Thắp hương ngày mùng 1 chú ý: Không được đặt bình hoa ở bên trái, vì sao?

Nhà giàu không đặt bình hoa ở bên trái bàn thờ khi thắp hương, nhất là vào mùng 1, ngày rằm. Điều họ làm là...
Đời sống số 3 ngày, 17 giờ trước

Kể từ nay, chuyển đất vườn lên đất thổ cư người dân bắt buộc phải đóng khoản tiền này

Theo quy định mới nhất, khi chuyển đổi đất vườn lên đất thổ cư, người dân buộc sẽ phải đóng một số khoản tiền theo...
Kiến thức 3 ngày, 23 giờ trước

Tin cùng mục

Ca khúc nhạc Việt đầu tiên cán mốc một tỷ lượt xem biến mất khỏi YouTube

Không tìm thấy “Một con vịt” - MV nhạc Việt đầu tiên đạt một tỷ view trên YouTube.
Tin tức nhạc 15.07.2025

'Tây Du Ký 1986': Những bí mật sau gần 40 năm mới được hé lộ

Dù đã trải qua gần 4 thập kỷ, "Tây Du Ký" phiên bản 1986 vẫn là một kiệt tác không thể thay thế của điện...

Quốc Thiên bị tố vi phạm bản quyền, nguyên đơn đã khởi kiện

Phía công ty đang nắm giữ bản quyền đã chính thức nộp đơn khởi kiện ca sĩ Quốc Thiên.
Tin tức nhạc 11.06.2025

Mỹ nhân Việt bị ghét nhất hiện tại: Khán giả đòi bỏ phim chỉ vì một câu thoại

Mỗi lần nhân vật của Thu Quỳnh trong bộ phim "Cha tôi người ở lại" xuất hiện đều khiến người khác cảm thấy khó chịu...
Toàn cảnh 09.05.2025

Hạ Long chào đón SKY – Khi cả thành phố cùng lan tỏa tinh thần đồng hành với âm nhạc

Đêm nhạc SKYWAVE của ca sĩ Sơn Tùng MTP ngày 12/4 đã khép lại trong những dư vị khó quên. Sơn Tùng không chỉ mang...
Toàn cảnh 15.04.2025

Cảnh duy nhất Thành Long không dám đóng, sau khi được diễn viên đóng thế giúp, Thành Long đã trực tiếp tặng người này một chiếc đồng hồ Ferrari!

Dù nổi tiếng với những pha hành động mạo hiểm và luôn tự mình thực hiện các cảnh quay nguy hiểm, nhưng Thành Long cũng...

Tin mới cập nhật

Sao Việt 27/7: Hồ Ngọc Hà lộ eo nhỏ 'siêu thực'; Cường Đô La cho con dán hình lên mặt

Tin sao Việt 27/7/2025: Trải qua nhiều lần sinh nở nhưng Hồ Ngọc Hà vẫn giữ được vòng eo nhỏ đến khó tin. Cường Đô...
Chuyện làng sao 2 phút trước

Kể từ bây giờ: Trưởng thôn, Tổ trưởng dân phố nhận phụ cấp tối đa lên tới 14.040.000 đồng/tháng, đúng không?

Đây là ưu đãi chưa từng có đối với các Trưởng thôn, Tổ trưởng dân phố.
Kiến thức 28 phút trước

Theo quy định mới, từ nay khi đi xe khách người dân có thể bị phạt tới 3 triệu đồng nếu vi phạm lỗi này

Người dân có thể bị phạt tới 3 triệu đồng theo quy định nếu có những hành vi này khi đi xe khách.
Kiến thức 33 phút trước

Tỷ phú Jack Ma dự đoán 6 nghề sẽ thất nghiệp đầu tiên trong tương lai gần, là những nghề gì?

Với sự phát triển của Al, dự đoán của Jack Ma có thể thực sự trở thành hiện thực.
Kiến thức 1 giờ, 13 phút trước

Cần đáp ứng điều kiện gì để hưởng BHYT 5 năm liên tục từ 01/7/2025?

Từ ngày 01/7/2025, người dân sẽ có thể hưởng những quyền lợi ưu việt hơn khi tham gia Bảo hiểm Y tế (BHYT) liên tục...
Tin trong ngày 1 giờ, 14 phút trước

Theo quy định, nếu thuộc những trường hợp này sẽ được miễn tiền sử dụng đất khi làm sổ đỏ

Có nhiều trường hợp làm sổ đỏ mẫu mới sẽ được miễn tiền sử dụng đất, người dân cần biết để tránh thiệt thòi.
Kiến thức 1 giờ, 29 phút trước

Nghỉ hưu trước tuổi muốn hưởng lương hưu tối đa cần đáp ứng điều kiện nào?

Để được nhận lương hưu tối đa 75%, người lao động nam phải có 35 năm đóng bảo hiểm xã hội và người lao động...
Kiến thức 2 giờ, 36 phút trước

Kể từ bây giờ, người điều khiển xe máy sẽ bị CSGT xử phạt tới hơn 10.000.000 đồng nếu không đáp ứng điều kiện dưới đây

Từ đầu năm 2025, nhiều lỗi vi phạm giao thông được tăng mức xử phạt. Người dân cần nắm để tránh vi phạm sẽ phải...
Kiến thức 2 giờ, 47 phút trước

9 hành vi bị nghiêm cấm đối với thẻ CCCD theo quy định mới nhất, vi phạm có thể bị phạt đến 6.000.000 đồng

Luật Căn cước 2023 đã quy định 9 hành vi bị nghiêm cấm liên quan đến thẻ căn cước.
Tin trong ngày 2 giờ, 7 phút trước

Tăng gấp đôi lương cơ bản cho người lao động cả nước từ 1/7/2025, có đúng không?

Nhiều thông tin lan truyền rằng từ 1/7/2025 sẽ tăng gấp đôi lương cơ bản, vậy điều này có đúng hay không?
Kiến thức 2 giờ, 7 phút trước