Danh mục

VĐV thể hình Phạm Văn Mách: Có một Hercules như thế...

Thứ tư, 29/06/2011 16:39

Không có những múi cơ óng ánh vàng như một bức tượng đồng đáng ngưỡng mộ, cũng không bệ vệ và oai hùng như một vị thần trên sàn đấu, hẳn nhiều người sẽ ngạc nhiên về một Phạm Văn Mách hiền lành, giản dị ngoài đời.

Cơ bắp và ngã rẽ cuộc đời

Vô số người tập thể hình, với muôn vàn mục đích khác nhau, nhưng coi thể hình là một nghề, có lẽ nhiều người sẽ phải cân nhắc. Cân nhắc không chỉ vì đó gần như là một nghề quá đặc biệt để có thể theo đuổi, quá khắt khe để có thể thành công và trụ lại với nó. Đó là chưa kể, thể hình với nhiều người chẳng qua chỉ là một “trò” tiêu khiển của giới thượng lưu không hơn không kém.

Nhưng với Phạm Văn Mách lại khác. Vốn con nhà nông, sinh ra và lớn lên từ gốc rạ thì cái sự khiêm tốn của cơ thể là một nỗi phiền hà với cậu bé nhỏ con xứ Long Xuyên. Là cậu con trai duy nhất trong gia đình có 8 chị em, lúc đầu Mách cũng được sung túc, no đủ như bao bạn bè. Nhưng kỳ lạ là Mách càng lớn, gia đình anh càng rơi vào cảnh nợ nần, kiệt quệ. Năm 1997, Phạm Văn Mách đã đánh liều từ Long Xuyên lên Sài Gòn với mục tiêu luyện thi vào trường ĐH Kiến trúc. Để có tiền luyện thi, anh đã từng phải làm rất nhiều công việc khác nhau, trước khi kiếm được chân huấn luyện trong môt trung tâm thể hình tại quận Gò Vấp. Nhưng cuối cùng, ước mơ đẹp đẽ của cậu học trò hiếu học không thực hiện được, cũng chỉ bởi cái thời ấy, luyện thi vào ĐH Kiến trúc là một điều gì đó quá xa xỉ với một cậu trai 18 tuổi, bữa đói bữa no, đơn thương độc mã giữa Sài Gòn.

Không học được, Mách bắt đầu chuyển sang bỏ mối hàng. Mọi chuyện vẫn chẳng hề khấm khá hơn với chàng trai trẻ. Tuy nhiên, trong “cái khó ló cái khôn”, bộ môn thể hình Mách theo tập tưởng chỉ để giữ gìn sức khỏe, hóa ra lại là cái duyên của cả cuộc đời anh. Phạm Văn Mách lần lượt vô địch quốc gia, vô địch châu Á rồi bước lên đỉnh cao thế giới. Cho đến giờ ngẫm lại, Mách vẫn thầm cảm ơn định mệnh đã “xe duyên” cho mình đến với bộ môn thể thao đầy khắc nghiệt nhưng cũng mang về cho anh lắm vinh quang này.

Cuộc chiến thầm lặng

“Không giống những môn thể thao khác, đòi hỏi nhiều năng lượng để tập luyện và thi đấu, ở môn thể hình, quan trọng nhất là chế độ dinh dưỡng. Phải cốt làm sao “ép” toàn bộ cơ thể vào đúng cân nặng cần có để thi đấu.” Với kinh nghiệm dạn dày, Mách chia sẻ rằng, 3 tháng trước mỗi giải đấu, Mách và các đồng đội đều thực hiện ăn kiêng rất chặt, hoàn toàn nói không với muối để cơ bắp săn chắc và đúng cân nặng cần có trong ngày “lâm trận”. Mặc dù đã rất nhiều năm trong nghề, với Mách, mỗi lần như thế vẫn là điều… khủng khiếp. Có lẽ đó cũng chính là lý do khiến nhiều người hoặc không theo được, hoặc chỉ đi được nửa đoạn đường với môn thể thao đặc biệt này.

Bộ môn thể hình Mách theo tập tưởng chỉ để giữ gìn sức khỏe, hóa ra lại là cái duyên của cả cuộc đời anh. Ảnh: V.V

Mỗi ngày Mách tốn khá nhiều tiền cho việc ăn uống. Giá cả đắt đỏ bởi phần lớn các loại thức ăn là những loại đặc biệt nhập khẩu dành riêng cho dân thể hình chuyên nghiệp. Ngoài thịt bò, ức gà, cá thu, cá hồi, tôm, mực, thực phẩm bổ sung như bột protein, anh còn phải uống thêm vitamin tổng hợp, thuốc bổ khớp, các thuốc giảm cân, tăng cường sức tập... Anh tự lên thực đơn, đi siêu thị và chế biến món ăn mỗi ngày cho mình. Ngoài ra, giờ giấc sinh hoạt và luyện tập cũng phải vô cùng nghiêm khắc. Ngủ đủ 8 tiếng và tập đều đặn để cơ bắp săn chắc và khỏe mạnh, tinh thần hưng phấn là một trong những tiêu chí hàng đầu của Mách.

“Chú kiến càng” đa tài

Không nhiều người biết chuyện Mách đã từng là một ca sỹ hẳn hoi trước khi bước vào nghề “cơ bắp”, đi hát ở không biết bao nhiêu phòng trà, quán bar, thậm chí, đã từng là một … thầy dạy nhảy ở các vũ trường. Mách cười nhắc lại cái thuở xa lắc ấy : “Bây giờ nhìn mình chắc ai cũng nghĩ gã này được mỗi cái cơ bắp, nên thỉnh thoảng mình hát, họ ngạc nhiên lắm”.

Không chỉ thích hát và hát hay, Mách còn vẽ đẹp và đam mê thiết kế. Năm lớp 2, Mách đã đạt giải môn vẽ toàn tỉnh. Phần thưởng dẫu chỉ là một vài quyển vở, vài cây bút chì và mấy trăm nghìn, nhưng với Mách, mỗi lần nhớ lại, một niềm vui không thể nào diễn tả nổi dâng trào trong anh. Nó nuôi lớn ước mơ trở thành kiến trúc sư của Mách. Chẳng thế mà, lý do chính anh khi bỏ quê lên Sài Gòn là để luyện thi trường ĐH Kiến trúc, chứ hoàn toàn không phải tiếng gọi của môn thể hình.

Mách cười hiền lành: “Nhiều người bạn cùng thời với tôi đã là những kiến trúc sư làm việc trong các công ty nước ngoài với mức lương hàng nghìn USD/tháng, nhìn lại mình đôi khi cũng thấy chạnh lòng. Nhưng tôi không nuối tiếc gì cả. Thể hình đã cho tôi nhiều hơn những gì tôi mong đợi. Và quan trọng là giờ đây, tôi có thể tự thiết kế mọi thứ trong cuộc sống của tôi. Đó cũng là niềm vui rồi”.

Không tự nhận mình có khiếu kinh doanh, nhưng nhìn vào “cơ ngơi” tuy không lớn lắm nhưng được tổ chức đâu ra đó của Mách ở sân Tao Đàn, mới thấy “Kiến càng” Phạm Văn Mách quả thực đa tài. Không theo đuổi được đam mê từ thuở nhỏ, nhưng chính quyết định rẽ ngang sang thể hình đã làm nảy sinh trong Mách ý định kinh doanh chuỗi CLB thể hình. Nói là làm, Mách bắt đầu dành dụm, tích góp dần từ đồng lương bèo bọt, cùng những khoản tiền thưởng từ các chuyến du đấu. “Lúc mới chân ướt chân ráo mở phòng tập ở Quận 5, chỉ sau chưa đầy một năm tôi mất trắng cả tỷ bạc vì giải tỏa, di dời. CLB trên sân Thống Nhất làm ăn cũng không khấm khá hơn là bao. Đến khi tôi bán lại và dời về sân Tao Đàn mọi chuyện mới dần ổn định. Thế mới biết kinh doanh không hề đơn giản”, Mách thành thật chia sẻ.

Một Hercules nhiều trăn trở

Hiện tại, Phạm Văn Mách vẫn sống chung với 2 đồng đội tại căn phòng tập thể Trung tâm huấn luyện thể thao quốc gia (170 Nguyễn Đình Chiểu, quận 3). Sau giờ tập, anh dồn hết thời gian cho CLB thể hình của mình ở sân Tao Đàn. “Trước đây mọi việc trong CLB đều một tay tôi lo, giờ thuê nhân viên quản lý cả rồi, nên cũng thong thả hơn”, Mách giãi bày

Tuy bận rộn là thế, nhưng với Hercules đa cảm này, gia đình bao giờ cũng được đặt lên hàng đầu. Sẽ luôn luôn có một Phạm Văn Mách sẵn sàng trút bỏ mọi hào quang khi hàng tháng đều đặn trở về sau một hành trình mấy chục cây số giữa An Giang và Sài Gòn. Cha anh vừa mới mất không lâu, Mách thực sự không thấy yên lòng chút nào khi phải để mẹ già với em gái ở quê. “Người già vốn không thích thành thị. Mình thương mẹ lắm, mà cũng chịu”. Có lẽ bây giờ với mẹ Mách mà nói, một cô con dâu là món quà tốt nhất với bà rồi.

Hết tập luyện, thi đấu rồi kinh doanh, cũng có đồng ra đồng vào thường xuyên, song Phạm Văn Mách vẫn canh cánh bên lòng nỗi lo rất thật của một người đàn ông ở độ tuổi chín chắn để nghiêm túc nghĩ về “ngôi nhà và những đứa trẻ”. Nhưng trước hết, phải có được một mái ấm đúng nghĩa. Chẳng riêng gì Mách, hầu như VĐV thể thao nào cũng mong ước điều này. Mức lương một VĐV của ĐTQG không thể đáp ứng được nhu cầu đó. Tiền thưởng từ huy chương tại các giải đấu cũng chỉ được vài chục triệu. Nếu không có nguồn tài chính vững và không thực sự đủ bản lĩnh theo đuổi đam mê, có lẽ giờ này Mách đã không còn là một VĐV thể hình, chứ đừng hy vọng xa xôi về một căn nhà nào.

“Phải cầm trong tay được 2 tỷ thì mới mong có nhà ở cái đất đắt đỏ này”, Mách nhẩm tính, rồi le lưỡi “ngán” chính con số mình vừa nói ra. Bằng cách nào anh sẽ có được nó? Đi thi đấu và đoạt thêm 100 HCV thế giới, hay kinh doanh phòng tập thể hình thêm 5, 10 năm? Với tình hình tài chính hiện tại của ĐKVĐ thể hình thế giới, mọi phương án đều có vẻ như không tưởng.

Cũng may, Mách chẳng phải là một người hay buồn lâu cho cái sự thiệt thòi ở đời, và cũng không quen trông chờ điều gì khác ngoài sự nỗ lực của bản thân mình trong cả thi đấu và kinh doanh. Với bản lĩnh rắn rỏi của một Hercules, chẳng có lý do gì để Mách không đứng vững được trên sàn đấu. Còn chuyện “ngôi nhà và những đứa trẻ”, hãy cứ để thời gian trả lời vậy!

TTVH Online

Tin được quan tâm

Theo nghị định 168, xe máy không có bộ phận này sẽ bị phạt tới 3.000.000 đồng, nhiều người vẫn cứ tháo ra

Từ 1/1/2025 áp theo quy định mới, nếu xe máy mà không có đủ bộ phận này sẽ bị CSGT xử phạt hành chính.
Kiến thức 3 ngày, 4 giờ trước

Từ tháng 5/2025: Người dân đã mua Bảo hiểm xe máy bắt buộc mà không làm việc này vẫn bị CSGT xử phạt

Bước sang tháng 5/2025, nhiều người dù đã mua bảo hiểm đúng hạn vẫn có thể bị Cảnh sát giao thông (CSGT) xử phạt nếu...
Kiến thức 3 ngày trước

Tại sao khi giết chim bồ câu, không được làm chảy máu như cắt tiết gà và vịt... mà phải dìm chúng xuống nước?

Nếu bạn lớn lên ở nông thôn, tôi tin rằng bạn đã từng chứng kiến ​​những người lớn tuổi trong gia đình mình giết gà...
Kiến thức 3 ngày, 10 giờ trước

Từ ngày 1/7/2025, thành phố nhỏ nhất Việt Nam dự kiến sẽ bị 'xóa tên' khỏi bản đồ hành chính

Theo dự kiến chỉ chưa đầy 3 tháng nữa, thành phố có diện tích nhỏ nhất Việt Nam với diện tích 44,94km2 sẽ bị xóa...
Kiến thức 2 ngày, 8 giờ trước

Ngày mùng 1 tháng 4 âm lịch Ất Tỵ 2025, thắp hương vào khung giờ nào đẹp?

Mùng 1 tháng 4 âm lịch 2025 là ngày 28/4/2025 dương lịch. Trong ngày này thắp hương vào khung giờ nào đẹp nhất để 'gọi'...
Đời sống số 3 ngày, 24 giờ trước

Những con giáp nào may mắn ngày Thứ Hai, 28 tháng 4, tức ngày mùng 1 tháng 4 âm lịch

Vào cuối tháng 4 là mùa xuân, khi cả gỗ và đất đều phát triển tươi tốt. Ngày 28 tháng 4 là thứ Hai, ngày...
Đời sống số 3 ngày, 24 giờ trước

Tin cùng mục

Phụ nữ có 'nhu cầu mạnh mẽ' nhất trong hai khoảng thời gian này. Đàn ông hãy chú ý nếu muốn cả hai cùng thỏa mãn

Đối với những người chồng yêu vợ và muốn cải thiện chất lượng đời sống tình dục, họ cũng phải hiểu được thời kỳ ham...
Đàn ông yêu 3 ngày, 18 giờ trước

Gọi nửa kia là 'vợ yêu' đã lỗi thời rồi! Hai cách xưng hô này hiện đang rất phổ biến, đảm bảo nàng nghe xong cười tít mắt cả ngày

Trong dòng chảy của tình yêu và hôn nhân, cách xưng hô giữa hai người giống như những làn sóng nhỏ, tưởng chừng không đáng...
Đàn ông yêu 3 ngày, 5 giờ trước

Lý do đàn ông không thể buông tay một người phụ nữ không phải vì cô ấy xinh đẹp, mà vì cô ấy có thể mang lại cho anh ta hai cảm giác này

Trong thời đại mà “ngoại hình lên ngôi”, người ta thường lầm tưởng rằng, thứ có thể khiến một người đàn ông say mê không...
Đàn ông yêu 22.04.2025

Từ xưa đến nay, lý do đàn ông bỏ rơi phụ nữ chỉ gói gọn trong một chữ, ít có ngoại lệ

Từ trước đến nay, chuyện đàn ông rời bỏ phụ nữ tưởng chừng có muôn vàn lý do, nhưng suy cho cùng chỉ gói gọn...
Đàn ông yêu 17.04.2025

Gọi vợ là 'vợ' đã lỗi thời rồi. Ba cách xưng hô này là phổ biến nhất hiện nay

Trong thế giới tình yêu, tên không chỉ là một mật mã đơn giản, nó giống như một chiếc chìa khóa ma thuật có thể...
Đàn ông yêu 15.04.2025

7 thời điểm phụ nữ muốn làm 'chuyện xấu' nhất, hãy mạnh dạn ôm lấy nàng

Dưới đây là 7 thời điểm mà phụ nữ có thể cảm thấy "muốn làm chuyện xấu" nhất, và lúc này, một cái ôm nhẹ...
Đàn ông yêu 08.04.2025

Tin mới cập nhật

Kêu gọi ủng hộ bằng tài khoản cá nhân có vi phạm pháp luật không?

Kêu gọi quyên góp từ thiện là hành động nhân văn được pháp luật cho phép, nhưng cá nhân kêu gọi cần tuân thủ nghiêm...
Kiến thức 3 phút trước

Kể từ nay, 2 trường hợp sang tên Sổ đỏ này sẽ được cấp Sổ đỏ mẫu mới

Theo như quy định hiện hành, sẽ có 2 trường hợp được cấp sổ đỏ mẫu mới khi sang tên sổ đỏ, người dân cần...
Kiến thức 30 phút trước

Ai có đường chỉ tay này, không sớm thì muộn cũng thành đạt, giàu sang phú quý

Những đường chỉ tay chằng chịt đan xen, mỗi đường nét, hình dạng lại mang một ý nghĩa riêng, hé lộ những bí mật về...
Đời sống số 31 phút trước

Người lao động 49 tuổi, nghỉ việc có được nhận lương hưu không?

Một độc giả nữ, sinh tháng 11/1976, hiện là công chức nhà nước, đang băn khoăn về khả năng hưởng lương hưu nếu quyết định...
Kiến thức 31 phút trước

10 lỗi vi phạm giao thông đối với xe máy bị phạt tới 10 triệu đồng, số 2 rất nhiều người hay mắc phải

Theo nghị định 168/2024/NĐ-CP, từ tháng 1/2025, nhiều hành vi vi phạm giao thông sẽ bị tăng mức xử phạt hành chính đáng kể, trong...
Kiến thức 31 phút trước

Hà Nội sắp có Khu công nghệ cao Sinh học rộng gần 200 ha

Tại kỳ họp thứ 22, HĐND TP. Hà Nội thông qua Nghị quyết về Nhiệm vụ và Đồ án quy hoạch phân khu xây dựng...
Tin trong ngày 31 phút trước

Top 9 nghề được dự đoán có thể biến mất trong 10 năm tới, khi tìm ngành học cần cân nhắc vì khả năng thất nghiệp cao

Trong thời đại công nghệ số như hiện nay, chúng ta nhận thấy xã hội thay đổi ngày càng chóng mặt. Có những ngành nghề...
Doanh nghiệp 33 phút trước

Trung Quốc gây bất ngờ với máy ATM vàng đầu tiên, quy trình đổi vàng rất nhanh chóng

Thượng Hải đã giới thiệu máy ATM vàng đầu tiên, giữa lúc giá vàng tăng vọt, thu hút sự chú ý của nhiều người, đặc...
Tin trong ngày 1 giờ, 3 phút trước

Kể từ 1/8: Cán bộ không chuyên trách sẽ được bố trí sang vị trí việc làm mới khi không làm việc ở cấp xã

Theo Công văn số 03/CV-BCĐ năm 2025, từ ngày 01/8/2025, việc sử dụng người hoạt động không chuyên trách tại cấp xã (gồm xã, phường,...
Kiến thức 2 giờ, 33 phút trước

Từ ngày 1/7/2025: Theo luật mới, ai phải tham gia bảo hiểm xã hội bắt buộc?

Luật Bảo hiểm xã hội 2024 có hiệu lực thi hành từ ngày 01/7/2025, trong đó có quy định đối tượng tham gia bảo hiểm...
Kiến thức 2 giờ, 36 phút trước