Joe Frazier: "Khi cái chết chính là sự bất tử"

Nhưng cái chết đối với người đầu tiên đấm gục được Muhammad Ali huyền thoại và đã luôn đặt cược mạng sống của mình cho chiến thắng không hề là một khoảnh khắc thất bại. Chỉ có thể xác chết, không có tinh thần chết.

Cú móc trái kinh khủng của Frazier vào ngày 8/3/1971, ở “Trận chiến thế kỷ” với Muhammad Ali đã đi vào lịch sử quyền Anh thế giới, không chỉ vì nó làm sụp đổ một tượng đài khi ấy, mà còn đại diện cho tinh thần bất tử của Frazier. Đó là cú đấm của một cánh tay trái bị dị tật còng queo, do một tai nạn khi còn nhỏ của ông (Frazier đã bị một con heo mà ông trêu chọc đuổi và đè trọng lượng 300 pound của nó lên cánh tay). Nhà Frazier quá nghèo để tìm một bác sĩ nắn cho cánh tay của ông thẳng lại như người thường. Nhưng từ trong đau đớn, ý chí phi thường được sản sinh, và sự dị dạng trở thành lợi thế.

Muhammad Ali (phải) và Joe Frazier (trái) khi còn thi đấu (Ảnh: AP)

Sự lì lợm và ý thức vượt qua nghịch cảnh đã xuất hiện ở Frazier từ khi còn nhỏ. Ông từng kiếm được khi thì một chiếc bánh sandwich, khi thì vài xu lẻ, nhờ việc “tháp tùng” các bạn học hay bị bắt nạt về nhà. Đầu những năm 50 thế kỷ trước, ông xem quyền Anh qua màn hình chiếc ti vi đen trắng ở nhà, và bắt đầu tập luyện với một chiếc bao đấm tự chế, làm từ vải bố cũ nhồi giẻ rách, lõi ngô, gạch đá và rong rêu. Suốt 6-7 năm, Frazier đấm vào mớ hổ lốn ấy với “găng tay” là cà vạt của cha quấn lại, hoặc tất của mẹ và em gái. 15 tuổi, sau khi bị đuổi khỏi một nông trang vì xô xát với một gã chủ da trắng, Frazier tự bắt xe bus lên New York, làm đủ mọi việc nặng nhọc để kiếm sống (khi mới đến, ông đã sử dụng cánh tay bị tật của mình để bốc vác và xếp dỡ các thùng hàng cho hãng Coca-Cola), trước khi gia nhập Thế giới quyền Anh.

Khi còn chơi quyền Anh nghiệp dư, Frazier đã 3 lần giành danh hiệu Đôi găng Vàng Trung Đại Tây Dương vào các năm 1962, 1963 và 1964. Chiến tích chói lọi nhất của ông trong thời gian này là trở thành người Mỹ duy nhất giành Huy chương Vàng môn quyền Anh tại Olympic 1964 (Tokyo), với một ý chí chiến đấu kinh khủng. Frazier đấm gục George Oywallo của Uganda ở vòng 1, chỉ mất 40 giây để hạ knock-out Athol McQueen của Australia ở vòng 3, nhưng tại bán kết, ông đối diện một quả núi: Võ sĩ người Nga Vadim Yemelyanov, cao  6,4 feet (1,94 m, hơn Frazier nửa cái đầu) và nặng 203 pound (93 kg). 

Bức ảnh này được chụp vào ngày 7/10/2002, khi Frazier (trái) và Ali dự lễ kỷ niệm
năm thứ 10 giải ESPY (được coi là “Oscar thể thao”) (Ảnh: Getty)

“Cú móc trái của tôi giống như tên lửa tầm nhiệt, cứ nện tới tấp vào mặt và người hắn ta. Trong hiệp hai, tôi đã đánh gục hắn 2 lần. Rồi đột nhiên, ngón tay của tôi bị gãy, nhưng giữa trận chiến, như có adrenalin (thuốc giảm đau - TT&VH) hướng tâm trí tôi đến những điều quan trọng hơn, như làm sao đối phó với Yemeyanov chẳng hạn” - Frazier, trong một bài phỏng vấn sau này, cười xòa nhớ lại . Tại trận chung kết, ông chỉ ngâm ngón tay bị dập nát ấy trong nước nóng pha muối, và tuyên bố: “Đau hay không, thì Joe Frazier của Beaufort, Nam Carolina, cũng sẽ vô địch”. Gần như “chấp” đối phương, một thợ cơ khí người Đức khổng lồ đã từng tham gia đấu vật ở đội Olympic Đức có tên Hans Huber, cú móc trái khủng khiếp của mình, Frazier cắn răng thi đấu, và chiến thắng nhờ 3/5 giám khảo đã chấm điểm cao hơn cho ông. Không ai biết rằng khi ông giương cao đôi găng chiến thắng, ngón tay phía trong gần như hoại tử.

Luôn sẵn sàng đánh cược với tử thần

Cú móc trái kinh điển đã hạ gục Ali năm 1971 8/3/1971

Frazier gần như luôn sẵn sàng để... chết. George Foreman, người từng hạ knock-out Frazier và tiếm ngôi vô địch thế giới năm 1973, nhớ lại: “Tôi đã đánh gục anh ta 6 lần, nhưng khi trận đấu kết thúc, anh ta vẫn đứng vững và nhìn thẳng vào tôi”. Trận ấy, rất nhiều tiếng hô “Xuống đi, Frazier” đã cất lên, trước tình cảnh thảm hại của Smokin` Joe, nhưng ông vẫn không gục ngã. Tại “Trận chiến thế kỷ” huyền thoại vào tháng 3/1971, Frazier trở thành người đầu tiên đấm knock-out Muhammad Ali ở hiệp thứ 15, cũng với cú móc trái từ cánh tay dị thường, và để trả giá cho khoảnh khắc vĩ đại ấy, 9 ngày trong bệnh viện để điều trị cao huyết áp và nhiễm trùng thận có lẽ là điều quá nhẹ nhàng với ông. Nhưng hình ảnh mà Ali nhớ nhất có lẽ không phải là trận đấu ấy, khi Frazier ở đỉnh cao phong độ, mà là ở lần tái đấu thứ 3 giữa 2 người năm 1975, có tên “Thrilla in Manila”. Smokin`Joe đã bị Ali đấm cho gần như không thể nhìn thấy gì, nhưng vẫn cố lao vào như một con mãnh thú bị thương ở hiệp đấu cuối cùng, hiệp thứ 15, trước khi bị Huấn luyện Eddie Futch kiên quyết giữ lại. Sau này, Ali kể lại với sự rùng mình: “Tôi chỉ nhìn thấy điều gì đó rất gần với cái chết”.

Tất cả những ai từng so găng với Frazier, hầu hết đều là những võ sĩ có thể hình lớn hơn, có lẽ đều trải qua cảm giác bị ý chí khủng khiếp ấy lấn át, được cụ thể hóa dưới hình hài một cánh tay cong queo, nhưng lại trở thành vũ khí tối thượng của một tay đấm không chỉ tạo ra ảnh hưởng đến giới quyền Anh nhờ kỹ thuật của mình, mà còn là biểu tượng của tinh thần chiến đấu bất tử. Không phải là võ sĩ nhanh nhất và mạnh nhất, nhưng luôn là một người không biết sợ hãi. Có thể thua, nhưng không thể đánh mất phẩm giá và sự tôn trọng. Thể xác gục ngã, nhưng ý chí thì không bao giờ. Chỉ có thể xác chết, không có tinh thần chết. Đó là Joe Frazier.

Thể thao & Văn hóa