Danh mục

Joe Frazier: "Khi cái chết chính là sự bất tử"

Thứ sáu, 11/11/2011 17:22

Joe Frazier trút hơi thở cuối cùng vào ngày 7/11/2011, sau 2 tháng chống chọi với căn bệnh ung thư gan.

 

Nhưng cái chết đối với người đầu tiên đấm gục được Muhammad Ali huyền thoại và đã luôn đặt cược mạng sống của mình cho chiến thắng không hề là một khoảnh khắc thất bại. Chỉ có thể xác chết, không có tinh thần chết.

Cú móc trái kinh khủng của Frazier vào ngày 8/3/1971, ở “Trận chiến thế kỷ” với Muhammad Ali đã đi vào lịch sử quyền Anh thế giới, không chỉ vì nó làm sụp đổ một tượng đài khi ấy, mà còn đại diện cho tinh thần bất tử của Frazier. Đó là cú đấm của một cánh tay trái bị dị tật còng queo, do một tai nạn khi còn nhỏ của ông (Frazier đã bị một con heo mà ông trêu chọc đuổi và đè trọng lượng 300 pound của nó lên cánh tay). Nhà Frazier quá nghèo để tìm một bác sĩ nắn cho cánh tay của ông thẳng lại như người thường. Nhưng từ trong đau đớn, ý chí phi thường được sản sinh, và sự dị dạng trở thành lợi thế.


Muhammad Ali (phải) và Joe Frazier (trái) khi còn thi đấu (Ảnh: AP)

Sự lì lợm và ý thức vượt qua nghịch cảnh đã xuất hiện ở Frazier từ khi còn nhỏ. Ông từng kiếm được khi thì một chiếc bánh sandwich, khi thì vài xu lẻ, nhờ việc “tháp tùng” các bạn học hay bị bắt nạt về nhà. Đầu những năm 50 thế kỷ trước, ông xem quyền Anh qua màn hình chiếc ti vi đen trắng ở nhà, và bắt đầu tập luyện với một chiếc bao đấm tự chế, làm từ vải bố cũ nhồi giẻ rách, lõi ngô, gạch đá và rong rêu. Suốt 6-7 năm, Frazier đấm vào mớ hổ lốn ấy với “găng tay” là cà vạt của cha quấn lại, hoặc tất của mẹ và em gái. 15 tuổi, sau khi bị đuổi khỏi một nông trang vì xô xát với một gã chủ da trắng, Frazier tự bắt xe bus lên New York, làm đủ mọi việc nặng nhọc để kiếm sống (khi mới đến, ông đã sử dụng cánh tay bị tật của mình để bốc vác và xếp dỡ các thùng hàng cho hãng Coca-Cola), trước khi gia nhập Thế giới quyền Anh.

Khi còn chơi quyền Anh nghiệp dư, Frazier đã 3 lần giành danh hiệu Đôi găng Vàng Trung Đại Tây Dương vào các năm 1962, 1963 và 1964. Chiến tích chói lọi nhất của ông trong thời gian này là trở thành người Mỹ duy nhất giành Huy chương Vàng môn quyền Anh tại Olympic 1964 (Tokyo), với một ý chí chiến đấu kinh khủng. Frazier đấm gục George Oywallo của Uganda ở vòng 1, chỉ mất 40 giây để hạ knock-out Athol McQueen của Australia ở vòng 3, nhưng tại bán kết, ông đối diện một quả núi: Võ sĩ người Nga Vadim Yemelyanov, cao  6,4 feet (1,94 m, hơn Frazier nửa cái đầu) và nặng 203 pound (93 kg). 


Bức ảnh này được chụp vào ngày 7/10/2002, khi Frazier (trái) và Ali dự lễ kỷ niệm
năm thứ 10 giải ESPY (được coi là “Oscar thể thao”) (Ảnh: Getty)

“Cú móc trái của tôi giống như tên lửa tầm nhiệt, cứ nện tới tấp vào mặt và người hắn ta. Trong hiệp hai, tôi đã đánh gục hắn 2 lần. Rồi đột nhiên, ngón tay của tôi bị gãy, nhưng giữa trận chiến, như có adrenalin (thuốc giảm đau - TT&VH) hướng tâm trí tôi đến những điều quan trọng hơn, như làm sao đối phó với Yemeyanov chẳng hạn” - Frazier, trong một bài phỏng vấn sau này, cười xòa nhớ lại . Tại trận chung kết, ông chỉ ngâm ngón tay bị dập nát ấy trong nước nóng pha muối, và tuyên bố: “Đau hay không, thì Joe Frazier của Beaufort, Nam Carolina, cũng sẽ vô địch”. Gần như “chấp” đối phương, một thợ cơ khí người Đức khổng lồ đã từng tham gia đấu vật ở đội Olympic Đức có tên Hans Huber, cú móc trái khủng khiếp của mình, Frazier cắn răng thi đấu, và chiến thắng nhờ 3/5 giám khảo đã chấm điểm cao hơn cho ông. Không ai biết rằng khi ông giương cao đôi găng chiến thắng, ngón tay phía trong gần như hoại tử.

Luôn sẵn sàng đánh cược với tử thần


Cú móc trái kinh điển đã hạ gục Ali năm 1971 8/3/1971

Frazier gần như luôn sẵn sàng để... chết. George Foreman, người từng hạ knock-out Frazier và tiếm ngôi vô địch thế giới năm 1973, nhớ lại: “Tôi đã đánh gục anh ta 6 lần, nhưng khi trận đấu kết thúc, anh ta vẫn đứng vững và nhìn thẳng vào tôi”. Trận ấy, rất nhiều tiếng hô “Xuống đi, Frazier” đã cất lên, trước tình cảnh thảm hại của Smokin` Joe, nhưng ông vẫn không gục ngã. Tại “Trận chiến thế kỷ” huyền thoại vào tháng 3/1971, Frazier trở thành người đầu tiên đấm knock-out Muhammad Ali ở hiệp thứ 15, cũng với cú móc trái từ cánh tay dị thường, và để trả giá cho khoảnh khắc vĩ đại ấy, 9 ngày trong bệnh viện để điều trị cao huyết áp và nhiễm trùng thận có lẽ là điều quá nhẹ nhàng với ông. Nhưng hình ảnh mà Ali nhớ nhất có lẽ không phải là trận đấu ấy, khi Frazier ở đỉnh cao phong độ, mà là ở lần tái đấu thứ 3 giữa 2 người năm 1975, có tên “Thrilla in Manila”. Smokin`Joe đã bị Ali đấm cho gần như không thể nhìn thấy gì, nhưng vẫn cố lao vào như một con mãnh thú bị thương ở hiệp đấu cuối cùng, hiệp thứ 15, trước khi bị Huấn luyện Eddie Futch kiên quyết giữ lại. Sau này, Ali kể lại với sự rùng mình: “Tôi chỉ nhìn thấy điều gì đó rất gần với cái chết”.

Tất cả những ai từng so găng với Frazier, hầu hết đều là những võ sĩ có thể hình lớn hơn, có lẽ đều trải qua cảm giác bị ý chí khủng khiếp ấy lấn át, được cụ thể hóa dưới hình hài một cánh tay cong queo, nhưng lại trở thành vũ khí tối thượng của một tay đấm không chỉ tạo ra ảnh hưởng đến giới quyền Anh nhờ kỹ thuật của mình, mà còn là biểu tượng của tinh thần chiến đấu bất tử. Không phải là võ sĩ nhanh nhất và mạnh nhất, nhưng luôn là một người không biết sợ hãi. Có thể thua, nhưng không thể đánh mất phẩm giá và sự tôn trọng. Thể xác gục ngã, nhưng ý chí thì không bao giờ. Chỉ có thể xác chết, không có tinh thần chết. Đó là Joe Frazier.

Joe Frazier là ai?

+ Sinh ngày 12/1/1944 tại Beaufort, Nam Carolina, Mỹ. Mất ngày 7/11/2011

+ Biệt danh: Smokin`Joe (Joe bốc khói) + Huy chương Vàng ở Thế vận hội Tokyo 1964.

+ Giành đai WBA và WBC khi vượt qua Jimmy Ellis năm 1970. + Năm 1971, trở thành võ sĩ đầu tiên đánh bại được Muhammad Ali

+ Năm 1973, mất ngôi vô địch thế giới vào tay Geogre Foreman

+ Năm 1975, thua Ali trong lần tái đấu thứ 3, cuộc so găng có tên “Thrilla in Manila”. Đã từng bị Ali miệt thị là “Khỉ đột” và “Bác Tom”, nhưng cho đến gần cuối đời, Frazier tuyên bố: “Tôi tha thứ cho anh ta”

+ Năm 1976, thua Foreman lần thứ 2, Frazier quyết định giải nghệ

+ Năm 1981, trở lại, nhưng chỉ đánh đúng một trận, ông lại tuyên bố treo găng

+ Năm 2011, bị phát hiện mắc bệnh ung thư gan, Joe Frazier chỉ cầm cự được 2 tháng trước khi qua đời

+ 37 lần thượng đài, thắng 32 trận (27 trận bằng knock-out), 4 thất bại và một trận hòa

Họ đã nói về ông...

- Don King, từng là ông bầu của Mike Tyson và Ali: “Người ta không thể đánh giá thấp những gì mà Frazier đã đóng góp, thông qua tài năng của mình, cho cộng đồng người da màu và người Mỹ gốc Phi”

- Muhammad Ali: “Thế giới sẽ luôn nhớ tới ông với sự tôn trọng và ngưỡng mộ. Quyền Anh đã mất đi một nhà vô địch”

- Bob Arum, từng là ông bầu của Ali: “Đó là một chàng trai luôn đứng trên đôi chân của chính mình, không hề thỏa hiệp và không thể tìm ra một trận đấu mà cậu ta không cống hiến 100% sức lực”

- George Foreman: “Vĩnh biệt, người bạn thân Frazier. Tôi yêu anh”

Những trận đánh vĩ đại nhất trong sự nghiệp của Frazier

- Đánh bại Muhammad Ali Tại “Trận chiến thế kỷ” ở Madison Square Garden này, Frazier đã hạ gục Muhammad Ali bằng cú móc trái ở hiệp thứ 15, nhờ một chiến lược được HLV Eddie Futch cố vấn, dựa theo thói quen của Ali: Khi Ali hạ tay đấm phải xuống để quăng vào mặt đối thủ, Frazier đã tận dụng vài phần giây sơ hở đó để tung cú móc trái của mình, và thành công. Đó cũng là một trận đấu mà Ali đã lép vế hoàn toàn 1/10/1975

- Thất bại trước Muhammad Ali “Thrilla in Manila” là một trận đấu mà hai huyền thoại này tưởng chừng có thể đấm đến chết, trước khi HLV Eddie Futch quyết định buộc Frazier phải dừng lại ở hiệp thứ 14 16/2/1970

- Đánh bại Jimmy Ellis Frazier giành chức vô địch hạng nặng thế giới sau khi hạ gục Jimmy Ellis một cách khá dễ dàng bằng knock-out ở hiệp thứ 5, dù thua kém khá nhiều về thể hình 4/3/1968

- Đánh bại Busted Mathis Một trận đấu không vì danh hiệu chính thức nào, nhưng thế giới đã bắt đầu công nhận Frazier như võ sĩ mạnh nhất từ thời điểm này, khi anh hạ Busted Mathis ở hiệp thứ 11 17/6/1974

- Đánh bại Jerry Quarry Sau thất bại trước George Foreman vào năm 1973, Frazier cần một chiến thắng lớn để xốc lại tinh thần, và việc

 

Thể thao & Văn hóa

Tin được quan tâm

Bảo hiểm xã hội Việt Nam phát thông báo quan trọng tới người dân cả nước

Người dân trên cả nước có thể chủ động đăng ký và thanh toán các khoản đóng BHXH, BHYT thông qua cổng dịch vụ công...
Kiến thức 2 ngày, 21 giờ trước

Người xưa nói: 'Sợ năm Tỵ nhuận có 2 tháng 6', vì sao? Lưu ý năm Ất Tỵ 2025 cũng nhuận tháng 6

Trong phong thủy và chiêm tinh học phương Đông, năm Tỵ thuộc hành Hỏa, còn tháng 6 âm lịch là thời điểm mùa Hè đỉnh...
Đời sống số 1 ngày, 4 giờ trước

Chỉ ít ngày nữa, có tới hàng nghìn người bị tạm dừng chi trả lương hưu, trợ cấp BHXH hàng tháng: Là những ai?

Để tránh bị gián đoạn việc nhận lương hưu và trợ cấp hàng tháng, người dân cần chủ động tuân thủ nghiêm quy định xuất...
Kiến thức 2 ngày, 6 giờ trước

Lương hưu tăng lần 3 sau đợt tăng 15% từ 1/7/2025: Ai là đối tượng được hưởng?

Sau khi được điều chỉnh tăng lương hưu 2 lần từ 1-7-2024, nhiều người sẽ tiếp tục được điều chỉnh tăng lương hưu lần thứ...
Kiến thức 1 ngày, 12 giờ trước

Cụ ông trong lúc làm ruộng, phát hiện cây gỗ hóa ngọc dài 30m: Chuyên gia định giá hàng trăm tỷ đồng

Việc phát hiện khối gỗ hóa ngọc dài 30m không chỉ là minh chứng cho sự kỳ diệu của tự nhiên mà còn là lời...
Kiến thức 2 ngày trước

Trong năm 2025, người sinh vào 3 năm này sẽ được hưởng quyền lợi đặc biệt khi làm thẻ căn cước mới, ai cũng cần lưu tâm

Luật Căn cước mới, được Quốc hội khóa XV thông qua ngày 27/11/2023 và chính thức có hiệu lực từ ngày 1/7/2024, mang đến một...
Kiến thức 2 ngày, 20 giờ trước

Tin cùng mục

Nhà tâm lý học: Đàn ông thích ôm phụ nữ khi ngủ cho thấy 'ba điều'

Nhà xã hội học Maslow tin rằng giấc ngủ là nhu cầu sinh lý cơ bản của con người, giống như việc ăn uống, để...
Đàn ông yêu 19 giờ, 49 phút trước

Tại sao các cặp đôi trên 50 tuổi nên ngủ riêng giường? Người đã trải nghiệm sẽ cho bạn biết 3 lý do

Bạn có bao giờ để ý rằng trong cuộc sống hàng ngày, nhiều cặp đôi trên 50 tuổi thường chọn ngủ riêng giường không? Trên...
Đàn ông yêu 2 ngày, 20 giờ trước

3 kiểu phụ nữ 'bạc phúc': Đàn ông có yêu chiều đến mấy cũng nên tránh lấy làm vợ nếu không muốn cả đời khổ đau

Trong tình yêu và hôn nhân, sự lựa chọn người bạn đời ảnh hưởng trực tiếp đến hạnh phúc cả đời. Dưới đây là ba...
Đàn ông yêu 2 ngày, 7 giờ trước

Tôi đã phỏng vấn 100 người đàn ông ngoại tình và phát hiện ra 3 sự thật tàn khốc về hôn nhân

Theo định nghĩa truyền thống, hôn nhân có nghĩa là cả hai bên phải chung thủy với nhau, và phản bội hôn nhân là tội...
Đàn ông yêu 4 ngày, 7 giờ trước

Tôi xấu hổ tột độ sau khi xem phim Sex Education: Hóa ra con chưa 'hỏng' mà cách dạy dỗ của người cha như tôi mới thực sự 'hỏng'!

Một người cha đã thay đổi cách nhìn về con cái và phương pháp giáo dục sau khi xem bộ phim "Sex Education" đầy bất...
Đàn ông yêu 03.06.2025

Khi đàn ông đến tuổi trung niên, họ không thể cưỡng lại được 3 kiểu phụ nữ, đặc biệt là kiểu đầu tiên, khiến họ nghĩ đến cả ngày lẫn đêm!

Đàn ông tuổi trung niên không chỉ đối mặt với áp lực sự nghiệp và gia đình, mà còn bị lay động bởi những hình...
Đàn ông yêu 02.06.2025

Tin mới cập nhật

Trắc nghiệm tâm lý: Chọn bức tranh phong cảnh có tác dụng chữa lành nhất để kiểm tra xem những điều tốt lành nào sẽ đến với bạn vào tháng 6?

Đây là một dạng trắc nghiệm tâm lý hình ảnh, giúp bạn khám phá điều tốt lành có thể đến với bạn trong tháng 6...
Đời sống số 5 phút trước

Từ 01/7/2025, chủ tịch xã có được tuyển dụng, bãi nhiệm và cách chức cán bộ?

Bên cạnh thẩm quyền tuyển dụng, sử dụng công chức, Chủ tịch UBND xã còn được bổ nhiệm, miễn nhiệm, điều động, cách chức người...
Tin trong ngày 37 phút trước

Giáo viên có được dạy thêm trước chương trình học ở trường?

Bộ Giáo dục và Đào tạo (GDĐT) đã ban hành Thông tư số 29/2024/TT-BGDĐT quy định về dạy thêm, học thêm.
Tin trong ngày 37 phút trước

Sướng như công nhân ở Bắc Giang: Chỉ cần bỏ ra 100 triệu đồng mua NOXH, còn lại vay ngân hàng 24 năm, trả nợ 1 triệu đồng/tháng

Bắc Giang đang tạo nên một "cơn địa chấn" trên thị trường bất động sản nhà ở xã hội (NOXH) khi triển khai những chính...
Tin trong ngày 37 phút trước

10 ngành học hot nhất hiện nay, bất ngờ có ngành lương tới 130 triệu/tháng dù từng bị chê 'khó sống'

Năm 2025, có nhiều ngành học từng bị xem là ít triển vọng lại đang mang lại thu nhập rất cao. Trong đó phải kể...
Kiến thức 38 phút trước

Song Hye Kyo tiếp tục thăng hoa trong sự nghiệp và lần đầu tiên tiết lộ sự thật về cuộc ly hôn với Song Joong Ki

Cặp đôi Song Joong Ki và Song Hye Kyo từng được ví như "tiên đồng ngọc nữ" của màn ảnh châu Á sau thành công...
Chuyện làng sao 38 phút trước

Khi làm cơm chiên trứng, đừng lo lắng về việc nên chiên trứng hay chiên cơm trước! Làm tốt bước này, cơm sẽ thơm và ngon

Cơm chiên trứng là món ăn đầu tiên mà nhiều người sẽ nấu. Giống như trứng chiên và cà chua, mọi người luôn băn khoăn...
Địa chỉ ăn ngon 38 phút trước

Tỉnh Bắc Ninh (mới) khi được thành lập có những tác động tích cực nào?

Theo đề án, tỉnh Bắc Ninh (mới) sẽ có tổng cộng 99 xã, phường; quy mô dân số 3.619.433 người.
Tin trong ngày 1 giờ, 30 phút trước

Tra cứu điểm thi lớp 10 năm 2025 của 63 tỉnh thành

Các tỉnh thành trên cả nước bắt đầu công bố điểm thi lớp 10 năm học 2025-2026. Phụ huynh và học sịnh có thể tra...
Tin trong ngày 1 giờ, 30 phút trước

Sau khi có bạn trai, điều con gái muốn làm nhất là gì? Hóa ra suy nghĩ của con gái và con trai lại giống nhau, thật ngại quá!

Khi có bạn trai, trong lòng các cô gái thường dâng trào những suy nghĩ kỳ diệu, có phần e ấp, mong chờ và ngọt...
Tâm sự 1 giờ, 30 phút trước