Danh mục

Cá kho ngày mưa gió

Thứ ba, 12/11/2013 03:07

Thời tiết thay đổi, mưa nắng mấy năm gần đây thất thường, nói theo kiểu ông bà già là “chẳng biết đường nào mà lần nữa”

Có khi tưởng tháng này đã hết mưa, tự nhiên ông trời lại trút cho vài trận dầm dề, ruộng đồng lênh láng nước. Tùy công việc cụ thể của từng gia đình, sẽ có những phản ứng khác nhau đối với thời tiết. Riêng những người nông dân suốt ngày phơi mình trên đồng ruộng, trời mưa dầm là dịp tăng thêm thu nhập nhờ vào những đêm trắng đi bủa lưới, đi soi.

Ngồi chồm hổm cạo cạo đáy nồi ra một 'dề' cơm cháy, mấy anh em xúm xít bẻ cơm thành từng miếng giòn rụm, chấm vào chén nước cá kho, vừa nhai cơm vừa hít hà theo vị cay của ớt...


Ảnh: Đăng Khôi 

Soi ếch, câu cá, giăng lưới chặn bắt bao nhiêu là thức ngon do thiên nhiên ban tặng theo mùa. Những sớm tinh sương thức dậy nghe trời mưa rả rích, trẻ con trong nhà quen lệ kèo nhèo, muốn bữa cơm có món kho cá tạp. Bà ngoại gật đầu ngay, bảo mẹ đi chợ liền kẻo cá ngon bị người ta mua trước. Người buôn bán ở chợ, bọn tôi gọi chung là “dân chợ”, họ “khôn” lắm bao nhiêu cá đồng tươi rói chưa kịp đem vào nhà lồng đã được họ chặn mua sạch giỏ. Nhà lồng chợ vào những hôm mưa bão mới thật là tẻ nhạt. Thịt thà sẵn có quanh năm không ai ham, cá biển thưa thớt do ngư dân không ra khơi được. Chỉ còn có cá đồng, các bà nội trợ tranh giành nhau, tuy rất quyết liệt nhưng trên gương mặt ai nấy đều tươi cười rạng rỡ.

Bữa cơm “cá tạp” nghe thì có vẻ thê thảm, thấy khổ và đơn điệu quá, nhưng thực ra nồi cá ấy mới nức mũi bốn mùa. Trong nồi có cá trê, tràu, rô, chạch và ngon hơn nữa là thêm một con lươn đồng cắt làm mấy khúc. Cá làm sạch sẽ, xốc đều với ít nước màu dừa, đường, nước mắm, bột ngọt, hành lá, với cả ớt và tiêu cho cay xè. Đừng bắc nồi cơm điện! Chịu khó lấy cái nồi nhôm, vo gạo bắc lên bếp củi sau hè. Ngồi chờ cơm sôi trong một ngày nắng tắt âm u, cảm thấy lòng thật bình yên, mọi sự bon chen dường như đã ở bên ngoài cửa. Ghế cơm trên lớp than củi vừa đủ tạo ra một lớp cháy rám dưới đáy nồi. “Sản phẩm” này không thể vắng bóng nếu trên mâm cơm có chén nước cá đồng kho thơm nhức mũi và ngon đến nhức răng...

Con người rồi ai cũng lớn lên, vì sinh kế phải phiêu bạt bốn phương tám hướng. Không có lúc nào nhớ quê cho bằng ngó ra ngoài trời thấy hạt mưa xiên. “Trời này, ước gì...”, những món ăn quê mùa theo đó tuôn ra theo dòng cảm xúc. Rất hạnh phúc nếu như đất quê vẫn còn, rau vẫn xanh trong vườn, cá vẫn đều đặn dính câu trong những ngày mưa lạnh. Khi đó sẽ nhẹ nhàng mỉm cười vào một hôm ngồi cùng bè bạn trong một quán đắt tiền, lắng nghe ai đó gọi nhân viên phục vụ trịnh trọng yêu cầu: cơm cháy cá kho...

thanhnien.com.vn

Tin được quan tâm

Loài vật có thời gian giao phối lâu nhất hành tinh: 14 giờ liên tục, con đực sẽ chết ngay sau đó

Sinh sản là hình thức duy trì nòi giống của mọi sinh vật, mỗi loài sẽ có phương thức và tập tính sinh sản khác...
Kiến thức 2 ngày, 21 giờ trước

Kể từ bây giờ: Lái xe tham gia giao thông chỉ cần mang theo Căn cước/Căn cước công dân, có đúng không?

Theo quy định CSGT có thể kiểm tra các loại giấy tờ cần thiết với người tham gia giao thông nhưng theo kế hoạch mới...
Kiến thức 2 ngày, 16 giờ trước

Tin vui: Người lao động được nhận 1,3 triệu đồng trong dịp Tết Nguyên đán 2026 nếu đáp ứng điều kiện này

Theo kế hoạch, Tổng Liên đoàn Lao động Việt Nam sẽ tổ chức nhiều hoạt động cho người lao động trong dịp Tết Nguyên đán...
Tin trong ngày 1 ngày, 1 giờ trước

Tỉnh nào dài nhất Việt Nam tính theo chiều dài quốc lộ 1A ở thời điểm hiện tại?

Với chiều dài hơn 2.300 km, Quốc lộ 1A không chỉ là tuyến đường bộ dài nhất mà còn là trục giao thông huyết mạch...
Kiến thức 2 ngày, 8 giờ trước

Có 3 trường hợp sẽ tốn bộn tiền khi làm sổ đỏ từ năm 2026, ai thuộc nhóm này chuẩn bị tinh thần mất thêm hàng trăm triệu

Còn hơn 2 tháng nữa, bảng giá đất mới tiệm cận giá thị trường sẽ khiến chi phí làm sổ đỏ của nhiều người dân...
Kiến thức 2 ngày, 16 giờ trước

Tin vui: Hàng nghìn người hưởng lương tăng thêm tối đa 9.000.000 đồng/tháng, quyền lợi cao chưa từng có

Với mức lương cơ sở 2,34 triệu đồng/tháng theo Nghị định 73/2024, thu nhập tăng thêm của cán bộ, công chức ở tỉnh thành này...
Tin trong ngày 2 ngày, 2 giờ trước

Tin cùng mục

Tối nay ăn gì? Hơn 20 mâm cơm ngon, chồng con gắp không dừng đũa, giúp vợ đảm khỏi phải đau đầu

Gợi ý những mâm cơm phong phú, đa dạng cho các mẹ đảm thỏa sức trổ tài nấu cho chồng con trong bữa tối quây...
Địa chỉ ăn ngon 22 giờ, 22 phút trước

Không phải phở gà, đây mới là món ăn lọt top ngon nhất thế giới, giá chỉ từ 30.000 đồng/bát

Vượt qua nhiều tên tuổi nổi tiếng, bún mọc - món ăn dân dã của miền Bắc với giá chỉ từ 30.000 đồng/bát đã chính...
Địa chỉ ăn ngon 2 ngày, 3 giờ trước

Khi ăn cá vào mùa thu, hãy hạn chế ăn cá trắm cỏ và cá trắm hoa! Nên ăn nhiều 3 loại cá này, béo ngậy không ngán, giá lại rẻ

Bài viết sẽ gợi ý công thức nấu 3 loại cá cực thơm ngon, bổ dưỡng và thích hợp trong ngày thu cho cả gia...
Địa chỉ ăn ngon 3 ngày, 22 giờ trước

Món thịt kho tàu 'phiên bản đỉnh cao': 3 bí quyết giúp thịt mềm rục, béo mà không ngấy, hàng xóm ngửi mùi cũng phải sang gõ cửa

Một nồi thịt kho tàu tưởng quen thuộc nhưng lại ngon hơn nhiều lần khi áp dụng đúng 3 bí quyết. Nhờ đó, món ăn...
Địa chỉ ăn ngon 4 ngày, 23 giờ trước

Loại hoa rất ít người biết đến, đem kho với cá vừa thơm nức mũi vừa tốn cơm

Trong những ngày se lạnh, đặc biệt là khi cơn mưa chợt đến, không gì tuyệt vời hơn một nồi cá kho hoa riềng thơm...
Địa chỉ ăn ngon 6 ngày, 6 giờ trước

4 quán bún ốc gia truyền mà du khách nhất định phải thưởng thức khi đến Hà Nội

Ở Hà Nội, có một số quán bún ốc gia truyền thống lâu đời đã thu hút nhiều khách hàng từ: Bún ốc nguội, bún...
Địa chỉ ăn ngon 6 ngày, 9 giờ trước

Tin mới cập nhật

Những con giáp nào cần thận trọng ngày 27 tháng 9 là thứ Bảy, tức mùng 6 tháng 8 âm lịch?

Ngày 27 tháng 9, thứ Bảy, ngày mùng 6 tháng 8 âm lịch, đại diện cho sự kết hợp của năm Tỵ và Ngày Kỷ...
Đời sống số 31 phút trước

Nhiều bác sĩ cảnh báo ngừng ăn món này, có thể 'tàn phá' đường ruột, hãy báo cho bố mẹ dẹp ngay khỏi bàn ăn

Theo các bác sĩ, có những món ăn tưởng chừng vô hại mà chúng ta vẫn thường dùng trong các bữa cơm lại có thể...
Chăm sóc sức khỏe 43 phút trước

UBND cấp xã không được làm điều này, liên quan đến đất đai sau sáp nhập

Kể từ bây giờ, UBND cấp xã không được làm điều này, người dân cần nắm để đảm bảo quyền lợi của mình.
Tin trong ngày 43 phút trước

Tôi giật mình sau một câu thoại trong phim 'Sex Education': Chỉ vì thói quen ôm đồm hết sức sai lầm này mà con trai trở thành 'đứa trẻ tồ'!

Một bộ phim về giáo dục giới tính cho giới trẻ lại bất ngờ mang đến cho một người mẹ ở Hà Nội bài học...
Tâm sự 43 phút trước

Nghiên cứu chỉ ra 3 nhóm ngành nghề cha mẹ làm, con lớn lên dễ kiếm bội tiền, về già không cần lo nghĩ

Nhiều công trình nghiên cứu xã hội học và kinh tế học trên thế giới đã chỉ ra nghề nghiệp của cha mẹ tạo ra...
Kiến thức 44 phút trước

Bị camera AI phạt nguội ghi hình, hơn 1.000 ô tô và xe máy ở Hà Nội vượt đèn đỏ sẽ bị phạt bao nhiêu tiền?

Theo Cục Cảnh sát giao thông, chỉ tính trong 12 tiếng (từ 0h đến 12h ngày 24/9), 2 camera AI trên phố Phạm Văn Bạch...
Tin trong ngày 44 phút trước

Ba con giáp này sẽ có sự nghiệp lẫy lừng trong 5 năm tới! Tài vận của họ sẽ tăng vọt như tên lửa, đảm bảo ba thế hệ gia đình sẽ có đủ ăn đủ mặc!

Sự nghiệp, gia đình và tài sản của bạn đang trên đà phát triển, và bạn thậm chí có thể đặt nền móng cho con...
Đời sống số 3 giờ, 41 phút trước

Từ ngày 1/11/2025, đối tượng nào có giao dịch chuyển tiền từ 500 triệu đồng phải báo cáo tới cơ quan chức năng?

Tại Thông tư 27/2025 hướng dẫn thực hiện một số điều của Luật Phòng, chống rửa tiền vừa ban hành, Ngân hàng Nhà nước yêu...
Tin trong ngày 3 giờ, 42 phút trước

Sang năm 2026, những trường hợp sau sẽ không được sang tên sổ đỏ: Người dân lưu ý!

Những trường hợp dưới đây sẽ không được thực hiện sang tên Sổ đỏ theo quy định tại Luật Đất đai 2024.
Tin trong ngày 3 giờ, 44 phút trước

Tin vui với hàng triệu người dân sống ở Hà Nội, hưởng lợi chưa từng có

Hà Nội là địa phương đầu tiên của Việt Nam làm điều này. Sắp tới, hàng triệu người dân sẽ được hưởng loạt lợi ích....
Tin trong ngày 3 giờ, 44 phút trước