Danh mục

Vụ tự tử bí ẩn của chồng cũ nghệ sĩ Thanh Hoa

Thứ ba, 16/10/2012 14:55

Một đêm chủ nhật mùa thu, Phan Lạc Hoa - tác giả của ca khúc nổi tiếng Tàu anh qua núi đã tìm đến cái chết bằng cách treo cổ tự tử. Cái chết của ông để lại nhiều thương tiếc lẫn hệ luỵ.

Một bác sỹ nội trú đã lấy bệnh tật và cuộc đời Phan Lạc Hoa làm luận văn tốt nghiệp, nhưng cũng như nhạc sỹ tài hoa, bản luận văn ấy không còn.

Nỗi đau chồng chất

Tuy đã ly dị, nhưng không có nhà riêng, Phan Lạc Hoa và vợ cũ Thanh Hoa vẫn chung một căn hộ tập thể chật chội được ngăn đôi bằng bức phên cót.

Phan Lạc Hoa,Tàu anh qua núi,Sao hồng
Bút tích Phan Lạc Hoa dành cho bác sĩ Sao Hồng
hồi đó là sinh viên thực tập.

Tinh thần ngày càng hoảng loạn, những bữa rượu suông đói cơm triền miên và những canh bài thâu đêm khiến Phan Lạc Hoa phải vào điều trị tại Bệnh viện Bạch Mai với bệnh án teo xơ gan, tổn thương vỏ não và loét nặng 2/3 dạ dày.

Năm 1981, ông trở thành “bệnh nhân yêu mến” của khoa Tâm - Thần kinh, Bệnh viên Bạch Mai. Cuộc đời và bệnh tật của ông được một sinh viên nội trú quan tâm, chọn làm luận văn tốt nghiệp Bác sỹ nội trú khóa 1979-1982.

Bác sỹ Sao Hồng nhớ lại buổi bảo vệ luận văn mang tên “Tâm căn, bệnh do căn nguyên tâm lý và sang chấn tinh thần”: “Tôi đã khóc khi nghe anh Việt trình bày luận văn trước hội đồng. Bản luận văn như một tiểu thuyết cuộc đời chìm nổi của Phan Lạc Hoa thấm đẫm nước mắt và nhân tình thế thái. Mà không riêng gì tôi. Các bạn tôi, các bác sỹ, y tá và hộ sinh đều rơi nước mắt”.

Bệnh nhân Phan Lạc Hoa, sau một thời gian điều trị cuối cùng được chẩn đoán thể tâm căn. Thể bệnh này không gây nguy hiểm cho xã hội cũng như bản thân họ. Chính chẩn đoán cuối cùng này đã tránh cho ông khỏi phải đi điều trị lâu dài ở… Trâu Quỳ, nơi có Bệnh viện Tâm thần Trung ương.

Nỗi đau của Phan Lạc Hoa càng chồng chất khi cậu con trai bé bỏng Phan Cao Nguyên mất đi. Hơn một tuổi, Cao Nguyên bị tiêu chảy nhưng mức độ chưa trầm trọng. Khi vào Viện Nhi (hồi đó đang ở trong Bệnh viện Bạch Mai) điều trị, cháu nằm chung phòng với một cháu trai cùng tuổi nhưng bị bệnh nặng hơn.

Hai đứa khá giống nhau nên y tá điều trị đã sơ suất không “3 tra 3 chiếu” khi thực hiện chỉ định truyền dịch của bác sỹ. Thay vì thực hiện cho cháu bên cạnh, y tá đã truyền cho cháu Nguyên. Kết quả là cháu Nguyên bị phù phổi cấp không cứu được.

Bác sỹ Sao Hồng nói: Chuyện này, tôi nghe các anh lớp trên đi học lâm sàng Nhi kể lại. Cho đến bây giờ, mình vẫn nghĩ, nếu Cao Nguyên còn sống, chắc bệnh nhân Phan Lạc Hoa không tìm cách giải thoát bế tắc một cách bi thương như thế...

Phan Lạc Hoa vẫn sống giữa hai trạng thái, lúc trầm cảm, lúc tỉnh táo và lao vào sáng tác ngay tại bệnh viện như thể đang đi an dưỡng.

Mỗi lúc ông về căn hộ tập thể, tiếng cười rộn rã bên kia tấm phên cót là tiếng đau xé lòng của bên này. Nhưng không thể ngờ, nhạc sỹ đã tự chọn cho mình cái chết vào “đêm chủ nhật định mệnh” đó.

Phan Lạc Hoa,Tàu anh qua núi,Sao hồng
Bác sĩ Sao Hồng (trái) thời sinh viên

Những đêm cuối cùng nghe Thanh Hoa hát

30 năm đã trôi qua, bác sỹ Sao Hồng vẫn không thể quên đêm chủ nhật, 19 tháng 9 năm 1982, một đêm thu Hà Nội se lạnh.

Đêm ấy ca sỹ Thanh Hoa - đã hoàn thành thủ tục ly hôn trước đó một tháng- có một đêm xuất thần trong cả hai sô diễn tại Rạp Công Nhân và Nhà hát Lớn.
 
“Tôi có được giấy mời từ ông dượng là sếp của báo Lao Động, vì thế, đêm 19/9, tôi là một trong những khán giả của Rạp Công Nhân (đường Tràng Tiền). Những bài hát nức tiếng mà ca sỹ Thanh Hoa hát tối đó tôi cũng đã nghe nhiều lần nhưng chưa bao giờ chán: Tàu anh qua núi, Tình yêu trên dòng sông quan họ, Em vẫn đợi anh về.

Hôm đó,tôi biết vẫn như thường lệ, “bệnh nhân đặc biệt” được “tại ngoại” và đang đứng bên cánh gà của Rạp Công Nhân.

Như bao lần ông kể, sau khi ly thân, mỗi lần Thanh Hoa đi hát, là ông tự nhủ mình hãy ở nhà.

Nhưng rồi, khi thì vì bạn bè, khi thì vì con cái mà ông đến nghe “người đàn bà hát”. Cũng có lúc ông đến với đêm diễn của vợ mình như người… mộng du.

Những khi như thế giọng hát của Thanh Hoa càng vút cao và những tiếng vỗ tay không dứt yêu cầu ca sỹ hát lại, thì ông cảm thấy như ngực mình nhói đau và đầu óc quay cuồng.

Cùng hai con và bạn bè thân thiết đi “cổ vũ” cho vợ mình, nhưng ông thường hoặc ra về trước với con hoặc một mình theo các “chiến hữu” đi… cuốc lủi. Thanh Hoa có nhiều người đưa đón và thường kéo nhau đi ăn hay uống nước sau buổi diễn.

Rạp Công Nhân lúc 20 giờ, khi hát xong phần của mình, ca sỹ Thanh Hoa “chạy sô” sang Nhà hát Lớn ngay đầu đường Tràng Tiền. Vì nói như ngôn ngữ bây giờ, khi đó Thanh Hoa đang là ca sỹ hot. Ông, con gái và bạn bè tất nhiên cũng theo sang.

Tại Nhà hát Lớn, ba bài hát kết thúc chương trình của “người đàn bà hát”: Tàu anh qua núi, Vì sao anh ra đi, Em vẫn đợi anh về, như giọt nước cuối cùng làm tràn căng cái hộp sọ đã quá u uất, và đẩy bệnh nhân đến tận cùng tuyệt vọng.

Hôm sau, sinh viên trường Y và Khoa Tâm - Thần kinh bệnh viện Bạch Mai được báo tin “bệnh nhân đặc biệt” sẽ không bao giờ trở về nữa.

Xung quanh cái chết của Phan Lạc Hoa có rất nhiều lời đồn đoán và thêu dệt.

Ông tự tử nhưng không để lại một lá thư tuyệt mệnh nào. Cả Bộ môn, Khoa Tâm thần và sinh viên tiếc nuối cảm thương xen lẫn chút ân hận vì giá như đừng để nhạc sỹ về thăm nhà vào Chủ nhật đó!

Nhạc sỹ Nguyễn Trọng Tạo cho biết theo lời kể của Thanh Hoa thì sau đêm diễn, khi các con đã ngủ, Phan Lạc Hoa pha cà phê “thương lượng” với Thanh Hoa hủy giấy ly hôn, nhưng không được.

Anh tuyên bố cả hai sẽ “đi tàu suốt” (nghĩa là cùng chết). Thanh Hoa sợ quá chạy sang nhà cô gái bên cạnh.

Một lát, nghe tiếng đạp tường vọng sang, Thanh Hoa có linh tính không ổn, chạy về nhà từ cửa sau, không thấy Phan Lạc Hoa ở trong nhà, còn cửa trước đã bị khóa ngoài.

Sợ quá, Thanh Hoa chạy vòng dãy nhà A4 gõ cửa nhạc sĩ Lê Đình Lực. Khi Thanh Hoa và Lê Đình Lực đến hiên trước cửa nhà thì thấy Phan Lạc Hoa đã treo cổ, liền kêu cứu.

Mọi người đưa được Phan Lạc Hoa xuống, rồi đưa anh sang bệnh xá khu tập thể Đài Tiếng nói Việt Nam cấp cứu, nhưng đã muộn, vì trước đó anh uống cà phê pha rượu… Sau cái chết đó, Thanh Hoa phải đối diện những lời thoá mạ và chỉ trích phi lý của người đời.

Sinh viên trường Y đi dự đám tang Phan Lạc Hoa kể lại, những chiến hữu văn nghệ tâm giao với ông, trước lúc ném cho ông nắm đất, đã tưới lên ông những ly rượu trắng uống dở và thề sẽ trả thù. Nói thế thôi, chứ lúc đó họ không hiểu họ sẽ trả thù ai và vì cái gì.

Sau giỗ trăm ngày, Thanh Hoa đi hát trở lại. Vẫn những bài hát quen thuộc ngày nào. Cũng chính giọng hát và những bài hát đó. Tiếng hát vút lên có lúc như nghẹn lại. Phần lớn khán giả đón đợi và chia sẻ sự cảm thông với ca sỹ. Nhưng không phải buổi diễn nào cũng êm thấm.

Sao Hồng nhớ đêm Thanh Hoa biểu diễn ở trường Y sau cái chết của Phan Lạc Hoa, xen lẫn tiếng vỗ tay là tiếng la hét chửi rủa: “Đồ sát chồng”,“Xuống đi”... Những lúc đó, Thanh Hoa đi xuống sau cánh gà với vị nước mắt đắng chát.

Những sinh viên, bác sỹ hiểu và thông cảm cho Thanh Hoa như Sao Hồng vẫn chiếm số đông. Vì thế Thanh Hoa mới đến trường hát như ngày nào.

Hơn 30 năm đã trôi qua, khoa Tâm - Thần kinh của Bệnh viện Bạch Mai giờ cũng đã thay đổi nhiều so với thời “bệnh nhân đặc biệt” Phan Lạc Hoa điều trị. Không còn những bờ dậu thưa để sinh viên thực tập có thể qua lại dễ dàng gặp các bệnh nhân tâm thần.

Bác sỹ Kim Việt - người mà trong trí nhớ của Sao Hồng là đọc luận văn về cuộc đời Phan Lạc Hoa - giờ đã là Viện trưởng Viện sức khỏe tâm thần.

Bác sỹ Việt cho hay thời gian đã quá lâu, bệnh án, luận văn về Phan Lạc Hoa rất khó tìm lại. Nhưng trong trí nhớ của ông, Phan Lạc Hoa cũng là một bệnh nhân bình thường của Khoa Tâm - thần kinh bệnh viện Bạch Mai.

Sinh viên thực tập Sao Hồng ngày nào giờ đã là một bác sỹ tuổi ngũ thập sống và làm việc ở Nha Trang.

Đối với Sao Hồng,dù bất cứ điều gì đã xảy ra với Phan Lạc Hoa, thì điều còn lại vẫn là những cảm xúc thật đẹp khi những sáng tác của nhạc sỹ này như Tàu anh qua núi, Tình yêu bên dòng sông quan họ.... đã vượt lên cả cái chết để còn mãi với thời gian.

Tiền Phong

Tin được quan tâm

Hàng nghìn người lao động ngoài 45 tuổi đón nhận tin vui: Hưởng quyền lợi cao chưa từng có từ BHXH

Từ 1/7/2025, Luật Bảo hiểm xã hội 2024 chính thức có hiệu lực, mang lại nhiều thay đổi lớn cho người lao động.
Kiến thức 3 ngày, 3 giờ trước

Chính thức từ 1/7/2025: Người tham gia BHXH tự nguyện sẽ được nhận ít nhất 2 triệu đồng từ khoản trợ cấp mới

Điều này đánh dấu bước tiến quan trọng trong việc tăng cường an sinh xã hội, khuyến khích người dân tham gia BHXH tự nguyện....
Kiến thức 3 ngày, 7 giờ trước

Những con giáp nào may mắn vào thứ Ba, ngày 2 tháng 9, tức ngày 11 tháng 7 âm lịch?

Thứ Ba, ngày 2 tháng 9, ngày 10 một tháng bảy âm lịch, đại diện cho Năm Tỵ, Tháng Giáp Thân và Ngày Tỵ. Với...
Đời sống số 3 ngày, 6 giờ trước

Zalo có 1 nút bấm đặc biệt không phải ai cũng biết: Ấn vào là thấy ngay số điện thoại bạn bè, không cần mất công tìm kiếm

Zalo có nhiều tính năng hay ho hơn bạn tưởng, một trong số đó là xem số điện thoại bạn bè mà không cần phải...
Xài gì 3 ngày, 9 giờ trước

Những con giáp nào cần thận trọng vào thứ tư ngày 3 tháng 9, tức ngày 12 tháng 7 âm lịch?

Thứ Tư, ngày 3 tháng 9, tức ngày 12 tháng 7 âm lịch, tương ứng với năm Tỵ, tháng Giáp Thân và ngày Ất Hợi....
Đời sống số 2 ngày, 4 giờ trước

Từ bây giờ, người dân không đáp ứng các điều kiện này khi đi xe máy ra đường sẽ bị CSGT phạt hơn 10.000.000 đồng

Việc tham gia giao thông phải đáp ứng các điều kiện quy định để đảm bảo an toàn cho bản thân và cho những người...
Kiến thức 3 ngày, 3 giờ trước

Tin cùng mục

Ca sĩ Lee Anh Huy ra mắt MV, bật mí kế hoạch trình diễn vòng quanh các Trường Đại học sau khi ra mắt MV.

Lee Anh Huy, chàng sinh viên Ngành điện ảnh- Trường Đại học quốc tế RMIT có khả năng chơi nhiều nhạc cụ như: Guitar, Piano,...
Tin tức 12.08.2025

Ca sĩ Phạm Ngọc Triệu lần đầu tiên về Quảng Ngãi: Mang âm nhạc trẻ trung đến với khán giả miền Trung

Quảng Ngãi – Vừa qua, chương trình “Khúc hát nghĩa tình” do Hội Cựu Thanh niên xung phong tỉnh Quảng Ngãi tổ chức đã chào...
Tin tức 17.07.2025

Đại nhạc hội “MAILISA Đà Nẵng – 3 năm tỏa sáng, triệu sắc đẹp thăng hoa”: Sân khấu khủng nhất miền Trung – Đêm nhạc miễn phí triệu người mong chờ

Ngày 22/03/2025, tại Công viên Biển Đông – TP. Đà Nẵng, hàng ngàn khán giả sẽ được mãn nhãn trong một đại tiệc âm thanh...
Tin tức 21.03.2025

Mỹ Tâm mang hai 'lần đầu' đến liveshow: Song ca Jimmii Nguyễn và hát 1 ca khúc hơn 2 lần trên sân khấu

Tối 11/5, liveshow My Soul 1981 của Mỹ Tâm diễn ra tại bờ biển Hồ Tràm với sự tham dự của gần 5.000 khán giả....
Tin tức 12.05.2024

Cư dân mạng truyền tay nhau ảnh Phùng Khánh Linh giữa quảng trường Thời Đại New York

Cộng đồng mạng "dậy sóng" với hình ảnh nữ ca sĩ Phùng Khánh Linh giữa billboard tại trung tâm quảng trường Thời Đại, New York,...
Tin tức 23.09.2021

Rapper nổi tiếng Hàn Quốc bị bắt vì tàng trữ và sử dụng cần sa

Truyền thông Hàn Quốc mới đây đưa tin nam rapper KillaGramz vừa bị bắt vì tàng trữ và sử dụng cần sa.
Tin tức 04.03.2021

Tin mới cập nhật

Dọn bàn thờ Rằm tháng 7: Đừng nên dùng nước lã, hãy nhớ hòa loại nước này để lau, tổ tiên mới 'ưng lòng' cho lộc

Theo các chuyên gia phong thủy, việc dùng nước lã thông thường để lau dọn là một sai lầm. Để tổ tiên "ưng lòng" và...
Làm sao 4 phút trước

Thủ đoạn che giấu vai trò trong Công ty Chị Em Rọt của hoa hậu Thùy Tiên

Cơ quan Cảnh sát điều tra (CSĐT) Bộ Công an đã hoàn tất kết luận điều tra, đồng thời chuyển toàn bộ hồ sơ cùng...
Chuyện làng sao 12 phút trước

Hoa hậu Thùy Tiên và Quang Linh Vlogs bị đề nghị truy tố

Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an vừa ra bản kết luận điều tra vụ án hình sự “Lừa dối khách hàng” liên...
Chuyện làng sao 19 phút trước

Tin vui trước thềm khai giảng: Đây là đối tượng cụ thể được miễn, giảm, hỗ trợ học phí

Nghị định số 238/2025/NĐ-CP của Chính phủ được ban hành vào ngày 3/9/2025 và quy định chính sách về học phí, miễn, giảm, hỗ trợ...
Tin trong ngày 22 phút trước

Phương Nam suýt trượt vai Tạ trong phim Mưa đỏ vì quá đẹp trai

Từ nam thần sáu múi, Phương Nam chấp nhận giảm 15kg, gầy trơ xương, để hóa thân thành người lính Tạ khắc khổ trong Mưa...
Bật mí điện ảnh 23 phút trước

Sinh viên, học viên Thạc sĩ và nghiên cứu sinh nhóm ngành này được vay toàn bộ học phí cùng 5 triệu sinh hoạt phí/tháng

Đây là nội dung đáng chú ý trong Quyết định số 29/2025/QĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ vừa được Phó Thủ tướng Chính phủ Hồ...
Tin trong ngày 26 phút trước

Hình ảnh diễn viên Ngọc Trinh quấn quýt bên bố trước 16 ngày qua đời khiến ai cũng xót xa

Hình ảnh cố NS Ngọc Trinh nhỏ bé, quấn quýt bên cha nay trở thành kỷ niệm cuối cùng khiến nhiều người xúc động.
Chuyện làng sao 27 phút trước

Ngô Thanh Vân và Huy Trần tổ chức tiệc đầy tháng ấm cúng cho con, khoảnh khắc hạnh phúc của gia đình nhỏ gây sốt

Những khoảnh khắc hạnh phúc trong tiệc đầy tháng của con gái Ngô Thanh Vân nhanh chóng gây bão.
Chuyện làng sao 30 phút trước

Sắp có bến du thuyền quốc tế quy mô 148ha, có thể đón 500.000 lượt khách/năm tại tỉnh sở hữu đường bờ biển dài nhất Việt Nam

Dự kiến, bến du thuyền này sẽ mang lại nguồn thu hàng trăm triệu USD cho ngành du lịch Khánh Hòa, đồng thời tạo ra...
Du lịch Việt 37 phút trước

Con dâu lén nhìn bố chồng U70, qua cánh cửa phòng để lộ hành động 'không nói nên lời'

Tôi hiểu rằng, đôi khi một cái nhìn lén qua khe cửa cũng đủ thay đổi cách ta nhìn về một con người và thay...
Tâm sự 40 phút trước