Danh mục

Vụ tự tử bí ẩn của chồng cũ nghệ sĩ Thanh Hoa

Thứ ba, 16/10/2012 14:55

Một đêm chủ nhật mùa thu, Phan Lạc Hoa - tác giả của ca khúc nổi tiếng Tàu anh qua núi đã tìm đến cái chết bằng cách treo cổ tự tử. Cái chết của ông để lại nhiều thương tiếc lẫn hệ luỵ.

Một bác sỹ nội trú đã lấy bệnh tật và cuộc đời Phan Lạc Hoa làm luận văn tốt nghiệp, nhưng cũng như nhạc sỹ tài hoa, bản luận văn ấy không còn.

Nỗi đau chồng chất

Tuy đã ly dị, nhưng không có nhà riêng, Phan Lạc Hoa và vợ cũ Thanh Hoa vẫn chung một căn hộ tập thể chật chội được ngăn đôi bằng bức phên cót.

Phan Lạc Hoa,Tàu anh qua núi,Sao hồng
Bút tích Phan Lạc Hoa dành cho bác sĩ Sao Hồng
hồi đó là sinh viên thực tập.

Tinh thần ngày càng hoảng loạn, những bữa rượu suông đói cơm triền miên và những canh bài thâu đêm khiến Phan Lạc Hoa phải vào điều trị tại Bệnh viện Bạch Mai với bệnh án teo xơ gan, tổn thương vỏ não và loét nặng 2/3 dạ dày.

Năm 1981, ông trở thành “bệnh nhân yêu mến” của khoa Tâm - Thần kinh, Bệnh viên Bạch Mai. Cuộc đời và bệnh tật của ông được một sinh viên nội trú quan tâm, chọn làm luận văn tốt nghiệp Bác sỹ nội trú khóa 1979-1982.

Bác sỹ Sao Hồng nhớ lại buổi bảo vệ luận văn mang tên “Tâm căn, bệnh do căn nguyên tâm lý và sang chấn tinh thần”: “Tôi đã khóc khi nghe anh Việt trình bày luận văn trước hội đồng. Bản luận văn như một tiểu thuyết cuộc đời chìm nổi của Phan Lạc Hoa thấm đẫm nước mắt và nhân tình thế thái. Mà không riêng gì tôi. Các bạn tôi, các bác sỹ, y tá và hộ sinh đều rơi nước mắt”.

Bệnh nhân Phan Lạc Hoa, sau một thời gian điều trị cuối cùng được chẩn đoán thể tâm căn. Thể bệnh này không gây nguy hiểm cho xã hội cũng như bản thân họ. Chính chẩn đoán cuối cùng này đã tránh cho ông khỏi phải đi điều trị lâu dài ở… Trâu Quỳ, nơi có Bệnh viện Tâm thần Trung ương.

Nỗi đau của Phan Lạc Hoa càng chồng chất khi cậu con trai bé bỏng Phan Cao Nguyên mất đi. Hơn một tuổi, Cao Nguyên bị tiêu chảy nhưng mức độ chưa trầm trọng. Khi vào Viện Nhi (hồi đó đang ở trong Bệnh viện Bạch Mai) điều trị, cháu nằm chung phòng với một cháu trai cùng tuổi nhưng bị bệnh nặng hơn.

Hai đứa khá giống nhau nên y tá điều trị đã sơ suất không “3 tra 3 chiếu” khi thực hiện chỉ định truyền dịch của bác sỹ. Thay vì thực hiện cho cháu bên cạnh, y tá đã truyền cho cháu Nguyên. Kết quả là cháu Nguyên bị phù phổi cấp không cứu được.

Bác sỹ Sao Hồng nói: Chuyện này, tôi nghe các anh lớp trên đi học lâm sàng Nhi kể lại. Cho đến bây giờ, mình vẫn nghĩ, nếu Cao Nguyên còn sống, chắc bệnh nhân Phan Lạc Hoa không tìm cách giải thoát bế tắc một cách bi thương như thế...

Phan Lạc Hoa vẫn sống giữa hai trạng thái, lúc trầm cảm, lúc tỉnh táo và lao vào sáng tác ngay tại bệnh viện như thể đang đi an dưỡng.

Mỗi lúc ông về căn hộ tập thể, tiếng cười rộn rã bên kia tấm phên cót là tiếng đau xé lòng của bên này. Nhưng không thể ngờ, nhạc sỹ đã tự chọn cho mình cái chết vào “đêm chủ nhật định mệnh” đó.

Phan Lạc Hoa,Tàu anh qua núi,Sao hồng
Bác sĩ Sao Hồng (trái) thời sinh viên

Những đêm cuối cùng nghe Thanh Hoa hát

30 năm đã trôi qua, bác sỹ Sao Hồng vẫn không thể quên đêm chủ nhật, 19 tháng 9 năm 1982, một đêm thu Hà Nội se lạnh.

Đêm ấy ca sỹ Thanh Hoa - đã hoàn thành thủ tục ly hôn trước đó một tháng- có một đêm xuất thần trong cả hai sô diễn tại Rạp Công Nhân và Nhà hát Lớn.
 
“Tôi có được giấy mời từ ông dượng là sếp của báo Lao Động, vì thế, đêm 19/9, tôi là một trong những khán giả của Rạp Công Nhân (đường Tràng Tiền). Những bài hát nức tiếng mà ca sỹ Thanh Hoa hát tối đó tôi cũng đã nghe nhiều lần nhưng chưa bao giờ chán: Tàu anh qua núi, Tình yêu trên dòng sông quan họ, Em vẫn đợi anh về.

Hôm đó,tôi biết vẫn như thường lệ, “bệnh nhân đặc biệt” được “tại ngoại” và đang đứng bên cánh gà của Rạp Công Nhân.

Như bao lần ông kể, sau khi ly thân, mỗi lần Thanh Hoa đi hát, là ông tự nhủ mình hãy ở nhà.

Nhưng rồi, khi thì vì bạn bè, khi thì vì con cái mà ông đến nghe “người đàn bà hát”. Cũng có lúc ông đến với đêm diễn của vợ mình như người… mộng du.

Những khi như thế giọng hát của Thanh Hoa càng vút cao và những tiếng vỗ tay không dứt yêu cầu ca sỹ hát lại, thì ông cảm thấy như ngực mình nhói đau và đầu óc quay cuồng.

Cùng hai con và bạn bè thân thiết đi “cổ vũ” cho vợ mình, nhưng ông thường hoặc ra về trước với con hoặc một mình theo các “chiến hữu” đi… cuốc lủi. Thanh Hoa có nhiều người đưa đón và thường kéo nhau đi ăn hay uống nước sau buổi diễn.

Rạp Công Nhân lúc 20 giờ, khi hát xong phần của mình, ca sỹ Thanh Hoa “chạy sô” sang Nhà hát Lớn ngay đầu đường Tràng Tiền. Vì nói như ngôn ngữ bây giờ, khi đó Thanh Hoa đang là ca sỹ hot. Ông, con gái và bạn bè tất nhiên cũng theo sang.

Tại Nhà hát Lớn, ba bài hát kết thúc chương trình của “người đàn bà hát”: Tàu anh qua núi, Vì sao anh ra đi, Em vẫn đợi anh về, như giọt nước cuối cùng làm tràn căng cái hộp sọ đã quá u uất, và đẩy bệnh nhân đến tận cùng tuyệt vọng.

Hôm sau, sinh viên trường Y và Khoa Tâm - Thần kinh bệnh viện Bạch Mai được báo tin “bệnh nhân đặc biệt” sẽ không bao giờ trở về nữa.

Xung quanh cái chết của Phan Lạc Hoa có rất nhiều lời đồn đoán và thêu dệt.

Ông tự tử nhưng không để lại một lá thư tuyệt mệnh nào. Cả Bộ môn, Khoa Tâm thần và sinh viên tiếc nuối cảm thương xen lẫn chút ân hận vì giá như đừng để nhạc sỹ về thăm nhà vào Chủ nhật đó!

Nhạc sỹ Nguyễn Trọng Tạo cho biết theo lời kể của Thanh Hoa thì sau đêm diễn, khi các con đã ngủ, Phan Lạc Hoa pha cà phê “thương lượng” với Thanh Hoa hủy giấy ly hôn, nhưng không được.

Anh tuyên bố cả hai sẽ “đi tàu suốt” (nghĩa là cùng chết). Thanh Hoa sợ quá chạy sang nhà cô gái bên cạnh.

Một lát, nghe tiếng đạp tường vọng sang, Thanh Hoa có linh tính không ổn, chạy về nhà từ cửa sau, không thấy Phan Lạc Hoa ở trong nhà, còn cửa trước đã bị khóa ngoài.

Sợ quá, Thanh Hoa chạy vòng dãy nhà A4 gõ cửa nhạc sĩ Lê Đình Lực. Khi Thanh Hoa và Lê Đình Lực đến hiên trước cửa nhà thì thấy Phan Lạc Hoa đã treo cổ, liền kêu cứu.

Mọi người đưa được Phan Lạc Hoa xuống, rồi đưa anh sang bệnh xá khu tập thể Đài Tiếng nói Việt Nam cấp cứu, nhưng đã muộn, vì trước đó anh uống cà phê pha rượu… Sau cái chết đó, Thanh Hoa phải đối diện những lời thoá mạ và chỉ trích phi lý của người đời.

Sinh viên trường Y đi dự đám tang Phan Lạc Hoa kể lại, những chiến hữu văn nghệ tâm giao với ông, trước lúc ném cho ông nắm đất, đã tưới lên ông những ly rượu trắng uống dở và thề sẽ trả thù. Nói thế thôi, chứ lúc đó họ không hiểu họ sẽ trả thù ai và vì cái gì.

Sau giỗ trăm ngày, Thanh Hoa đi hát trở lại. Vẫn những bài hát quen thuộc ngày nào. Cũng chính giọng hát và những bài hát đó. Tiếng hát vút lên có lúc như nghẹn lại. Phần lớn khán giả đón đợi và chia sẻ sự cảm thông với ca sỹ. Nhưng không phải buổi diễn nào cũng êm thấm.

Sao Hồng nhớ đêm Thanh Hoa biểu diễn ở trường Y sau cái chết của Phan Lạc Hoa, xen lẫn tiếng vỗ tay là tiếng la hét chửi rủa: “Đồ sát chồng”,“Xuống đi”... Những lúc đó, Thanh Hoa đi xuống sau cánh gà với vị nước mắt đắng chát.

Những sinh viên, bác sỹ hiểu và thông cảm cho Thanh Hoa như Sao Hồng vẫn chiếm số đông. Vì thế Thanh Hoa mới đến trường hát như ngày nào.

Hơn 30 năm đã trôi qua, khoa Tâm - Thần kinh của Bệnh viện Bạch Mai giờ cũng đã thay đổi nhiều so với thời “bệnh nhân đặc biệt” Phan Lạc Hoa điều trị. Không còn những bờ dậu thưa để sinh viên thực tập có thể qua lại dễ dàng gặp các bệnh nhân tâm thần.

Bác sỹ Kim Việt - người mà trong trí nhớ của Sao Hồng là đọc luận văn về cuộc đời Phan Lạc Hoa - giờ đã là Viện trưởng Viện sức khỏe tâm thần.

Bác sỹ Việt cho hay thời gian đã quá lâu, bệnh án, luận văn về Phan Lạc Hoa rất khó tìm lại. Nhưng trong trí nhớ của ông, Phan Lạc Hoa cũng là một bệnh nhân bình thường của Khoa Tâm - thần kinh bệnh viện Bạch Mai.

Sinh viên thực tập Sao Hồng ngày nào giờ đã là một bác sỹ tuổi ngũ thập sống và làm việc ở Nha Trang.

Đối với Sao Hồng,dù bất cứ điều gì đã xảy ra với Phan Lạc Hoa, thì điều còn lại vẫn là những cảm xúc thật đẹp khi những sáng tác của nhạc sỹ này như Tàu anh qua núi, Tình yêu bên dòng sông quan họ.... đã vượt lên cả cái chết để còn mãi với thời gian.

Tiền Phong

Tin được quan tâm

Theo nghị định 168, xe máy không có bộ phận này sẽ bị phạt tới 3.000.000 đồng, nhiều người vẫn cứ tháo ra

Từ 1/1/2025 áp theo quy định mới, nếu xe máy mà không có đủ bộ phận này sẽ bị CSGT xử phạt hành chính.
Kiến thức 2 ngày trước

Từ tháng 5/2025: Người dân đã mua Bảo hiểm xe máy bắt buộc mà không làm việc này vẫn bị CSGT xử phạt

Bước sang tháng 5/2025, nhiều người dù đã mua bảo hiểm đúng hạn vẫn có thể bị Cảnh sát giao thông (CSGT) xử phạt nếu...
Kiến thức 2 ngày, 21 giờ trước

Tại sao khi giết chim bồ câu, không được làm chảy máu như cắt tiết gà và vịt... mà phải dìm chúng xuống nước?

Nếu bạn lớn lên ở nông thôn, tôi tin rằng bạn đã từng chứng kiến ​​những người lớn tuổi trong gia đình mình giết gà...
Kiến thức 2 ngày, 6 giờ trước

Từ ngày 1/7/2025, thành phố nhỏ nhất Việt Nam dự kiến sẽ bị 'xóa tên' khỏi bản đồ hành chính

Theo dự kiến chỉ chưa đầy 3 tháng nữa, thành phố có diện tích nhỏ nhất Việt Nam với diện tích 44,94km2 sẽ bị xóa...
Kiến thức 1 ngày, 5 giờ trước

Ngày mùng 1 tháng 4 âm lịch Ất Tỵ 2025, thắp hương vào khung giờ nào đẹp?

Mùng 1 tháng 4 âm lịch 2025 là ngày 28/4/2025 dương lịch. Trong ngày này thắp hương vào khung giờ nào đẹp nhất để 'gọi'...
Đời sống số 2 ngày, 20 giờ trước

Những con giáp nào may mắn ngày Thứ Hai, 28 tháng 4, tức ngày mùng 1 tháng 4 âm lịch

Vào cuối tháng 4 là mùa xuân, khi cả gỗ và đất đều phát triển tươi tốt. Ngày 28 tháng 4 là thứ Hai, ngày...
Đời sống số 2 ngày, 20 giờ trước

Tin cùng mục

Bằng Cường tiết lộ về tuổi thơ cơ cực

Bằng Cường sinh ra trong một gia đình có 4 anh em. Ngày bé Bằng Cường được ba mẹ và các anh thương yêu hết...
NHẠC 01.09.2015

Music Bank Hà Nội 2015: vị trí VIP Lounge được hé lộ

Music Bank Hà Nội 2015 chỉ còn 3 ngày nữa là chính thức diễn ra. Mới đây, vị trí siêu VIP tại Music Bank Hà...
NHẠC 25.03.2015

Bước nhảy hoàn vũ 2015: những bước nhảy ấn tượng nhất của Chipu

Bước nhảy hoàn vũ 2015 đã qua 9 đêm diễn với các màn nhảy độc đáo của các thí sinh. Đặc biệt, Chipu không ít...
NHẠC 25.03.2015

Phương Mỹ Chi và những bài dân ca say lòng khán giả

Phương Mỹ Chi nổi tiếng với những bài hát dân ca ngọt ngào, sâu lắng và đầy tâm trạng. Phương Mỹ Chi được dự đoán...
NHẠC 25.03.2015

Tóc Tiên vì sao dần mất phong độ trong The Remix

Tóc Tiên trong phần thi The Remix tuần vừa rồi bất ngờ tụt hạng khiến fan hâm mộ vô cùng lo lắng.Khán giả băn khoăn...
NHẠC 25.03.2015

Siêu show Kpop Festival: những kiều nữ đa tài nhà Cube - Apink

Siêu show Kpop Festival có sự góp mặt của Apink hứa hẹn sẽ mang đến cho khán giả nhiều điều bất ngờ. Siêu show Kpop...
NHẠC 25.03.2015

Tin mới cập nhật

Sáp nhập tỉnh thành, bỏ cấp huyện, quận: Hàng chục nghìn bệnh viện của huyện sẽ thế nào?

Bộ Y tế đã ban hành Công văn 2147/BYT-TCCB về việc hướng dẫn định hướng sắp xếp, tổ chức lại cơ sở y tế tại...
Tin trong ngày 1 giờ, 11 phút trước

Sự thật đằng sau thành tích kém của trẻ: Khủng hoảng tư duy ẩn sau sự lười biếng và giải pháp cho phụ huynh

Có một câu nói rất đúng: "Thành tích của trẻ phụ thuộc vào sự kiên trì của phụ huynh". Trẻ nhỏ ý chí còn non...
Chăm con 1 giờ, 11 phút trước

Trường dân lập và tư thục có giống nhau? Thủ tục chuyển đổi trường dân lập sang tư thục như thế nào?

Trước ngưỡng cửa chọn trường cho con em mình, không ít phụ huynh phân vân giữa việc chọn học trường công lập hay trường tư...
Kiến thức 1 giờ, 12 phút trước

Hòn đảo nào của Việt Nam sẽ không có xe chạy bằng xăng, dầu?

Phú Quốc đang được định hướng trở thành một hòn đảo tiên phong trong chuyển đổi xanh và chuyển đổi số số, hướng tới một...
Kiến thức 1 giờ, 12 phút trước

Nếu bạn gặp phải 4 triệu chứng này, hãy dừng lại và nghỉ ngơi ngay lập tức! Không đùa đâu!

Nhiều người hẳn từng trải qua cảm giác này: vừa động não đã mệt, chưa kịp nằm đã ngủ, vừa bắt tay vào làm việc...
Chăm sóc sức khỏe 1 giờ, 12 phút trước

Vợ chồng Lee Seung Gi tuyên bố cắt đứt quan hệ với bố mẹ vợ

Ngày 29/4, Lee Seung Gi và bà xã Lee Da In đã tuyên bố sẽ chấm dứt quan hệ với gia đình nhà vợ sau...
Chuyện làng sao 1 giờ, 13 phút trước

Sao Việt 29/4: 'Cục trưởng' Xuân Bắc là người như thế nào trong mắt bà xã? Nữ diễn viên VTV thoát chết khi gặp sự cố trên cao tốc

Tin sao Việt 29/4/2025: Trên trang cá nhân, bà xã nghệ sĩ Xuân Bắc đã có chia sẻ gây chú ý về chồng. Diễn viên...
Chuyện làng sao 2 giờ, 52 phút trước

Tin vui: Có 2 nhóm đối tượng sắp được tăng lương hưu lần thứ 3, là ai?

Chỉ hơn hai tháng nữa, nhóm đối tượng này sẽ được tăng lương hưu lần 3. Đó là ai? Hãy tham khảo thông tin chi...
Kiến thức 2 giờ, 54 phút trước

Từ nay, chủ phương tiện ra đường quên làm điều này có thể bị phạt tới 12 triệu đồng

Theo quy định từ năm 2025 những trường hợp cần phải đi đổi Giấy phép lái xe thì nên đi đổi nếu không sẽ bị...
Kiến thức 2 giờ, 55 phút trước

Tại sao một số người lớn tuổi không được tôn trọng mặc dù họ đã rất già? Bởi vì sáu chữ này: ham muốn kiểm soát quá mạnh

Bạn có từng gặp phải tình huống này: trong gia đình có một người lớn tuổi, dù sức khỏe đã suy yếu, nhưng họ vẫn...
Tâm sự 2 giờ, 55 phút trước