Danh mục

Vì đâu nhạc sĩ Ngọc Châu "mất tích"?

Chủ nhật, 11/12/2011 14:08

Những người làm âm nhạc chân chính vẫn thường hỏi nhau rằng gần 10 năm qua, Ngọc Châu, gương mặt nhạc sĩ đình đám của đầu những năm 2000 đi đâu, thì những người hiểu anh đều trả lời rất khẽ, như một tiếng thở, rằng, anh ngủ…

Thời kỳ nở đẹp nhất của âm nhạc Ngọc Châu chắc chắn là thời kỳ của Nếu điều đó xảy ra, Chiều Xuân, Thì thầm mùa Xuân…Châu đến trong làng nhạc gọn gàng, và đẹp lấp lánh giai điệu, đẹp kiểu mùa Xuân xứ Bắc. Có gì đó rất tươi và rất mới. Có gì đó rất tình và rất…khoảng cách. Có gì đó rất thật nhưng cũng rất chông chênh.

Mà cuối cùng thì chông chênh thật

Châu đứng không vững giữa hai làn ranh cũ và mới. Châu như một sợi dây mà hai bên giằng nhau kéo về phía mình: một bên là trường phái sáng tác cũ, thậm chí là hơi công thần; một bên là nhạc đương đại, có phần hơi thị trường. Hai bên đốp chát nhau, và Châu hứng trận. Hai bên cùng nhau kéo, và Châu giãn ra đến hết tính đàn hồi. Rồi cả hai đều buông.

Và đang trong thời kỳ nở đẹp ấy, các bậc đàn anh đàn cha của trường phái sáng tác cũ rất cưng chiều Châu. Hầu hết các buổi sinh hoạt âm nhạc của Hội Nhạc sĩ Việt Nam, Châu đều được tham dự như một gương mặt tài năng kế tiếp. Tại những buổi họp, các mũi dùi không thôi chĩa vào những Trống vắng, Giã từ dĩ vãng, Mưa phi trường, Con gái…Thường những buổi ấy, Châu không có ý kiến, chỉ lắng nghe chăm chú và thỉnh thoảng cười rất ý tứ, về những lời lẽ mà các bậc cha anh ném vào những sáng tác thế hệ mình.

Sau đó, gần như Châu vắng mặt trong đời sống âm nhạc. Những bạn cùng thời của Châu vẫn sáng tác đều tay. Đức Trí da diết với Như chưa bắt đầu, Nắng có còn Xuân. Việt Anh nồng nàn với Hoa có vàng nơi ấy, Đêm nằm mơ phố, Thành phố sương. Quốc Bảo dệt hoa dệt gấm hào nhoáng với Bài tình cho giai nhân, Em về tinh khôi, Bình yên…Họ vẫn ung dung đi giữa thị trường âm nhạc và những ca sĩ tài năng vẫn cất cao giai điệu của họ.

Rồi những chuyến tàu tiếp nối với những Đỗ Bảo, Lê Minh Sơn, Vũ Quốc Việt…định hình phong cách và thương hiệu, thì Châu vẫn im hơi lặng tiếng. Anh ngủ quá sâu.

Anh ngủ trong những định kiến cũ, ngủ ngay trong những hoài nghi của chính mình dù có bao người lay anh dậy và quát thẳng vào anh: “Anh là người của đời sống âm nhạc đương đại, anh đủ tài và tâm để làm tốt những gì ở thế hệ mình. Phải biết gạt bỏ những phủ nhận của lối suy nghĩ công thần và tiếp tục bước ra đường mà vui như anh từng bước đi!”. Nhưng anh vẫn ngủ.

Và rồi trong những quên nhớ theo lẽ thông thường, tên anh ít được nhắc. Anh vẫn sống với những công việc liên quan đến âm nhạc, trừ sáng tác. Phòng thu anh làm sẵn nhưng để phủ bụi. Giọng hát trong vắt của cô em gái Khánh Linh chờ đón âm nhạc của anh trai, nhưng cũng mỏi mòn bởi bài hát viết được chút ít, lại vò ném vào góc phòng. Có thời điểm 4 năm liền anh sống như một cái bóng, hầu hết chỉ ở trong phòng và thi thoảng cà phê một mình ở một quán cà phê gần nhà. Nhiều người tiếc cho anh. Anh nói rằng, thời điểm đó, có những lúc anh ngỡ mình đã bị điên…

Tôi biết, anh sống trong những nặng nề của những danh tiếng, lễ giáo, công việc, gia đình. Anh đủ thông minh để có thể làm tốt một trong những thứ trên nhưng lại không đủ mạnh mẽ để có thể dứt khoát ngay trong ứng xử với những điều đó. Anh mâu thuẫn giữa khát vọng sống và khát vọng âm nhạc. Anh nặng nề với nụ cười bâng quơ và giọt nước mắt thật của khao khát tự do trong yêu đương. Anh đã rối bời không có lối thoát giữa những mê hồn trận của chính mình. Anh mờ mịt với chính mình như một gã cận thị nặng bị tước đoạt kính giữa con đường đầy mưa.

Nhưng rồi cuối cùng anh đã giải thoát cho mình bằng cách nói ra những gì cần nói với những người thân, mỉm cười với những điều mới mẻ và chấp nhận làm lại sau những đống tan hoang trong tâm hồn suốt 10 năm ngủ quên.

Lần trở lại ở cái tuổi ngoại tứ tuần, Ngọc Châu không mong mình sẽ lại tiếp tục với những giai điệu lấp lánh xưa, bởi mọi thứ cũng đã muộn và tuổi trẻ không thể đến lần thứ hai đối với một đời người. Với lại, nếu mong mỏi viết như xưa cũng chẳng để làm gì, bởi âm nhạc mỗi thời mỗi khác. Dĩ nhiên, Ngọc Châu vẫn tiếp tục sáng tác thôi, sáng tác cho ngày trở lại sau cơn ngủ mê ấy.

Anh nói, anh sẽ rong ruổi một chuyến đi trong vòng vài ba tháng để khởi động lại mình, rồi sẽ đi đi về về giữa Sài Gòn-Hà Nội trong vai trò là một nhà sản xuất và hòa âm. Cơn ngủ kia có thể cướp mất của anh những sáng tác nhưng bù lại cho anh những độ đằm, độ sâu nhất định để anh tiếp tục vai trò sản xuất vốn đòi hỏi sự kỹ càng nhưng không thể thiếu sự tinh tế. Châu rất tin tưởng với điều này. Cái niềm tin được thắp lại như chàng trai ngày ấy dám cãi lời bố, không học lý luận mà học sáng tác để rồi có được nhạc sĩ Ngọc Châu.

Thì cũng mong, niềm tin ấy sẽ cho thị trường âm nhạc một nhà sản xuất Ngọc Châu như và có thể hơn những gì nhạc sĩ Ngọc Châu xưa đã làm được.

Thế Giới Người Nổi Tiếng

Tin được quan tâm

10 nghề ở Việt Nam có thể bị AI 'xóa sổ' vĩnh viễn trong 5 năm tới, ngành đầu tiên gây bất ngờ rất nhiều người đăng ký thi năm nay

Sự phát triển vượt bậc của Al làm tăng nguy cơ người làm ở các ngành nghề sau rơi vào cảnh thất nghiệp, khó kiếm...
Kiến thức 3 ngày, 10 giờ trước

Những con giáp nào cần thận trọng vào thứ sáu ngày 30/5, tức ngày 4 tháng 5 âm lịch?

Văn hóa truyền thống sử dụng sự kết hợp giữa thân trời và cành đất để tượng trưng cho bốn thời điểm trong năm, tháng,...
Đời sống số 2 ngày, 4 giờ trước

Hơn 1 tháng nữa, ngân sách Nhà nước sẽ đóng BHYT cho 20 đối tượng này, người dân đặc biệt lưu ý

Chính thức từ ngày 1/7/2025, 20 nhóm đối tượng được sẽ ngân sách Nhà nước đóng BHYT, ai không biết là thiệt.
Kiến thức 3 ngày, 5 giờ trước

Người đi xe máy không cấp đổi Giấy phép lái xe theo mẫu mới sẽ bị phạt 3 triệu đồng, đúng không?

Trong năm 2025, người dân có bắt buộc phải đổi bằng lái xe theo mẫu mới không? Đây là thắc mắc của nhiều người. Vậy...
Kiến thức 3 ngày, 15 giờ trước

Trắc nghiệm tâm lý: Chọn một bức tranh dựa trên trực giác của bạn để kiểm tra xem bạn có thể kiếm được nhiều tiền hay ít tiền trong cuộc sống hay không?

Bạn hãy chọn một trong các hình dưới đây dựa trên trực giác đầu tiên của bạn – không cần suy nghĩ quá lâu. Sau...
Đời sống số 2 ngày, 4 giờ trước

Thầy phong thuỷ dặn kỹ: Trước cửa nhà trồng 5 cây càng xanh tốt người càng suy kiệt, cây thứ nhất rất nhiều nhà đang trồng

Có một số loại cây không mang ý nghĩa tốt lành theo quan niệm phong thủy. Nếu gia đình bạn đang trồng nên chặt hoặc...
Phong thủy 2 ngày, 8 giờ trước

Tin cùng mục

Đại nhạc hội “MAILISA Đà Nẵng – 3 năm tỏa sáng, triệu sắc đẹp thăng hoa”: Sân khấu khủng nhất miền Trung – Đêm nhạc miễn phí triệu người mong chờ

Ngày 22/03/2025, tại Công viên Biển Đông – TP. Đà Nẵng, hàng ngàn khán giả sẽ được mãn nhãn trong một đại tiệc âm thanh...
Tin tức 21.03.2025

Mỹ Tâm mang hai 'lần đầu' đến liveshow: Song ca Jimmii Nguyễn và hát 1 ca khúc hơn 2 lần trên sân khấu

Tối 11/5, liveshow My Soul 1981 của Mỹ Tâm diễn ra tại bờ biển Hồ Tràm với sự tham dự của gần 5.000 khán giả....
Tin tức 12.05.2024

Cư dân mạng truyền tay nhau ảnh Phùng Khánh Linh giữa quảng trường Thời Đại New York

Cộng đồng mạng "dậy sóng" với hình ảnh nữ ca sĩ Phùng Khánh Linh giữa billboard tại trung tâm quảng trường Thời Đại, New York,...
Tin tức 23.09.2021

Rapper nổi tiếng Hàn Quốc bị bắt vì tàng trữ và sử dụng cần sa

Truyền thông Hàn Quốc mới đây đưa tin nam rapper KillaGramz vừa bị bắt vì tàng trữ và sử dụng cần sa.
Tin tức 04.03.2021

Đối xử tệ với Seventeen, nhà đài KBS nhận vô số chỉ trích từ người hâm mộ

Nhà đài KBS hiện đang là chủ đề bàn tán sôi nổi của fan, đặc biệt là người hâm mộ nhóm nhạc nam Seventeen.
Tin tức 24.12.2020

Top 15 kênh YouTube của các nhóm nhạc K-Pop gen 3 được đăng ký nhiều nhất

Cùng đoán xem nhóm nhạc nào sẽ soán ngôi đầu bảng xếp hạng?
Tin tức 09.10.2020

Tin mới cập nhật

Kể từ bây giờ: Xe máy vi phạm lỗi phổ biến này có thể bị phạt tới 10 triệu đồng, tước bằng lái

Theo quy định mới, người điều khiển xe máy bấm còi, rú ga liên tục sẽ bị phạt đến 10 triệu đồng, ai cũng cần...
Kiến thức 7 phút trước

Hà Nội: Chi tiết phương án sắp xếp phường, xã ở 30 quận, huyện, thị xã trên địa bàn

Sau xắp xếp, các quận, huyện của TP Hà Nội dự kiến sẽ tổ chức đơn vị hành chính theo hướng tinh gọn.
Dòng sự kiện 22 phút trước

Kể từ nay, xe máy, ô tô ra đường phải nắm được khoảng cách bật xi nhan trước khi rẽ theo quy định mới để tránh bị phạt

Theo quy định mới nhất, lỗi không bật đèn xi nhan khi rẽ đối với xe máy sẽ bị phạt tiền từ 600.000-800.000 đồng. Nếu...
Kiến thức 1 giờ, 8 phút trước

Mẹ ruột Hồ Ngọc Hà: U70 trẻ đẹp, đối nhân xử thế khéo hơn con gái

Bà Ngọc Hương quê Quảng Bình là mẹ ruột Hồ Ngọc Hà, ở tuổi U70, bà có cuộc sống viên mãn và hạnh phúc bên...
Chuyện làng sao 1 giờ, 17 phút trước

Bị nói cưới gấp để 'chạy' bầu, chồng H'Hen Niê lên tiếng

Trong bài đăng, chồng H'Hen Niê cho biết cả hai đã làm đúng theo quy trình.
Chuyện làng sao 1 giờ, 19 phút trước

2 nghề không sợ thất nghiệp trong thời AI: Việc nhẹ, lương cao, đãi ngộ tiền tỷ khiến ai cũng muốn theo

Trong thời trí tuệ nhân tạo, hai ngành nghề nổi lên như những pháo đài vững chắc, không chỉ "miễn nhiễm" với AI mà còn...
Kiến thức 2 giờ, 7 phút trước

Các cụ cảnh báo: Nghiệp tốt xấu của gia đình sẽ đổ vào 3 người này, biết càng sớm càng tốt

Từ ngàn xưa, tổ tiên ta đã đúc kết những kinh nghiệm quý báu về cách xây dựng và gìn giữ một gia đình hạnh...
Đời sống số 3 giờ, 7 phút trước

Những con giáp nào cần phải thận trọng Ngày 1 tháng 6 là Ngày Thiếu nhi, tức Chủ Nhật, ngày mùng 6 tháng 5 âm lịch

Người xưa sử dụng Thiên Can, Địa Chi và các thuật ngữ mặt trời để diễn tả sự chuyển động của thời tiết. Ngày 1...
Đời sống số 4 giờ, 48 phút trước

Đề xuất tăng mạnh mức phạt với hành vi sản xuất, buôn bán hàng giả, có thể lên tới 400 triệu đồng

Mức phạt tiền tối đa trong lĩnh vực sản xuất, buôn bán hàng giả, hàng cấm và bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng là...
Kiến thức 4 giờ, 7 phút trước

Trắc nghiệm tâm lý: Chọn một chiếc thuyền buồm và kiểm tra xem ai sẽ đi cùng bạn đến đích

Dựa trên lựa chọn chiếc thuyền buồm, bạn có thể khám phá xem ai là người đồng hành cùng bạn trên hành trình cuộc đời...
Đời sống số 4 giờ, 8 phút trước