Danh mục

Vì đâu nhạc sĩ Ngọc Châu "mất tích"?

Chủ nhật, 11/12/2011 14:08

Những người làm âm nhạc chân chính vẫn thường hỏi nhau rằng gần 10 năm qua, Ngọc Châu, gương mặt nhạc sĩ đình đám của đầu những năm 2000 đi đâu, thì những người hiểu anh đều trả lời rất khẽ, như một tiếng thở, rằng, anh ngủ…

Thời kỳ nở đẹp nhất của âm nhạc Ngọc Châu chắc chắn là thời kỳ của Nếu điều đó xảy ra, Chiều Xuân, Thì thầm mùa Xuân…Châu đến trong làng nhạc gọn gàng, và đẹp lấp lánh giai điệu, đẹp kiểu mùa Xuân xứ Bắc. Có gì đó rất tươi và rất mới. Có gì đó rất tình và rất…khoảng cách. Có gì đó rất thật nhưng cũng rất chông chênh.

Mà cuối cùng thì chông chênh thật

Châu đứng không vững giữa hai làn ranh cũ và mới. Châu như một sợi dây mà hai bên giằng nhau kéo về phía mình: một bên là trường phái sáng tác cũ, thậm chí là hơi công thần; một bên là nhạc đương đại, có phần hơi thị trường. Hai bên đốp chát nhau, và Châu hứng trận. Hai bên cùng nhau kéo, và Châu giãn ra đến hết tính đàn hồi. Rồi cả hai đều buông.

Và đang trong thời kỳ nở đẹp ấy, các bậc đàn anh đàn cha của trường phái sáng tác cũ rất cưng chiều Châu. Hầu hết các buổi sinh hoạt âm nhạc của Hội Nhạc sĩ Việt Nam, Châu đều được tham dự như một gương mặt tài năng kế tiếp. Tại những buổi họp, các mũi dùi không thôi chĩa vào những Trống vắng, Giã từ dĩ vãng, Mưa phi trường, Con gái…Thường những buổi ấy, Châu không có ý kiến, chỉ lắng nghe chăm chú và thỉnh thoảng cười rất ý tứ, về những lời lẽ mà các bậc cha anh ném vào những sáng tác thế hệ mình.

Sau đó, gần như Châu vắng mặt trong đời sống âm nhạc. Những bạn cùng thời của Châu vẫn sáng tác đều tay. Đức Trí da diết với Như chưa bắt đầu, Nắng có còn Xuân. Việt Anh nồng nàn với Hoa có vàng nơi ấy, Đêm nằm mơ phố, Thành phố sương. Quốc Bảo dệt hoa dệt gấm hào nhoáng với Bài tình cho giai nhân, Em về tinh khôi, Bình yên…Họ vẫn ung dung đi giữa thị trường âm nhạc và những ca sĩ tài năng vẫn cất cao giai điệu của họ.

Rồi những chuyến tàu tiếp nối với những Đỗ Bảo, Lê Minh Sơn, Vũ Quốc Việt…định hình phong cách và thương hiệu, thì Châu vẫn im hơi lặng tiếng. Anh ngủ quá sâu.

Anh ngủ trong những định kiến cũ, ngủ ngay trong những hoài nghi của chính mình dù có bao người lay anh dậy và quát thẳng vào anh: “Anh là người của đời sống âm nhạc đương đại, anh đủ tài và tâm để làm tốt những gì ở thế hệ mình. Phải biết gạt bỏ những phủ nhận của lối suy nghĩ công thần và tiếp tục bước ra đường mà vui như anh từng bước đi!”. Nhưng anh vẫn ngủ.

Và rồi trong những quên nhớ theo lẽ thông thường, tên anh ít được nhắc. Anh vẫn sống với những công việc liên quan đến âm nhạc, trừ sáng tác. Phòng thu anh làm sẵn nhưng để phủ bụi. Giọng hát trong vắt của cô em gái Khánh Linh chờ đón âm nhạc của anh trai, nhưng cũng mỏi mòn bởi bài hát viết được chút ít, lại vò ném vào góc phòng. Có thời điểm 4 năm liền anh sống như một cái bóng, hầu hết chỉ ở trong phòng và thi thoảng cà phê một mình ở một quán cà phê gần nhà. Nhiều người tiếc cho anh. Anh nói rằng, thời điểm đó, có những lúc anh ngỡ mình đã bị điên…

Tôi biết, anh sống trong những nặng nề của những danh tiếng, lễ giáo, công việc, gia đình. Anh đủ thông minh để có thể làm tốt một trong những thứ trên nhưng lại không đủ mạnh mẽ để có thể dứt khoát ngay trong ứng xử với những điều đó. Anh mâu thuẫn giữa khát vọng sống và khát vọng âm nhạc. Anh nặng nề với nụ cười bâng quơ và giọt nước mắt thật của khao khát tự do trong yêu đương. Anh đã rối bời không có lối thoát giữa những mê hồn trận của chính mình. Anh mờ mịt với chính mình như một gã cận thị nặng bị tước đoạt kính giữa con đường đầy mưa.

Nhưng rồi cuối cùng anh đã giải thoát cho mình bằng cách nói ra những gì cần nói với những người thân, mỉm cười với những điều mới mẻ và chấp nhận làm lại sau những đống tan hoang trong tâm hồn suốt 10 năm ngủ quên.

Lần trở lại ở cái tuổi ngoại tứ tuần, Ngọc Châu không mong mình sẽ lại tiếp tục với những giai điệu lấp lánh xưa, bởi mọi thứ cũng đã muộn và tuổi trẻ không thể đến lần thứ hai đối với một đời người. Với lại, nếu mong mỏi viết như xưa cũng chẳng để làm gì, bởi âm nhạc mỗi thời mỗi khác. Dĩ nhiên, Ngọc Châu vẫn tiếp tục sáng tác thôi, sáng tác cho ngày trở lại sau cơn ngủ mê ấy.

Anh nói, anh sẽ rong ruổi một chuyến đi trong vòng vài ba tháng để khởi động lại mình, rồi sẽ đi đi về về giữa Sài Gòn-Hà Nội trong vai trò là một nhà sản xuất và hòa âm. Cơn ngủ kia có thể cướp mất của anh những sáng tác nhưng bù lại cho anh những độ đằm, độ sâu nhất định để anh tiếp tục vai trò sản xuất vốn đòi hỏi sự kỹ càng nhưng không thể thiếu sự tinh tế. Châu rất tin tưởng với điều này. Cái niềm tin được thắp lại như chàng trai ngày ấy dám cãi lời bố, không học lý luận mà học sáng tác để rồi có được nhạc sĩ Ngọc Châu.

Thì cũng mong, niềm tin ấy sẽ cho thị trường âm nhạc một nhà sản xuất Ngọc Châu như và có thể hơn những gì nhạc sĩ Ngọc Châu xưa đã làm được.

Thế Giới Người Nổi Tiếng

Tin được quan tâm

Những con giáp nào cần thận trọng Thứ Năm, ngày 31 tháng 7, tức ngày mùng 7 tháng 6 âm lịch?

Ngày 31 tháng 7, thứ Năm, ngày 7 tháng 6 âm lịch, đại diện cho năm Tỵ, tháng Quý Mùi và ngày Tân Sửu. Trong...
Đời sống số 2 ngày, 11 giờ trước

7 trường hợp không đăng kí thường trú bị phạt 1.000.000 đồng/người, là những ai?

Không tuân thủ quy định về đăng ký tạm trú hoặc khai báo tạm vắng có thể bị phạt tiền từ 500.000 đến 1.000.000 đồng....
Tin trong ngày 2 ngày, 7 giờ trước

Cho dù bạn nấu đậu xanh hay đậu đỏ, hãy nhớ 3 mẹo này và chỉ cần đun sôi 10 phút là mềm và nhừ

Mùa hè đã đến, vậy làm sao để chống chọi với cái nóng? Điều hòa, kem, hay dưa hấu ướp lạnh? Chẳng có cách nào...
Địa chỉ ăn ngon 3 ngày, 14 giờ trước

Trắc nghiệm tâm lý: Hãy chọn một sân vườn bạn thích! Kiểm tra tình hình tài chính của bạn trong nửa cuối năm?

Đây là một bài trắc nghiệm tâm lý nhẹ nhàng giúp bạn khám phá tình hình tài chính của bạn trong nửa cuối năm nay...
Đời sống số 2 ngày, 11 giờ trước

Từ nay đi xe máy ra đường cần chú ý: Không đáp ứng điều kiện này có thể bị CSGT phạt tới 10 triệu đồng

Người dân cần chú ý để thực hiện đúng những quy định của Luật Trật tự an toàn giao thông và Nghị định 168/2024/NĐ-CP.
Kiến thức 2 ngày, 7 giờ trước

Tin cùng mục

Ca sĩ Phạm Ngọc Triệu lần đầu tiên về Quảng Ngãi: Mang âm nhạc trẻ trung đến với khán giả miền Trung

Quảng Ngãi – Vừa qua, chương trình “Khúc hát nghĩa tình” do Hội Cựu Thanh niên xung phong tỉnh Quảng Ngãi tổ chức đã chào...
Tin tức 17.07.2025

Đại nhạc hội “MAILISA Đà Nẵng – 3 năm tỏa sáng, triệu sắc đẹp thăng hoa”: Sân khấu khủng nhất miền Trung – Đêm nhạc miễn phí triệu người mong chờ

Ngày 22/03/2025, tại Công viên Biển Đông – TP. Đà Nẵng, hàng ngàn khán giả sẽ được mãn nhãn trong một đại tiệc âm thanh...
Tin tức 21.03.2025

Mỹ Tâm mang hai 'lần đầu' đến liveshow: Song ca Jimmii Nguyễn và hát 1 ca khúc hơn 2 lần trên sân khấu

Tối 11/5, liveshow My Soul 1981 của Mỹ Tâm diễn ra tại bờ biển Hồ Tràm với sự tham dự của gần 5.000 khán giả....
Tin tức 12.05.2024

Cư dân mạng truyền tay nhau ảnh Phùng Khánh Linh giữa quảng trường Thời Đại New York

Cộng đồng mạng "dậy sóng" với hình ảnh nữ ca sĩ Phùng Khánh Linh giữa billboard tại trung tâm quảng trường Thời Đại, New York,...
Tin tức 23.09.2021

Rapper nổi tiếng Hàn Quốc bị bắt vì tàng trữ và sử dụng cần sa

Truyền thông Hàn Quốc mới đây đưa tin nam rapper KillaGramz vừa bị bắt vì tàng trữ và sử dụng cần sa.
Tin tức 04.03.2021

Đối xử tệ với Seventeen, nhà đài KBS nhận vô số chỉ trích từ người hâm mộ

Nhà đài KBS hiện đang là chủ đề bàn tán sôi nổi của fan, đặc biệt là người hâm mộ nhóm nhạc nam Seventeen.
Tin tức 24.12.2020

Tin mới cập nhật

Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố sẽ được nhận mức phụ cấp bao nhiêu tiền khi chưa tăng lương cơ sở?

Người dân rất quan tâm đến thông tin liên quan đến chế độ và chính sách của trưởng thôn và tổ trưởng tổ dân phố....
Tin trong ngày 6 giờ, 21 phút trước

Người dân chú ý: Từ nay, đi xe máy chở theo trẻ em phải làm điều này nếu không sẽ bị CSGT phạt lên tới 14.000.000 đồng

Chở trẻ em trên xe máy mà vi phạm các quy định sau sẽ bị xử phạt nặng nên người dân cần chú ý.
Kiến thức 6 giờ, 22 phút trước

Đừng than vãn vì nghèo! Đây chính là lý do thực sự khiến bạn nghèo trong khi người khác lại thành công

Giữa lúc nhiều người vẫn đang than phiền vì thu nhập thấp, sự nghiệp không như ý, thì một bức ảnh lan truyền trên mạng...
Đời sống số 6 giờ, 22 phút trước

Rộ tin đồn bị tình trẻ lừa gạt và mất trắng căn biệt thự trăm tỷ, Lệ Quyên nói gì?

Từ khi công khai mối quan hệ, Lệ Quyên và Lâm Bảo Châu nhận về không ít lời gièm pha vì chênh lệch tuổi tác....
Chuyện làng sao 6 giờ, 23 phút trước

Tử vi ngày 2/8/2025 của 12 con giáp: Tuổi Tuất có quý nhân chỉ đường dẫn lối, Dậu thất thoát tài lộc

Cùng xem tử vi dự đoán gì về vận mệnh, tình duyên, cuộc sống,... của 12 con giáp trong ngày 2/8/2025.
Đời sống số 6 giờ, 25 phút trước

Có phải điểm chuẩn Trường ĐH Khoa học Tự nhiên - ĐH Quốc gia Hà Nội sẽ giảm trong năm 2025?

Đại diện Trường Đại học Khoa học Tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội đã đưa ra những nhận định ban đầu về...
Tin trong ngày 6 giờ, 25 phút trước

Hơn 310.000 học sinh từ chối xét tuyển đại học: Có phải dấu hiệu bất thường?

Năm 2025, có hơn 310.000 học sinh, chiếm gần 27% tổng số thí sinh dự thi tốt nghiệp THPT, đã không đăng ký xét tuyển...
Tin trong ngày 6 giờ, 26 phút trước

Vì sao loạt ảnh mới xịn xò ở phòng gym của Sơn Tùng bị chê sống ảo?

Loạt ảnh trong phòng gym mới đây của Sơn Tùng tiếp tục gây bão mạng xã hội.
Chuyện làng sao 7 giờ, 26 phút trước

Trung Quốc lùng mua loại hoa trồng nhiều ở Việt Nam với giá gần 2 chỉ vàng/kg, quý cỡ nào mà được thương lái thu gom cả gốc rễ?

Thương lái Trung Quốc đang lùng mua từ gốc tới rễ loại cây quý hiếm trồng nhiều ở Việt Nam, giá lên tới 18 triệu...
Kiến thức 8 giờ, 29 phút trước

Từ 15/9: Dùng mạng xã hội, quân nhân tuyệt đối không được làm những điều này

Thông tư số 81/2025/TT-BQP sẽ chính thức có hiệu lực từ 15/9 tới đây.
Kiến thức 8 giờ, 29 phút trước