Danh mục

Vì đâu nhạc sĩ Ngọc Châu "mất tích"?

Chủ nhật, 11/12/2011 14:08

Những người làm âm nhạc chân chính vẫn thường hỏi nhau rằng gần 10 năm qua, Ngọc Châu, gương mặt nhạc sĩ đình đám của đầu những năm 2000 đi đâu, thì những người hiểu anh đều trả lời rất khẽ, như một tiếng thở, rằng, anh ngủ…

Thời kỳ nở đẹp nhất của âm nhạc Ngọc Châu chắc chắn là thời kỳ của Nếu điều đó xảy ra, Chiều Xuân, Thì thầm mùa Xuân…Châu đến trong làng nhạc gọn gàng, và đẹp lấp lánh giai điệu, đẹp kiểu mùa Xuân xứ Bắc. Có gì đó rất tươi và rất mới. Có gì đó rất tình và rất…khoảng cách. Có gì đó rất thật nhưng cũng rất chông chênh.

Mà cuối cùng thì chông chênh thật

Châu đứng không vững giữa hai làn ranh cũ và mới. Châu như một sợi dây mà hai bên giằng nhau kéo về phía mình: một bên là trường phái sáng tác cũ, thậm chí là hơi công thần; một bên là nhạc đương đại, có phần hơi thị trường. Hai bên đốp chát nhau, và Châu hứng trận. Hai bên cùng nhau kéo, và Châu giãn ra đến hết tính đàn hồi. Rồi cả hai đều buông.

Và đang trong thời kỳ nở đẹp ấy, các bậc đàn anh đàn cha của trường phái sáng tác cũ rất cưng chiều Châu. Hầu hết các buổi sinh hoạt âm nhạc của Hội Nhạc sĩ Việt Nam, Châu đều được tham dự như một gương mặt tài năng kế tiếp. Tại những buổi họp, các mũi dùi không thôi chĩa vào những Trống vắng, Giã từ dĩ vãng, Mưa phi trường, Con gái…Thường những buổi ấy, Châu không có ý kiến, chỉ lắng nghe chăm chú và thỉnh thoảng cười rất ý tứ, về những lời lẽ mà các bậc cha anh ném vào những sáng tác thế hệ mình.

Sau đó, gần như Châu vắng mặt trong đời sống âm nhạc. Những bạn cùng thời của Châu vẫn sáng tác đều tay. Đức Trí da diết với Như chưa bắt đầu, Nắng có còn Xuân. Việt Anh nồng nàn với Hoa có vàng nơi ấy, Đêm nằm mơ phố, Thành phố sương. Quốc Bảo dệt hoa dệt gấm hào nhoáng với Bài tình cho giai nhân, Em về tinh khôi, Bình yên…Họ vẫn ung dung đi giữa thị trường âm nhạc và những ca sĩ tài năng vẫn cất cao giai điệu của họ.

Rồi những chuyến tàu tiếp nối với những Đỗ Bảo, Lê Minh Sơn, Vũ Quốc Việt…định hình phong cách và thương hiệu, thì Châu vẫn im hơi lặng tiếng. Anh ngủ quá sâu.

Anh ngủ trong những định kiến cũ, ngủ ngay trong những hoài nghi của chính mình dù có bao người lay anh dậy và quát thẳng vào anh: “Anh là người của đời sống âm nhạc đương đại, anh đủ tài và tâm để làm tốt những gì ở thế hệ mình. Phải biết gạt bỏ những phủ nhận của lối suy nghĩ công thần và tiếp tục bước ra đường mà vui như anh từng bước đi!”. Nhưng anh vẫn ngủ.

Và rồi trong những quên nhớ theo lẽ thông thường, tên anh ít được nhắc. Anh vẫn sống với những công việc liên quan đến âm nhạc, trừ sáng tác. Phòng thu anh làm sẵn nhưng để phủ bụi. Giọng hát trong vắt của cô em gái Khánh Linh chờ đón âm nhạc của anh trai, nhưng cũng mỏi mòn bởi bài hát viết được chút ít, lại vò ném vào góc phòng. Có thời điểm 4 năm liền anh sống như một cái bóng, hầu hết chỉ ở trong phòng và thi thoảng cà phê một mình ở một quán cà phê gần nhà. Nhiều người tiếc cho anh. Anh nói rằng, thời điểm đó, có những lúc anh ngỡ mình đã bị điên…

Tôi biết, anh sống trong những nặng nề của những danh tiếng, lễ giáo, công việc, gia đình. Anh đủ thông minh để có thể làm tốt một trong những thứ trên nhưng lại không đủ mạnh mẽ để có thể dứt khoát ngay trong ứng xử với những điều đó. Anh mâu thuẫn giữa khát vọng sống và khát vọng âm nhạc. Anh nặng nề với nụ cười bâng quơ và giọt nước mắt thật của khao khát tự do trong yêu đương. Anh đã rối bời không có lối thoát giữa những mê hồn trận của chính mình. Anh mờ mịt với chính mình như một gã cận thị nặng bị tước đoạt kính giữa con đường đầy mưa.

Nhưng rồi cuối cùng anh đã giải thoát cho mình bằng cách nói ra những gì cần nói với những người thân, mỉm cười với những điều mới mẻ và chấp nhận làm lại sau những đống tan hoang trong tâm hồn suốt 10 năm ngủ quên.

Lần trở lại ở cái tuổi ngoại tứ tuần, Ngọc Châu không mong mình sẽ lại tiếp tục với những giai điệu lấp lánh xưa, bởi mọi thứ cũng đã muộn và tuổi trẻ không thể đến lần thứ hai đối với một đời người. Với lại, nếu mong mỏi viết như xưa cũng chẳng để làm gì, bởi âm nhạc mỗi thời mỗi khác. Dĩ nhiên, Ngọc Châu vẫn tiếp tục sáng tác thôi, sáng tác cho ngày trở lại sau cơn ngủ mê ấy.

Anh nói, anh sẽ rong ruổi một chuyến đi trong vòng vài ba tháng để khởi động lại mình, rồi sẽ đi đi về về giữa Sài Gòn-Hà Nội trong vai trò là một nhà sản xuất và hòa âm. Cơn ngủ kia có thể cướp mất của anh những sáng tác nhưng bù lại cho anh những độ đằm, độ sâu nhất định để anh tiếp tục vai trò sản xuất vốn đòi hỏi sự kỹ càng nhưng không thể thiếu sự tinh tế. Châu rất tin tưởng với điều này. Cái niềm tin được thắp lại như chàng trai ngày ấy dám cãi lời bố, không học lý luận mà học sáng tác để rồi có được nhạc sĩ Ngọc Châu.

Thì cũng mong, niềm tin ấy sẽ cho thị trường âm nhạc một nhà sản xuất Ngọc Châu như và có thể hơn những gì nhạc sĩ Ngọc Châu xưa đã làm được.

Thế Giới Người Nổi Tiếng

Tin được quan tâm

Tại sao hầu hết nhà ở Mỹ đều được xây bằng gỗ? Cuối cùng tôi đã hiểu sau khi đọc nó

Việc xây nhà rất đơn giản đối với chúng ta, và hầu hết đều sử dụng bê tông cốt thép làm vật liệu chính, vì...
Kiến thức 2 ngày, 11 giờ trước

Khi chiên trứng, đừng đổ dầu vào chảo trước. Cách làm mới của đầu bếp nhà hàng rất ngon, học sớm sẽ có lợi sớm

Nhiều người thích ăn trứng chiên. Một mặt, nó rất tiện lợi và có thể hoàn thành chỉ trong vài phút. Ngược lại, trứng chiên...
Địa chỉ ăn ngon 3 ngày, 13 giờ trước

Việt Nam sắp có thêm khu du lịch tâm linh vốn đầu tư 35.000 tỷ đồng, nằm ở tỉnh thành nào?

Toàn bộ dự án Huyền tích Am Tiên sẽ được hoàn thiện trong khoảng thời gian từ năm 2027 - 2030 với số vốn đầu...
Tin trong ngày 2 ngày, 6 giờ trước

Từ nay tới 31/12: Trường hợp này bị xóa hộ khẩu thường trú, người dân nên biết kẻo thiệt thòi

Theo quy định, những trường hợp này bị xóa hộ khẩu thường trú, ai cũng nên biết kẻo thiệt thòi.
Kiến thức 2 ngày, 7 giờ trước

Trong năm 2025, người đi xe máy phải đổi bằng lái theo mẫu mới nếu không sẽ bị phạt đến 6 triệu đồng, đúng không?

Nhiều thông tin cho rằng, người đi xe máy bắt buộc phải đổi bằng lái xe theo mẫu mới nếu không sẽ bị phạt đến...
Kiến thức 2 ngày, 3 giờ trước

Kể từ nay: Nhà nghỉ, khách sạn có được quyền giữ thẻ Căn cước, CCCD của khách lưu trú không?

Khi lưu trú tại nhà nghỉ, khách sạn, chúng ta thường nhận được yêu cầu cung cấp thông tin trên thẻ Căn cước, Căn cước...
Kiến thức 2 ngày, 13 giờ trước

Tin cùng mục

Đại nhạc hội “MAILISA Đà Nẵng – 3 năm tỏa sáng, triệu sắc đẹp thăng hoa”: Sân khấu khủng nhất miền Trung – Đêm nhạc miễn phí triệu người mong chờ

Ngày 22/03/2025, tại Công viên Biển Đông – TP. Đà Nẵng, hàng ngàn khán giả sẽ được mãn nhãn trong một đại tiệc âm thanh...
Tin tức 21.03.2025

Mỹ Tâm mang hai 'lần đầu' đến liveshow: Song ca Jimmii Nguyễn và hát 1 ca khúc hơn 2 lần trên sân khấu

Tối 11/5, liveshow My Soul 1981 của Mỹ Tâm diễn ra tại bờ biển Hồ Tràm với sự tham dự của gần 5.000 khán giả....
Tin tức 12.05.2024

Cư dân mạng truyền tay nhau ảnh Phùng Khánh Linh giữa quảng trường Thời Đại New York

Cộng đồng mạng "dậy sóng" với hình ảnh nữ ca sĩ Phùng Khánh Linh giữa billboard tại trung tâm quảng trường Thời Đại, New York,...
Tin tức 23.09.2021

Rapper nổi tiếng Hàn Quốc bị bắt vì tàng trữ và sử dụng cần sa

Truyền thông Hàn Quốc mới đây đưa tin nam rapper KillaGramz vừa bị bắt vì tàng trữ và sử dụng cần sa.
Tin tức 04.03.2021

Đối xử tệ với Seventeen, nhà đài KBS nhận vô số chỉ trích từ người hâm mộ

Nhà đài KBS hiện đang là chủ đề bàn tán sôi nổi của fan, đặc biệt là người hâm mộ nhóm nhạc nam Seventeen.
Tin tức 24.12.2020

Top 15 kênh YouTube của các nhóm nhạc K-Pop gen 3 được đăng ký nhiều nhất

Cùng đoán xem nhóm nhạc nào sẽ soán ngôi đầu bảng xếp hạng?
Tin tức 09.10.2020

Tin mới cập nhật

Những con giáp nào cần thận trọng vào thứ ba ngày 6 tháng 5, tức ngày 9 tháng 4 âm lịch?

Ngày 6 tháng 5, thứ Ba, là ngày mùng 9 tháng 4 âm lịch, tức là năm Tỵ, tháng Canh Tý, con giáp nào nên...
Đời sống số 2 giờ, 37 phút trước

Trắc nghiệm tâm lý: Chọn một bức tượng Phật dựa trên cảm xúc của bạn để tìm hiểu xem bạn có thể sống theo cách bạn muốn trong cuộc sống này hay không?

Cho bạn 4 bức tượng Phật với phong thái khác nhau. Bạn hãy lắng nghe cảm xúc của mình ngay lúc này, rồi chọn ra...
Đời sống số 2 giờ, 57 phút trước

Hà Nội sẽ tuyển sinh lớp 1, 6 theo tiêu chí 'học gần nhà', bắt đầu từ năm sau

Sở GD-ĐT Hà Nội đang tính toán triển khai hệ thống thông tin địa lý thông qua bản đồ số trong tuyển sinh và dự...
Kiến thức 2 giờ, 4 phút trước

Nữ NSND đổi đời với 'Mưa bụi', U60 có cuộc sống hôn nhân vất ngờ bên tài tử điện ảnh thập niên 1990

NSND Hồng Vân đổi đời có nhà, có xe nhờ tham gia album "Mưa bụi". Hiện tại, chị có cuộc sống viên mãn bên chồng...
Chuyện làng sao 2 giờ, 4 phút trước

Xã nào rộng nhất Hà Nội sau sắp xếp?

Sau sắp xếp, xã Ba Vì sẽ trở thành xã có diện tích tự nhiên lớn nhất TP Hà Nội với 81,27 km2 và dân...
Kiến thức 2 giờ, 4 phút trước

Nhóm cán bộ nào phải nghỉ việc trước thời điểm kết thúc sắp xếp đơn vị hành chính?

Theo Công văn 1814/BNV-TCBC năm 2025 của Bộ Nội vụ, hai nhóm cán bộ, công chức, viên chức sẽ phải thực hiện nghỉ việc trước...
Tin trong ngày 2 giờ, 5 phút trước

Sự thật đau lòng: Hố sâu nhất của một người đàn ông không phải là không có nhà hay xe, mà là cưới một người phụ nữ 'ba không'!

Mạc Ngôn nói: "Hôn nhân là tấm gương thần, không thể phản chiếu được sự anh hùng của đàn ông, nhưng lại có thể bộc...
Đàn ông yêu 2 giờ, 5 phút trước

Trưởng thôn, tổ trưởng tổ dân phố bị miễn nhiệm trong trường hợp nào?

Theo quy định, Trưởng thôn, Tổ trưởng tổ dân phố có thể bị miễn nhiệm trong trường hợp cụ thể sau đây.
Kiến thức 3 giờ, 33 phút trước

Vướng nghi vấn sửa mũi, con gái út Quyền Linh lên tiếng đính chính

Con gái út Quyền Linh phủ nhận tin đồn phẫu thuật thẩm mỹ.
Chuyện làng sao 3 giờ, 33 phút trước

Địa phương nào nối tiếp ban hành lệnh cấm dạy thêm sau 22h và các ngày nghỉ lễ?

Sau Ninh Bình, tỉnh Yên Bái chính thức ban hành quy định siết chặt hoạt động dạy thêm, học thêm trên địa bàn, đặc biệt...
Tin trong ngày 3 giờ, 33 phút trước