Danh mục

NS Nguyễn Cường nói về “người phụ nữ đẹp nhất VN”

Thứ hai, 30/01/2012 08:28

Ngôi nhà số 92 Hàng Bạc đã trở nên nổi tiếng, bởi đây là nơi trú ngụ mấy chục năm qua của Nguyễn Cường, “gã cao bồi giữa lòng phố cổ”. Thấy phóng viên, ông vui lắm nhưng vẫn không quên dặn dò trước: "Đến chơi đàm đạo thôi nhé, không phỏng vấn gì đâu nhé".

Tuy nhiên, khi câu chuyện đã "ngả màu tâm sự", ông lại vỗ vai tôi: "Cái này hay, bạn đưa lên báo được đấy".


Nhạc sỹ Nguyễn Cường

Một nghìn năm nay, Thị Màu đẹp nhất

Mào đầu câu chuyện tôi hỏi vui ông về những bóng hồng trong âm nhạc. Ông nhìn tôi rồi cười hóm hỉnh: "Ơ thế bạn không biết à. Tôi công khai trong bài hát hết rồi, có giấu gì đâu. Đó là cô gái với “Đôi mắt Pleiku” khiến nguời đối diện phải chơi vơi, đắm chìm. Đó là “H'Zen lên rẫy” và biết bao cô gái Tây Nguyên khác với vẻ đẹp hồn nhiên, khỏe khoắn. Nhưng người con gái đẹp nhất trong mắt tôi thì chỉ có một. Đó là Thị Màu. Một nghìn năm nay, Thị Màu là người đẹp nhất".

Trong mắt Nguyễn Cường, Thị Màu là người con gái "màu mỡ" để vạn đàn ông phải mê. Vì say Thị Màu, nhạc sĩ sinh năm 1943 đã viết liên khúc năm bài với những ngôn từ lúng liếng, đa tình, vừa ca ngợi, vừa minh oan cho cô nàng "chửa hoang". Yêu vẻ đẹp của nàng, ông liên tưởng ngực nàng như "ngực trăng mới nhú" khiến chàng thanh niên quê "Chân khuya ngập ngừng / Ngõ hẹp đường khuya/ Gai tre cào xước áo" mà vẫn liều "Giang tay ôm vầng trăng nõn nà". Lúc khác, ông lại để Thị Màu hiện đại, cởi áo yếm váy nâu mặc quần jean đi hội mà làm chao đảo cả cung đình Huế.

Nguyễn Cường nói: "Thị Màu trong nhạc của tôi khác xa với Thị Màu trong văn học dân gian. Vì nàng là tuyệt đỉnh của khát vọng sống. Và tôi tôn vinh người đàn bà ấy, tôi để cho nàng sống đúng nghĩa nhất trong âm nhạc của mình. Thị Màu là người tinh tế. Cứ nhìn những người mà nàng đem lòng yêu thì biết. Đó đều là những thư sinh hoặc tao nhân mặc khách. Nàng yêu chú tiểu, tức là yêu triết lí. Yêu anh Khóa tức là yêu sự nho nhã, yêu sách vở, yêu sự hiểu biết. Màu tinh tế là ở chỗ ấy".

Theo câu chuyện và tiếng hát rổn rảng của ông, tôi hỏi vui: "Ông đã gặp Thị Màu ngoài đời chưa?" - "Gặp rồi, gặp nhiều nữa là khác, thế mới có thể vẽ nàng đẹp đến thế bằng âm nhạc chứ?!" - Nguyễn Cường nháy mắt trả lời đầy tinh nghịch, dí dỏm.

Theo vị nhạc sỹ tài hoa này, Thị Màu không phải là người đàn bà dung tục. Nàng thậm chí là trong sáng, trong sáng theo kiểu đàn bà. "Tôi kể cho bạn nghe nhé, tôi lên Tây Nguyên. Một lần theo chân một ông chủ tịch xã rong chơi khắp các buôn. Đến xế chiều thì rẽ vào một ngôi nhà khá yên tĩnh nằm trên một quả đồi nhỏ. (ở Tây Nguyên, đặc biệt là trong các buôn làng, họ có thể đi làm rẫy cả ngày mà không cần đóng cửa).

Vào đến nhà, gọi mấy tiếng mà chẳng thấy ai trả lời, chúng tôi bèn chủ động ngồi vào chiếc bàn đặt ngoài sân. Một lúc sau thì thấy một cô bé tầm khoảng 7 - 8 tuổi, tụt xuống từ một cái cây sau vườn. Thấy khách, nó chả nói năng gì, cứ thế cầm ấm lên rót nước cho từng người. Rồi bưng ra một đĩa hoa quả đặt lên bàn ra ý mời khách nhưng vẫn không nói một lời nào. Một con bé tròn trịa, hồng hào, khỏe khoắn. Tôi thoáng giật mình: "Nó chính là Thị Màu. Là biểu tượng của một sức sống nơi vùng đất bazan nắng gió này”.

Cách tiếp khách kì lạ của nó là một thứ văn hóa đặc trưng của người Tây Nguyên. Hiền hòa, thân thiện và cởi mở. Khách đến nhà không bao giờ hỏi anh cần gặp ai và từ đâu đến. Ai bảo ở những vùng xa xôi là thiếu văn hóa. Văn hóa của họ cao hơn người thành phố là khác. Họ hồn nhiên lắm. Điều đó người thành phố đã đánh mất từ lâu rồi", Nguyễn Cường kể và nhận xét.

Những gì bắt nguồn từ dân gian đều là vàng ròng

Tôi chất vấn ông: "Có phải Nguyễn Cường đang sùng bái âm nhạc dân gian quá mà coi nhẹ các dòng nhạc khác?". Gã cao bồi Hàng Bạc đáp ngay: "Ấy chết, tôi nào có cực đoan đến thế!  Tôi đố ai có thể viết nổi một câu hay như "Cả một trời yêu bao giờ trở lại" mà các bạn gọi là nhạc sến đó. Tôi mê Thị Màu, mê ca dao, dân ca là bởi tiếng Việt quá đẹp, quá hay rồi - thứ kho báu mẹ ta cho ta. Ta có sẵn vàng trong người rồi, tại sao lại không dùng? Tây xịn ngồi nghe nhạc Việt trẻ thì cười khẩy mũi nhưng nghe đến âm nhạc dân gian là "tái mặt", không dám đùa rồi. Vì đó là lịch sử của ta, tinh hoa hàng nghìn năm kết tinh mà thành.

Cách đây mấy năm, một nữ tiến sĩ âm nhạc người Đức chuyên nghiên cứu về ca trù đã cất giọng đầy kiêu hãnh hỏi tôi: "Ca trù là gì?". Tôi nói rằng, ca trù là cô đã sang Việt Nam 3 năm, nói tiếng Việt rất sõi nhưng cô phải ở thêm 30 năm nữa, phải ăn ở với một thằng đàn ông Việt Nam và nó phải làm cho cô sung sướng lẫn đau khổ, cô sinh con đẻ cái với nó, lúc đó cô mới "đủ tư cách" để hỏi ca trù là gì.

Tôi nói vậy bởi làm gì có khái niệm hội nhập văn hóa. Làm gì có cái được gọi là dân gian đương đại, thị trường thì có. Người Việt Nam làm nhạc và bán ra thế giới thì có nhưng đó không phải là hội nhập văn hóa. Chúng ta đang bị nhầm giữa hai cái đó. Chính tôi đây này, tôi đã gắn bó gần 30 năm với Tây Nguyên mà đâu dám khẳng định là hiểu được vùng đất này. Tôi mới chỉ cảm được nó để viết nhạc thôi. Vậy thì làm sao mà mơ tới chuyện người nước ngoài hiểu về dân ca Việt Nam cũng như người Việt Nam có thể hiểu dân ca các nước khác.

Bạn có ở đâu và ở bao lâu đi chăng nữa, máu chảy trong con người bạn vẫn là máu của người Việt Nam. Và dân ca thì đã ngấm vào từng mạch máu ấy rồi vậy nên bạn rất dễ rung động với những bài hát có âm hưởng gần gũi với dân ca. Bản thân tôi đây này, được đào tạo bài bản về âm nhạc thế giới từ bé, thế mà chưa bao giờ, nó có thể cho tôi những rung động mãnh liệt như chèo, trống quân, ả đào, xoan ghẹo của âm nhạc dân gian.

Một lần nói chuyện với các bạn sinh viên về đề tài này, tôi hỏi: "Các bạn thích các bài thất tình chứ gì? Cứ thỏa sức hát. Nào tình não, tình khổ, tình buồn, tình nhớ nhung các thứ đi!". Sau khi họ hát xong, tôi chỉ hát một câu thôi: "Đêm nằm ôm gối thở than/Gối ôi là gối bạn xưa đâu rồi". Tất cả những than tình trước nó đều trở nên rởm hết. Dân gian là thế, sao không yêu, không mê được?". 

Nguoiduatin

Tin được quan tâm

Khách hàng đột ngột qua đời, tiền trong tài khoản sẽ được phía ngân hàng xử lý thế nào?

Ngân hàng sẽ xử lý số tiền trong tài khoản người đã mất như thế nào? Người thân cần làm gì để tiếp cận tài...
Kiến thức 2 ngày, 23 giờ trước

NASA phát hiện một 'hành tinh vàng', nếu chia đều cho toàn nhân loại, mỗi người sẽ nhận được khoảng 2,19 triệu tỷ đồng

Cơ quan Hàng không Vũ trụ Mỹ (NASA) đã phát hiện một "mỏ vàng" khổng lồ trên tiểu hành tinh 16 Psyche, nằm trong vành...
Kiến thức 1 ngày, 11 giờ trước

Những con giáp nào cần thận trọng Thứ Năm, ngày 14 tháng 8, tức ngày 21 tháng 6 âm lịch?

Thứ Năm, ngày 14 tháng 8, tức ngày 21 tháng 6 nhuận âm lịch, rơi vào năm Tỵ, tháng Giáp Thân và ngày Dậu. Trong...
Đời sống số 2 ngày, 16 giờ trước

Những con giáp nào may mắn ngày Thứ Năm, 14 tháng 8, tức ngày 21 tháng 6 âm lịch?

Người xưa đã sử dụng Thiên Can, Địa Chi và các tiết khí để mô phỏng các quy luật của vũ trụ. Ngày 14 tháng...
Đời sống số 2 ngày, 18 giờ trước

Nhà có điều kiện nhất định phải trồng lô hội bởi 9 công dụng thần kỳ lại tiết kiệm được kha khá tiền

Nếu nhà bạn có không gian (dù chỉ là ban công nhỏ hay bệ cửa sổ có ánh sáng), trồng lô hội (nha đam) là...
Kiến thức 2 ngày, 16 giờ trước

Phạt tới 500.000 đồng và tạm dừng toàn bộ giao dịch ngân hàng nếu người sinh vào 3 năm này không làm lại CCCD

Những người sinh năm 2000, 1985 và 1965 sẽ phải làm lại căn cước công dân từ nay đến hết năm 2025 khi họ bước...
Kiến thức 1 ngày, 11 giờ trước

Tin cùng mục

Ca sĩ Lee Anh Huy ra mắt MV, bật mí kế hoạch trình diễn vòng quanh các Trường Đại học sau khi ra mắt MV.

Lee Anh Huy, chàng sinh viên Ngành điện ảnh- Trường Đại học quốc tế RMIT có khả năng chơi nhiều nhạc cụ như: Guitar, Piano,...
Tin tức 3 ngày, 23 giờ trước

Ca sĩ Phạm Ngọc Triệu lần đầu tiên về Quảng Ngãi: Mang âm nhạc trẻ trung đến với khán giả miền Trung

Quảng Ngãi – Vừa qua, chương trình “Khúc hát nghĩa tình” do Hội Cựu Thanh niên xung phong tỉnh Quảng Ngãi tổ chức đã chào...
Tin tức 17.07.2025

Đại nhạc hội “MAILISA Đà Nẵng – 3 năm tỏa sáng, triệu sắc đẹp thăng hoa”: Sân khấu khủng nhất miền Trung – Đêm nhạc miễn phí triệu người mong chờ

Ngày 22/03/2025, tại Công viên Biển Đông – TP. Đà Nẵng, hàng ngàn khán giả sẽ được mãn nhãn trong một đại tiệc âm thanh...
Tin tức 21.03.2025

Mỹ Tâm mang hai 'lần đầu' đến liveshow: Song ca Jimmii Nguyễn và hát 1 ca khúc hơn 2 lần trên sân khấu

Tối 11/5, liveshow My Soul 1981 của Mỹ Tâm diễn ra tại bờ biển Hồ Tràm với sự tham dự của gần 5.000 khán giả....
Tin tức 12.05.2024

Cư dân mạng truyền tay nhau ảnh Phùng Khánh Linh giữa quảng trường Thời Đại New York

Cộng đồng mạng "dậy sóng" với hình ảnh nữ ca sĩ Phùng Khánh Linh giữa billboard tại trung tâm quảng trường Thời Đại, New York,...
Tin tức 23.09.2021

Rapper nổi tiếng Hàn Quốc bị bắt vì tàng trữ và sử dụng cần sa

Truyền thông Hàn Quốc mới đây đưa tin nam rapper KillaGramz vừa bị bắt vì tàng trữ và sử dụng cần sa.
Tin tức 04.03.2021

Tin mới cập nhật

Nhân viên ngân hàng nào kiếm tiền giỏi nhất?

Thống kê từ 27 ngân hàng thương mại trong 6 tháng đầu năm 2025 cho thấy sự phân hóa đáng kể về hiệu suất khai...
Tin trong ngày 40 phút trước

7 thực phẩm 'hết hạn' cũng không hỏng, dù để bao lâu vẫn ăn được, đừng vội vứt đi!

Trên thực tế, có những thực phẩm dù để lâu vẫn có thể sử dụng được. Vì vậy, bạn đừng vội vứt đi và tránh...
Kiến thức 41 phút trước

Thông tin mới nhất về các dự án Nhà ở xã hội tại Hà Nội năm 2025, cụ thể là?

Từ nay đến hết năm 2025, dự kiến nguồn cung về nhà ở xã hội trên địa bàn TP. Hà Nội sẽ phong phú và...
Kiến thức 41 phút trước

Tốn tiền tỷ học công nghệ đến cả công việc nhân viên nhà hàng cũng không xin được: Hiện thực tàn khốc khiến vô số sinh viên Gen Z mới tốt nghiệp khóc thét

Hơn một thập kỷ trước, các tỷ phú công nghệ, lãnh đạo tập đoàn gieo vào thế hệ trẻ một lời hứa ngọt ngào: "Học...
Đời sống trẻ 41 phút trước

Bắt đầu từ 1/8/2025, dãy số này trên CCCD chính thức thay thế mã số bảo hiểm xã hội

Từ ngày 1/8/2025, số định danh cá nhân/căn cước công dân chính thức được sử dụng để thay thế mã số bảo hiểm xã hội...
Đời sống số 41 phút trước

Sao Việt 15/8: Đen Vâu và Hoàng Thuỳ Linh lộ diện bên 2 bé song sinh sau tin đồn bí mật sinh con; Trọng Lân hạnh phúc lên chức bố

Tin sao Việt 15/8/2025: Khoảnh khắc Đen Vâu và Hoàng Thuỳ Linh mỗi người bế một bé tại quê nhà Tam Đảo được dân mạng...
Chuyện làng sao 42 phút trước

60 - 70 tuổi: Cách quý trọng sinh mạng tốt nhất không phải ngủ hay tập thể dục, mà là làm tốt 6 điều này

Khi công việc không còn là gánh nặng, khi con cái đã trưởng thành, đây chính là lúc chúng ta thực sự được sống cho...
Đời sống số 2 giờ, 30 phút trước

Trước ngày 1/10: 6,3 triệu phương tiện phải làm ngay việc này

Bộ Xây dựng và Cục Đường bộ Việt Nam đã chỉ đạo các nhà cung cấp dịch vụ thu phí tuyên truyền cho chủ phương...
Kiến thức 2 giờ, 31 phút trước

Điểm chuẩn đại học năm 2025: Ngành nào có khả năng bằng điểm sàn?

Dựa trên dữ liệu đăng ký nguyện vọng tính đến nay, các chuyên gia tuyển sinh đã đưa ra những dự báo ban đầu về...
Tin trong ngày 2 giờ, 32 phút trước

Người đàn ông có bộ râu đẹp nhất thế giới, nhiều lần nghẹn vì nuốt nhầm râu

Trevor Mustafa, người được mệnh danh là "người có bộ râu đẹp nhất thế giới", đã gây chú ý khi anh chia sẻ về những...
Tin trong ngày 2 giờ, 32 phút trước